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«Die Natur hat den Menschen Mitgefühl und Neigung zu 
ihresgleichen mitgegeben. Wenn diese guten Anlagen von 
einem aufgeklärten Verstand angeführt werden, werden  
wir die Laster und die Verbrechen überwinden können. 
Uns kann es egal sein, ob alles gut ist, vorausgesetzt, wir 

wirken dafür, dass alles besser wird, als es vorher war.» 

Voltaire, Avertissement zum
«Gedicht über das Erdbeben von Lissabon» 
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Einleitung

Warum Voltaire?

Nach dem islamistischen Anschlag auf die Satirezeitschrift Charlie Hebdo im 
Januar 2015 hielten Demonstranten Schilder hoch, auf denen nur ein Name 
stand: Voltaire. Dieser Name war ein Programm mit konkreten Forderun-
gen: uneingeschränkte Denk-, Meinungs- und Publizierfreiheit und damit 
das Recht, alle Ideologien und Glaubenssysteme öffentlich zu hinterfragen, 
zu widerlegen und gegebenenfalls zu verspotten. Allerdings ist zweifelhaft, 
ob diese Botschaft, die durch Fernsehbilder um die Welt ging, bei denen an-
kam, an die sie gerichtet war. Die meisten Zuschauer dürften sich stattdessen 
gefragt haben: Wer war Voltaire, und was hatte er mit dem blutigen Attentat 
zu tun? Wer um dieselbe Zeit im Souvenirshop des Pariser Panthéon, wo 
Voltaire im Juli 1791 von den französischen Revolutionären eine pompöse 
Ehrengrabstätte erhielt, eine Gipsbüste von ihm verlangte, wurde enttäuscht: 
Produktion mangels Nachfrage eingestellt. Der Aufruf und das Desinteresse 
zeigen eine Diskrepanz: Voltaire steht für eine Weltsicht und ein Werte
system, ja sogar für eine ganze Epoche – das achtzehnte Jahrhundert wird  
in Frankreich auch le siècle de Voltaire, «das Jahrhundert Voltaires», genannt. 
Trotzdem ist er heute nicht mehr wirklich präsent. Damit ist das Anliegen 
dieser Biographie umrissen: Sie will den historischen Voltaire, das heißt 
Voltaire in seiner Zeit und in der Auseinandersetzung mit seiner Zeit hinter 
allen plakativen Vereinnahmungen und Entstellungen vor Augen führen und 
ihn so für die Gegenwart zurückgewinnen. Zu entdecken ist ein lebenslanger 
Provokateur, der mit Spott und Scharfsinn alle scheinbaren Gewissheiten 
infrage stellt, dem man deshalb Zersetzung vorgeworfen hat, der aber stets 
auf konstruktive Weise verneint. 

Ein weiterer Vorwurf gegen Voltaire, speziell aus dem theorieverliebten 
Deutschland, lautet seit jeher: Er hat alle philosophischen Systeme  
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zerstört, aber kein eigenes System begründet. Gerade darin aber liegt die 
Größe Voltaires und seine Aktualität für die Gegenwart: Er fragt nicht, 
welches der beste Staat ist, sondern hinterfragt Entwürfe und Träume von 
«besten Staaten». Wem nützt diese Staatsform und warum, für welche 
Gesellschaft und welche Kulturstufe ist sie tauglich, und wie lange wird sie 
voraussichtlich Bestand haben? Für Voltaire ist alles Bestehende ein Provi-
sorium, das stets mit seiner Abschaffung im Namen der Vernunft zu rech-
nen hat. Allein die absolute Freiheit, alles, auch das angeblich Undenkbare, 
zu denken und zu sagen, muss von Dauer sein.

In diesem Zeichen steht Voltaires Textproduktion, die an Menge, Viel-
falt der Genres, Breite der Themen, Virtuosität der Stilformen und Vehe-
menz der Polemik ihresgleichen sucht. Fast fünfzig Theaterstücke decken 
die ganze Bandbreite vom blutrünstigen Drama bis zur leichtgeschürzten, 
sketchartigen Komödie ab. Von den beiden umfangreichen Versepen ist das 
eine von hohem Pathos beseelt, während das andere von ätzendem Hohn 
durchtränkt ist. Unter den fünf monumentalen Geschichtswerken findet 
sich eine Gesamtdarstellung der menschlichen Zivilisationsgeschichte von 
den Uranfängen bis zum siebzehnten Jahrhundert. Die zahlreichen «philo-
sophischen» Novellen decken unter einer oft märchenhaften Einkleidung 
die Widersprüche der menschlichen Lebensbedingungen erbarmungslos 
auf. Hunderte von Kampfschriften fordern im Namen der Aufklärung 
Toleranz und radikale Veränderungen in allen Lebensbereichen. Und 
schließlich sind weit mehr als 20 000 Briefe erhalten, die nicht nur das eigene 
Leben, oft ironisch gebrochen, reflektieren, sondern auch das Zeitgeschehen 
perspektivenreich kommentieren.

Von diesem gigantischen Œuvre ist heute nur noch ein einziger Satz 
im kollektiven Gedächtnis abgespeichert: «Wir müssen unseren Garten 
bestellen», verkündet Candide, der Protagonist der gleichnamigen Novelle, 
als Fazit einer bewegten Lebensfahrt. Doch das ist nicht als platte Lebens-
weisheit gemeint, die uns alle zu selbstzufriedenen Kleingärtnern machen 
soll. Es ist vielmehr ein Schlussstrich unter eine nachtschwarze Weltdiag-
nose, nach der der Mensch dem Menschen ein Wolf ist. Das gilt auch für 
die wenigen Überlebenden, die sich, seelisch und körperlich schwer beschä-
digt, auf ihre kleine Insel im Bosporus gerettet haben. Die Fähigkeit zum 
reinen Glück ist dem Menschen nicht gegeben, umso mehr muss er danach 
streben, seine Lebensumstände Schritt für Schritt zu verbessern. Voltaire 
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hat im letzten Drittel seines Lebens selbst große Gärten gepflegt und dort 
sogar Blumenzwiebeln gepflanzt. Doch auch seine Gärten waren von Idylle 
weit entfernt. Was an seinen Wohnstätten für ihn am meisten zählte, waren 
die Fluchtwege. Für seine Bewunderer in der aufgeklärten Öffentlichkeit 
Europas war Voltaire vieles: der mutige Kämpfer gegen den Glaubens
terror einer mächtigen Monopolkirche, der unermüdliche Aufdecker mör-
derischer Justizskandale, der unerbittliche Hinterfrager aller Ideologien 
und somit die Stimme der Vernunft gegen religiöse Hirngespinste aller 
Art. Für seine Feinde vom katholisch-konservativen Lager war er der dia-
bolische Leugner ewiger Wahrheiten, der Untergraber der sozialen und 
moralischen Ordnung, der Zersetzer aller Werte. Nach seinem Tod ließ 
sich selbst dieses düstere Bild noch weiter verdunkeln. Für die Generatio-
nen seiner Enkel und Urenkel, die sich einer gefühlsbetonten Romantik zu-
wandten, war Voltaire, der radikalste und unerbittlichste aller Aufklärer, 
die unheimliche Verkörperung des reinen Rationalismus ohne jede Spur 
von Gefühl oder gar Mitgefühl, ja geradezu ein Dämon, der sein sarkasti-
sches Lachen über eine leidende Menschheit ausschüttete, der er selbst 
mangels Empathie nicht angehörte. Bis heute spaltet sein Name sein Land 
in zwei Lager, für oder gegen die Aufklärung und die Prinzipien von 1789, 
die aus ihr hervorgingen. Einen posthumen Triumph feierte er 1905, als 
Frankreich die konsequente Trennung von Kirche und Staat vollzog und 
die Religion damit zu dem machte, was sie laut Voltaire immer hätte sein 
sollen: reine Privatsache. 

Wer war Voltaire wirklich? Diese Frage wurde Voltaire selbst im letzten 
Vierteljahrhundert seines langen Lebens immer wieder gestellt. Als Ant-
wort darauf hat er sich mit ausgeklügelten literarischen Kunstgriffen in 
Dutzende von Facetten aufgelöst und damit allen eindimensionalen und 
eingängigen Deutungen entzogen. Die irritierend vielfältigen Selbstbilder 
zeichnete er vor allem in Tausenden von Briefen an Freunde und Feinde, die 
meist in breiteren Kreisen zirkulierten. Darin stellte er sich in einer Viel-
zahl von Posen, Rollen und Seelenverfassungen dar: als chronisch krank, 
friedliebend und milde spöttisch; als kämpferisch, polemisch und unerbitt-
lich; als verfolgt, verletzt und verloren; als souverän, distanziert beobach-
tend und kühl sezierend; als menschenfreundlich, Anteil nehmend und zur 
Mäßigung mahnend; als hochfahrend, apodiktisch und verdammend; als 
gelassen, verständnisvoll und ironisch in eigener Sache. All diese Ego-
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Splitter bilden jeweils einen Aspekt und Ausschnitt einer Persönlichkeit, 
die sich tarnen musste, weil sie früh im Zentrum öffentlicher Aufmerksam-
keit stand. 

Die literarische und höfische Öffentlichkeit, die Voltaire erreichte, war 
weder offen noch frei, sondern ihre Akteure wurden observiert, kontrolliert, 
zensiert und gegebenenfalls bestraft. In Frankreich (und in den meisten an-
deren Ländern Europas) musste zu Lebzeiten Voltaires jedes Druckerzeug-
nis den zuständigen Behörden zur Genehmigung vorgelegt werden. Wenn 
eine solche Approbation nicht zu erwarten war, erschien es im Untergrund, 
das heißt mit falscher (oder gänzlich ohne) Autoren- und Verlagsangabe. 
Gedruckt wurde dann oft jenseits der Landesgrenze. Ein solches Versteck-
spiel der einen oder anderen Art war bei fast allen Werken Voltaires unver-
zichtbar. Täuschen ließen sich Zensoren und Leser von diesen Verschleie-
rungsaktionen allerdings selten, so unverwechselbar waren Stil, Haltung 
und Aussage seiner Schriften. Obwohl die Beweise für seine Verfasserschaft 
oft über jeden Zweifel erhaben waren, hat Voltaire die Vertuschungs- und 
Irreführungsstrategien virtuos auf die Spitze getrieben: mit ausdrücklichen 
Verleugnungen oder erfundenen Autorennamen zum Schutz gegen Verfol-
gung, aus Lust am Spiel mit der Verkleidung und Verfremdung, aber auch 
mit der Botschaft: Es geht nicht um Personen und erst recht nicht um ihre 
Profilierungsbedürfnisse und Eitelkeiten, sondern um die Sache, und dieser 
ist Anonymität häufig förderlicher. 

Die meisten Abhandlungen Voltaires zu Gott und Welt, Mensch und 
Geschichte, Unsterblichkeit oder Vergänglichkeit sind in der Form von er-
fundenen Gesprächen zwischen Vertretern unvereinbarer Positionen und 
Weltanschauungen gestaltet. Mit solchen literarischen Rollenspielen konnte 
er radikale Positionen beziehen, ohne sich selbst zu exponieren. Darüber 
hinaus entsprechen sie seiner Grundüberzeugung, dass alles Philosophie-
ren über die beste Welt-, Staats- und Gesellschaftsordnung subjektiv, inte-
ressengebunden, voreingenommen und daher bestreitbar ist. Die einzige 
unbestreitbare Wahrheit ist, dass es sie nicht gibt. Auf die existentiell be-
deutsamen Fragen, woher der Mensch komme, wozu er da sei und wohin er 
gehe, gab es für ihn keine sichere Antwort, sondern nur mehr oder weniger 
plausible Hypothesen. Deshalb musste seiner Überzeugung nach die Tole-
ranz im Denken und Schreiben und damit die Freiheit der öffentlichen 
Auseinandersetzung unbegrenzt sein. Die beste Methode, diese umfas-
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sende Offenheit und Öffentlichkeit zu erreichen, war für ihn das Gespräch. 
Das bedeutete keineswegs, die Meinung des Andersdenkenden achsel
zuckend als gleichwertig zu akzeptieren, wohl aber, ihr das Recht auf An-
hörung einzuräumen. Nur dadurch, dass alles, auch das Widersinnigste, 
sagbar ist, lassen sich Irrtümer und Irreführungen wirkungsvoll widerlegen, 
nicht durch Verbote und befohlenes Verschweigen. Mit diesen Erkenntnis-
sen ist Voltaire für das einundzwanzigste Jahrhundert höchst aktuell, wie 
auch immer man zu seinen Positionen im Einzelnen stehen mag.

Die Suche nach dem echten Voltaire, der sich hinter den kunstvoll 
konstruierten Kulissen verbirgt, hat viele Forscher beschäftigt. Die Verlo-
ckung, seine Werke zu psychologisieren und ihn selbst auf die Analyse-
Couch zu legen, ist groß. Warum treten so viele tragische Helden seiner 
Theaterstücke als Vatermörder oder zumindest mit Vatermord-Gelüsten 
auf? Warum werden in seinen zahlreichen Dramen und Komödien so viele 
nach ihrer Geburt vertauschte Kinder beiderlei Geschlechts im Laufe der 
Handlung mit ihrer tatsächlichen Abstammung und wahren Identität kon-
frontiert, manchmal zu ihrem Leidwesen, häufiger zu ihrer ruhmvollen 
Selbstentfaltung? Ist Voltaire also ein bekennender Ödipus, der seinen ver-
hassten Erzeuger mit der Feder statt mit dem Dolch tötet? Eine solche 
Antwort im Sinne Freuds liegt verführerisch nahe, zumal der früh erfolg-
reiche Literat durch seinen Namenswechsel vom ererbten Arouet zum 
selbst erfundenen Voltaire einen symbolischen Vatermord begangen hat. 
Trotzdem ist bei der Deutung dieser Motivhäufungen Vorsicht geboten. 
Zumindest das Thema der durch kriminelle Machenschaften verschleier-
ten Herkunft war in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts verbreitet, 
weil es an eine Hauptfrage der Aufklärung rührte: Was macht den Men-
schen aus, Abstammung oder Prägung durch Milieu und Erziehung?

Dennoch bleibt die Suche nach dem «Menschen» Voltaire nicht völlig 
ergebnislos. Wer in seinem Leben nach Öffnungen sucht, die Blicke auf seine 
seelische Befindlichkeit hinter allen literarischen Verkleidungen zulassen, 
wird vor allem in extremen Krisensituationen fündig, zum Beispiel nach 
dem Tod einer Lebensgefährtin sowie in den nicht seltenen Augenblicken 
der akuten Verfolgung und Bedrängnis. Solche «Fenster» tun sich häufiger 
durch Berichte von dritter Seite auf, weniger in Selbstzeugnissen. Beobach-
ter berichten immer wieder von tiefster Erschütterung Voltaires, grenzen-
loser Verzweiflung und hilflosem Versinken in Angst und Panik. Aller-
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dings waren diese Phasen des Orientierungsverlusts und der scheinbaren 
Selbstaufgabe nie von längerer Dauer. Sobald Voltaire zur Feder griff 
oder, in späteren Lebensphasen, seinem Sekretär diktierte, stellten sich 
Souveränität, Selbstbeherrschung und Selbstironie wie von selbst wieder 
ein, oft nur wenige Stunden nach dem Ordnungs- und Kontrollverlust. 
Der Mechanismus ist stets derselbe: Virtuos beherrschte Sprache subli-
miert potentiell zerstörerische Emotionen zu kühl abwägender Rationali-
tät. Voltaire lebte durch die Sprache, in der Sprache, mit der Sprache; sie 
war sein Instrument der Selbstfindung, der Erkenntnis sowie der Herr-
schaft über sich selbst und die Öffentlichkeit. 

Die Filterung und Läuterung von diffuser Empfindung in gelassen 
ausgewogene Analyse steht im Mittelpunkt der Voltaire’schen Philosophie, 
die konsequent alle Systembildung verweigert. Für Voltaire ist der Mensch 
durch seine Unbehaustheit in einer Welt, die ihm gleichgültig bis feindlich 
gegenübersteht, stets extremen Gefühlen und Leidenschaften ausgesetzt, 
die ihn zu abenteuerlichen Einbildungen verleiten, zum Beispiel zum Aber-
glauben der Religionen. Aber er besitzt die Kraft der Vernunft, um diese 
Ängste und dadurch auch die Vorspiegelungen seiner irrlichternden Phan-
tasie zurückzudrängen und zu durchschauen. Für Voltaire waren die um-
fassenden Welterklärungen und Heilsversprechen der Religionen irratio-
nale Einbildungen einer überhitzten und verängstigten Phantasie, mit 
denen der Mensch sein Dasein zum Tod in einer zerstörerischen Welt für 
sinnhaltig zu erklären versucht. Dass er dieser Absurdität der Existenz 
nicht wie andere Philosophen, gerade auch der Aufklärung, einen «ver-
nünftigen» Ordnungsentwurf entgegengesetzt hat, sondern allen System-
entwürfen gegenüber skeptisch blieb, macht seine Größe und bleibende 
Aktualität aus. 

Schreiben war für Voltaire Krisenbewältigung und damit eine erste 
Antwort auf die Frage, wie derjenige leben soll, der die Hohlheit, Unge-
rechtigkeit und Unhaltbarkeit der in seiner Zeit herrschenden Zustände 
erfahren und erkannt hat: Er hat aufzudecken und anzuklagen. Doch das 
konnte nicht alles sein. Voltaires literarischer und weltanschaulicher 
Hauptgegner, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), der sich mit demselben 
Problem konfrontiert sah, fand für sich einen radikalen Ausweg: Er zog 
sich aus der fehlgeleiteten Zivilisation, die den Menschen von sich selbst 
entfremdete, in selbstgewählte Einsamkeit, Armut und Isolation zurück. 



Warum Voltaire?� 19

Dem lag die Überzeugung zugrunde, dass der Wahrheitsfinder nur mit einer 
solchen Totalverweigerung für die irregehende Welt ein Vorbild zur Nach-
ahmung sein konnte. Ein solches Leben als Prediger in der Wüste kam für 
Voltaire nicht infrage, dazu schätzte er die Annehmlichkeiten des Lebens, 
die ihm die korrupte Gesellschaft des Hofes, des Adels und der reichen  
Financiers zu bieten hatte, viel zu sehr. Für diese Haltung, gleichzeitig zu 
genießen, zu verspotten und radikal infrage zu stellen, fehlte es ihm nicht an 
Rechtfertigungen. Die wichtigste lautete, dass die ebenso verkommene wie 
verlockende, hinter verschlossenen Türen freizügige und lästerliche, aber 
nach außen fromme und staatstragende, also zutiefst widersprüchliche und 
bigotte Gesellschaft aus einer Position der Stärke bekämpft werden muss. 
Diese sichere Bastion ließ sich für ihn aber nur gewinnen, wenn man in die 
Kreise dieser ebenso glänzenden wie korrupten Elite Eingang fand.

In verschiedenen Lebensphasen hat Voltaire diese nach außen feine,  
im Inneren dekadente und morsche Gesellschaft in unterschiedlichen Rol-
len kennengelernt: Als eleganter Verseschmied saß er an den Tafeln der 
Reichen und Mächtigen und konnte sich durch deren Fürsprache manche 
Ketzerei erlauben. Als honoriger Hofhistoriograph dichtete er in Versailles 
heroische Hymnen zum höheren Ruhme eines faulen und genusssüchtigen 
Monarchen. Seine Lebensgefährtin Emilie du Châtelet, eine aristokrati-
sche Physikerin und Mathematikerin, erklärte Frankreich und ihm selbst 
die Physik Newtons und verschaffte ihm durch ihre Verbindungen zu ein-
flussreichen Persönlichkeiten die notwendige Rückendeckung für seine 
beißende Kritik an den herrschenden Zuständen. Als führendes Mitglied 
einer königlichen Tafelrunde in Potsdam, die sich den Fortschritt der Auf-
klärung auf die Fahnen geschrieben hatte, genoss er die Protektion des 
preußischen Königs. Allerdings erwiesen sich alle diese scheinbar prestige-
trächtigen Rollen schnell als Illusionen: Der leichtfüßige Literat schrumpfte 
zum austauschbaren Spaßmacher, der bedenkenlos fallengelassen wurde, 
wenn es ernst wurde. Der Höfling sank zum jederzeit abstoßbaren Fremd-
körper ab. Die intellektuelle Symbiose mit der großen Naturwissenschaft-
lerin war stets vom Menschlich-Allzumenschlichen überschattet. Und der 
Hofphilosoph mutierte unversehens zum Hofnarren.

Für ein komfortables Leben in der Zeit und zugleich gegen die Zeit 
waren also wirksamere Vorkehrungen nötig. In einer Gesellschaft, in der 
adelige Abstammung und Reichtum über Lebenschancen und Lebensge-
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nuss entschieden, musste derjenige, der wie Voltaire diese Voraussetzungen 
qua Geburt nur sehr eingeschränkt mitbrachte, sich schleunigst beides zu-
legen. Zum «Kammeredelmann» konnte ihn nur der König ernennen, dem 
er dafür Dienstleistungen wie rühmende Verse schuldete. Bereichern aber 
musste sich jeder selbst, zum Beispiel dadurch, dass man eine Lotterie 
knackte oder durch Insiderinformationen ein Vermögen mit Aktienspeku-
lationen machte. All diese Chancen und manch andere mehr hat Voltaire 
früh und mit durchschlagendem Erfolg ergriffen. Der Intellektuelle war ein 
mit allen Wassern gewaschener Unternehmer und Geldscheffler  – eine 
seltene Kombination. Alle moralischen Vorhaltungen, die ihm wegen sei-
nes oft skrupellosen Geschäftsgebarens gemacht wurden, ließ er an dieser 
Verteidigungsmauer abprallen: Um eine zutiefst ungerechte und unmorali-
sche Zeit aus den Angeln zu heben, müsse man starke Stellungen beziehen. 
In einer Welt der Willkür, in der alles käuflich sei, schützten nur Reichtum 
und gute Beziehungen zu den Nutznießern des Systems vor Verfolgung 
und Unterdrückung. Für Moralisten aller Couleurs ist das bis heute ein 
rotes Tuch. 

Im letzten Viertel seines Lebens gründete Voltaire am Kreuzungspunkt 
von Frankreich, der Republik Genf und der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft einen eigenen Hof, der zum Ausstrahlungszentrum des geistigen 
Europa wurde. Ungefährdet war er allerdings auch dort nicht, ungeachtet 
aller kurzen Fluchtwege. So wurde das Leben Voltaires zu einer dauernden 
Gratwanderung, bei der mancherlei Abstürze, auch moralischer Art, unver-
meidlich waren, wie er selbstkritisch einräumte. 

Dazuzugehören, um Machtverhältnisse umzukehren, oben zu stehen, 
um Hierarchien einzureißen, zu prüfen, um zu verwerfen – diese Leitmo-
tive machen das Leben Voltaires, wie es hier erzählt und gedeutet werden 
soll, zu einem Musterfall für alle Zeit. So wie Voltaire seine Zeit nur schwer 
aushielt, hatte es seine Zeit schwer, ihn auszuhalten. Das gilt auch für 
heute, denn keine Zeit liebt es, ihre scheinbar unerschütterlichen Gewiss-
heiten und heiligsten Überzeugungen systematisch hinterfragt, in Zweifel 
gezogen, widerlegt oder gar verspottet zu sehen. Für Voltaire aber war die-
ses Alles-Infragestellen der einzige Weg zur Toleranz, weil hinter jedem 
festgefügten Glaubenssystem die Fratze des Fanatismus lauere. Bei dieser 
Generalüberprüfung aller Philosophien, Gesellschaften und Staaten wurde 
keineswegs alles als untauglich abgetan. Doch auch das, was ihr standhielt 
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oder besser: standzuhalten schien, wie zum Beispiel die aufgeklärte 
Monarchie als beste Staatsform für das kontinentale Europa, bekam von 
Voltaire nur eine befristete Existenzberechtigung zugesprochen. Die Zeit 
war für ihn in permanenter Bewegung begriffen, nicht hin zur Seligkeit auf 
Erden, wohl aber seit etwa 1500 zu allmählich vernünftigeren und humane-
ren Lebensverhältnissen. Daher war für Voltaire das Gute immer nur bis 
auf Widerruf gut – mit Ausnahme des Prinzips, dass alles sagbar, disku-
tierbar und damit auch verwerfbar sein musste. 

Mit seiner schonungslosen Analyse der Welt und des Menschen zwingt 
Voltaire bis heute dazu, Stellung zu beziehen und selbst nach Sinn zu 
suchen. Zugleich liefert er die Argumente und Methoden, die es erlauben, 
die eben gefundenen Lösungen in Zweifel zu ziehen. So gibt er auf die 
drängenden Fragen, woher das Böse in der Welt kommt, wie die allgegen-
wärtige Grausamkeit des Menschen zu erklären ist und wie einem end
lichen und hinfälligen Leben Sinn abgewonnen werden kann, Antworten, 
die auf staunendes Nicht-Wissen hinauslaufen. Auch diese zutiefst humane 
Skepsis macht Voltaires fortdauernde Aktualität aus.
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Das Spiel mit Geburt und Herkunft

Der große Spötter Voltaire spottete sogar über seine eigene Herkunft. 
Nach dem 1871 verbrannten, doch in Kopien erhaltenen Geburtsregister 
der zuständigen Pariser Pfarrei wurde François-Marie Arouet, der sich 
vierundzwanzig Jahre später selbst in Voltaire umbenannte, am 21. Novem-
ber 1694 in Paris geboren und am Tag darauf in der Kirche St. André des 
Arcs auf dem linken Seine-Ufer getauft, und zwar als Sohn des ehemaligen 
Notars François Arouet und seiner Ehefrau Marie Marguerite, geborene 
Daumard. Zwei der in diesem Personenstandsverzeichnis enthaltenen An-
gaben hat der darin erstmals Bezeugte lebenslang bestritten. Zum einen 
machte er sich neun Monate und einen Tag älter, wäre demnach also bereits 
am 20. Februar 1694 geboren. Die Vorverlegung der Geburt steht in direk-
ter Beziehung zur zweiten «Korrektur», mit der sich Voltaire einen ande-
ren Erzeuger und dadurch eine uneheliche Abkunft zuschrieb. Die Aufsto-
ckung des Lebensalters könnte eine Spielerei mit den Fakten und somit ein 
Stück Camouflage gewesen sein, wie sie Voltaire bei der Frage nach der 
Verfasserschaft seiner Schriften so meisterlich beherrschte. Doch dagegen 
spricht, dass er es mit der alternativen Abstammung väterlicherseits offen-
sichtlich ernst meinte. So schrieb er im Februar 1729 nach eben überstande-
ner schwerer Krankheit: «Ich stamme übrigens von nie gesunden und früh 
verstorbenen Eltern ab.»1 Das traf auf die Mutter zu, nicht jedoch auf den 
standesamtlich eingetragenen Vater. Dieser erreichte mit zweiundsiebzig 
Jahren ein für die Zeit respektables Alter, kann hier also nicht gemeint sein. 
Doch wer war dann sein biologischer Erzeuger?

In einem Jugendgedicht Voltaires auf eine schöne junge Frau, die von 
ihrem ältlichen Ehegatten gegen die Begierden jugendlicher Liebhaber ab-
geschirmt werden soll, wird einer von diesen heißblütigen Bewunderern 
mit Namen genannt: Rochebrune. Derselbe Name taucht 1744 in einem 
Vers auf, in dem sich Voltaire als «Bastard Rochebrunes» bezeichnet. Und 
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im gestandenen Alter von zweiundsechzig Jahren soll er nach einem Be-
richt von dritter Seite diesen Rochebrune (oder auch Roquebrune), seines 
Zeichens Offizier, Mann von Ehre und Schriftsteller, als seinen Vater be-
zeichnet und die Begründung gleich mitgeliefert haben: Dieser Allround-
Gentleman sei doch um einiges interessanter als sein mittelmäßiger und 
langweiliger offizieller Erzeuger. Als dieser Liebhaber von Madame Arouet 
wird meistens ein gewisser Guérin de Rochebrune identifiziert, der mit 
dem Notar Arouet Anfang der 1690er-Jahre geschäftliche Beziehungen 
pflegte, einen echten aristokratischen Stammbaum vorweisen konnte und 
sich als Verfasser volkstümlicher, meist anzüglicher Liedchen vorüberge-
hend einen Namen machte. Da die Spur zu Rochebrune von Voltaire selbst 
gelegt worden ist, kann man sich fragen, ob er hier Legendenbildung in 
eigener Sache betrieb, um sich zugleich von einem verachteten Herkunfts-
milieu zu distanzieren, oder ob er hier tatsächlich ein Familiengeheimnis 
aufdeckte, mit dem die moralische Respektabilität gewahrt werden sollte. 
Mangels DNA-Analysen muss die Frage offenbleiben. Jedenfalls leitete 
Voltaire aus der Gewissheit, in Wahrheit ein «Bastard Rochebrunes» zu 
sein, sein Selbstverständnis als Edelmann und Literat ab. 

Gesichert ist also nur der Schluss, dass Voltaire lieber einen aristokrati-
schen Filou zum Vater haben wollte als einen ehrbaren Rechtsgelehrten. 
Dieser befand sich 1694 – wie die Bezeichnung als «ehemaliger Notar» in 
der Geburtsanzeige andeutet – auf einer Übergangsetappe eines langsam, 
aber stetig nach oben führenden Karriereweges. Allerdings entwickelten 
sich Laufbahnen in Verwaltung und Justiz damals anders als heute; seit 
mehr als anderthalb Jahrhunderten war es in Frankreich Brauch, dass man 
solche Ämter zu kaufen hatte, die höheren für viel Geld. So erwarb Fran-
çois Arouet im September 1696 den Posten eines Einziehers der Sporteln, 
also Gebühren für Amtshandlungen, am Obersten Rechnungshof Frank-
reichs für die Summe von 240 000 Livres. Zum Vergleich: Ein tüchtiger 
Handwerker verdiente damals zwischen 300 und 400 Livres jährlich. Dass 
der Ex-Notar die Summe bar auf den Tisch legen konnte, zeugt von be-
trächtlichem Wohlstand. Allerdings hatte er sich fünf Jahre lang mit einer 
Position im Wartestand zu begnügen, da sein Vorgänger, dem er während-
dessen zur Hand gehen musste, seinen Platz erst 1701 räumte. Daraufhin 
zog die Familie in eine geräumige Zehn-Zimmer-Wohnung des Pariser 
Justizpalastes um. Mit dieser Position ihres Oberhaupts war sie in einer 
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Grauzone zwischen gehobenem Bürgertum und niederem Amtsadel ange-
kommen. Letzterem entstammte auch die angeblich so flatterhafte Gattin 
des angeblich so trockenen Juristen. 

François Arouet setzte einen für das Frankreich des siebzehnten Jahr-
hunderts typischen Familienaufstieg fort: Als Enkel eines wohlhabenden 
Gerbers aus der Gegend von Poitiers und Sohn eines erfolgreichen Textil-
händlers vollzog er den Übergang vom Kommerz in die prestigeträchtigere 
Ämterlaufbahn mit ihren materiellen Sicherheiten und Chancen zur Ver-
netzung mit den Mächtigen geradezu modellhaft. Die Familie Arouet hatte 
damit in der Privilegiengesellschaft des Ancien Régime einen komfortablen 
Nischenplatz erobert, zwar immer noch weit unterhalb des Hochadels, der 
die einflussreichsten Positionen am Hofe und in der katholischen Staats-
kirche besetzte, doch geschützt vor aufdringlichen Steuerforderungen und 
Zumutungen der öffentlichen Hand wie Militärdienst und anderen Fron-
arbeiten.

Aus Inventarlisten, die nach dem Tod von Voltaires «offiziellem» Vater 
im Jahr 1722 erstellt wurden, lässt sich der Lebensstil der Arouets zur Zeit 
von Voltaires Kindheit und Jugend erschließen. Der Verblichene hinterließ 
nach Abzug aller Schulden nicht nur ein Barvermögen, das dem Tausend
fachen eines Handwerker-Jahresverdienstes entsprach, sondern auch zwei 
Häuser in Paris und zwei in der Umgebung, darunter eine Villa mit vier-
zehn Zimmern, außerdem kostbares Mobiliar und jede Menge schweres 
Tafelsilber. Auch wenn manches von diesen Besitztümern erst später erwor-
ben sein dürfte, stehen die komfortablen Lebensumstände des Neugebore-
nen bei seinem angeblichen Kuckucksvater außer Frage. Den sozialen Rang, 
den dieser durch seine Dienste für die Mächtigen erklommen hatte, spiegeln 
die Paten wider, die den erstgeborenen Sohn Armand, Voltaires älteren Bru-
der, im März 1685 aus der Taufe hoben. Mit der Herzogin von Saint-Simon 
und dem Herzog von Richelieu gehörten sie zu den einflussreichsten Krei-
sen des französischen Adels und zum Kern der Versailler Hofgesellschaft. 
Mit dem Sohn dieses Paten, dem dritten Herzog von Richelieu (1696–
1788), der sich als Liebhaber, Lebemann und modischer Trendsetter, aber 
auch als unerschrockener Feldherr und kluger Zeitbeobachter einen Na-
men machte, sollte nicht der später überaus fromme Täufling, sondern des-
sen Bruder Voltaire lebenslang enge Beziehungen unterhalten, und zwar in 
verschiedenen Rollen: als Gläubiger und Heiratsvermittler, aber auch als 
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Verhandlungspartner und Schutzbefohlener. Ende Dezember 1686 wurde 
dem Ehepaar François und Marie Marguerite Arouet eine Tochter geboren, 
die auf den Namen Marguerite-Catherine getauft und Catherine genannt 
wurde. Eine ihrer Töchter, Marie-Louise, sollte später eine Hauptrolle im 
Leben ihres Onkels Voltaire spielen.

Für dessen Taufe wurde eine weitaus weniger vornehme Gesellschaft 
aufgeboten. Patin des kleinen François-Marie wurde eine Schwägerin der 
Mutter, Pate war der Abbé François de Châteauneuf, ein Freund des Hau-
ses, von Beruf Kleriker, Diplomat und Schöngeist. Die Mittel für seinen 
komfortablen Lebensstil bezog er aus einer lukrativen kirchlichen Pfründe, 
die ursprünglich einem Kloster gehört hatte und ihm kaum kirchliche 
Verpflichtungen und keine lästigen Einschränkungen im Verkehr mit dem 
anderen Geschlecht auferlegte. Als Prototyp des geistreichen und unter-
haltsamen «Weltgeistlichen» war er ein gern gesehener Gast bei mondänen 
Festlichkeiten aller Art. Unterschiedlich fielen auch die Schulen aus, auf die 
Vater Arouet seine beiden einzigen überlebenden Söhne schickte. Für sei-
nen älteren, Armand, hatte er das Seminar der Oratorianer auserkoren. 
Diese Ordensgemeinschaft war aus einer innerkirchlichen Reformbewe-
gung des späten sechzehnten Jahrhunderts hervorgegangen und stand mit 
ihrer rigorosen Morallehre der Strömung des Jansenismus nahe. Für Fran-
çois-Marie wählte das ehrgeizige Familienoberhaupt das nach dem Sonnen-
könig benannte Collège Louis-le-Grand aus, das bis heute prestigeträch-
tigste Gymnasium Frankreichs, Elite-Pflanzstätte und Ausbildungsort 
künftiger Staatspräsidenten. Geleitet wurde das Collège von Jesuiten-Pa
tres, den geschworenen Gegnern der Jansenisten. Das erlaubt den Schluss, 
dass der karrierebewusste Jurist bei der Erziehung seiner Söhne seine Gunst 
auf beide Seiten verteilte, also doppelgleisig fuhr und sich damit in einem 
Konflikt neutral positionierte, der die französische Geisteslandschaft und 
Kulturszene ein Jahrhundert lang polarisierte. Seine persönliche Neigung 
galt der strengen Richtung der Jansenisten und damit auch dem älteren, füg-
samen Sohn.
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Der fromme große Bruder  

und die freigeistige «Lebedame»

Die Kontroverse zwischen Jesuiten und Jansenisten war mit politischen 
Motiven und Intrigen und den Rivalitäten einflussreicher Institutionen 
verbunden, etwa zwischen dem Parlement de Paris, dem Obersten Gerichts-
hof des Königreichs, dem François Arouet beruflich eng verbunden war 
und das dem Jansenismus zuneigte, und dem königlichen Hof, der lange 
Zeit die Jesuiten begünstigte. Hinzu kamen Grabenkämpfe zwischen kon-
servativen und aufgeklärten Intellektuellen, wobei die aufgeklärten die 
Jesuiten als repressive Zensurinstanz bekämpften und die konservativen in 
ihnen ein Bollwerk gegen den Verlust aller Werte sahen. Der grundsätzliche 
Konflikt hatte sich schon vor der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts an 
der Augustinus-Biographie Cornelius Jansens, seines Zeichens Bischof von 
Ypern, entzündet. Dieser hob in seiner Interpretation des afrikanischen 
Kirchenvaters dessen Prädestinationslehre hervor, wonach jeder Mensch 
von Gott vor seiner Geburt zu Erwählung oder Verdammnis vorher
bestimmt sei. Damit bewegte sich der katholische Prälat hart an der Grenze 
zur Häresie, denn diese Doktrin war seit den 1540er-Jahren das Marken-
zeichen des Calvinismus, wenngleich unterdessen auch in der reformierten 
Kirche nicht unumstritten. In Abgrenzung zu den calvinistischen «Ket-
zern» lehrten die Anhänger und Nachfolger Jansens, die sich in der zweiten 
Hälfte um das Kloster Port-Royal in der Nähe von Paris scharten, dass  
die menschliche Willensfreiheit trotz dieses göttlichen Ratschlusses nicht 
völlig aufgehoben sei. So könne der Erwählte der ihm zugedachten gött
lichen Gnade theoretisch widerstehen, doch sei das aufgrund der Anzie-
hungskraft dieses unverdienten Geschenks de facto ausgeschlossen – was 
umgekehrt auch für die Attraktivität der Sünde bei den Verdammten galt. 
Mit der Lehre, dass Christus, der Erlöser, nicht für alle, sondern nur für die 
Minderheit der Erwählten gestorben sei, verbanden die Jansenisten eine 
kritische Haltung gegenüber der reichen und mächtigen Amtskirche. Da-
gegen setzten sie das Lob des einfachen, durch aufopferungsvolle Seelsorge 
geadelten Priestertums und eine kompromisslose Morallehre, die auch von 
den Mächtigen die Einhaltung der Zehn Gebote forderte. Bei einem König 
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wie Ludwig XIV., dessen Mätressen Tagesgespräch waren, und den Päps-
ten, die intensive Verwandtenförderung betrieben, waren die Jansenisten 
daher alles andere als beliebt. So zogen sie in den jahrzehntelangen Kon
troversen mit ihren Erzfeinden, den Jesuiten, an der Kurie und auch beim 
König stets den Kürzeren; sinnfälliger Ausdruck dafür war 1709 die Zer-
störung des Klosters Port-Royal, das bis auf die Grundmauern abgetragen 
wurde.

In der Welt des Geistes aber hatten die Jesuiten 1656 eine Niederlage 
hinnehmen müssen, die sich nicht mehr wettmachen ließ. In diesem Jahr 
nämlich veröffentlichte der dreiunddreißigjährige Blaise Pascal, der sich als 
bahnbrechender Mathematiker und Physiker in ganz Europa einen Namen 
gemacht hatte, seine Lettres écrites à un Provincial: ein scharfsinniges theo-
logisches Lehrbuch für gebildete Laien und eine grandiose Satire über dog-
matische Spitzfindigkeiten, die sich am Ende zu einer vehementen Polemik 
gegen die Jesuiten steigert, die mit ihrer laxen Morallehre als rückgratlose 
Speichellecker der Mächtigen und Verderber des christlichen Glaubens an-
geprangert werden. Dieser Konflikt war Voltaire durch Familie und Erzie-
hung also von Anfang an vertraut; mit den Ideen der verfeindeten Parteien, 
speziell mit Pascal, setzte er sich früh und intensiv auseinander, und zwar 
mit einem letztlich für beide Seiten vernichtenden Urteil.

Voltaires Mutter starb 1701, gerade einmal einundvierzig Jahre alt. Im 
Werk des Sohnes findet sie mit Ausnahme der anzüglichen Anspielungen 
auf ihren angeblichen Seitensprung kaum Erwähnung. Sein Vater kommt 
öfter vor, doch wird er durchgehend lieblos als großer Groller und Schmol-
ler geschildert, später heißt es etwas versöhnlicher: Brummbär. Diese 
Abstempelung dürfte damit zusammenhängen, dass der geschäftstüchtige 
Jurist wie so viele seines Standes überwiegend herablassende Geringschät-
zung für die Poeten und Intellektuellen, mit denen er beruflich zu tun 
hatte, an den Tag legte. Den Dichterfürsten Pierre Corneille etwa  –  
so wusste Voltaire noch im fortgeschrittenen Alter von fünfundsechzig  
Jahren indigniert zu berichten  – bezeichnete er «als den langweiligsten 
Sterblichen, den ich jemals gesehen habe, und den mit der ödesten Unter-
haltung».2 Für den Sohn, der den großen Dramatiker lebenslang eifersüch-
tig bewunderte, war das eine peinliche Denkmalsschändung. Immerhin 
verkehrte sein Vater auch mit dem Freundeskreis Corneilles und einigen 
jüngeren Literaten, so dass sich die Abendgesellschaften in der Dienst
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wohnung des Justizpalastes kaum so trocken und geistlos abgespielt haben 
dürften, wie der Gastgeber behauptete.

Nachrichten aus erster Hand über das Familienleben der Arouets feh-
len völlig, umso reichlicher fließen die Informationen mehr oder weniger 
zeitgenössischer Biographen. Einer der am besten unterrichteten von ihnen 
namens Théophile Duvernet, dessen Vie de Voltaire 1786 in Genf erschien, 
weiß viel von dessen poetischer Früherziehung zu berichten. Besonders der 
umtriebige Abbé de Châteauneuf habe sein begabtes Patenkind zeitig und 
mit durchschlagendem Erfolg in die Kunst des Verseschmiedens einge-
führt. So habe der kleine François-Marie seinen immerhin neun Jahre älte-
ren Bruder bei den innerfamiliären Wettbewerben, die der Vater bewusst 
gefördert habe, mühelos ausgestochen. Glaubwürdigkeit gewinnen diese 
Berichte durch einen Brief, den der greise Voltaire dreizehn Monate vor 
seinem Tod an seinen Neffen schrieb. Darin vergleicht er sich mit dem 
biblischen Brudermörder Kain: 

Ich weiß nicht, wie es Kain schaffte, in der Zeit seines Umherirrens die Stadt 
Enos zu erbauen, als dritter Mensch auf Erden. Aber wenn er dabei so viel Ärger 
gehabt hat wie ich, war das eine harte Strafe dafür, dass er seinem Bruder den 
Kopf eingeschlagen hat. Ich habe meinen Bruder nicht getötet – den Jansenisten, 
Konvulsionisten (convulsionnaire) und Fanatiker, der sich in Taten und Worten 
für so mächtig hielt.3 

Doch auch Worte können töten. Selbst im höchsten Alter zittert die  
Erregung des brüderlichen Kräftemessens noch heftig nach und zeigt da-
mit Voltaires hervorstechenden Charakterzug: In Sachen Dichtung und 
Philosophie duldete er keinen neben sich. Alle Konkurrenten, die ihm den 
ersten Platz in diesen Disziplinen streitig zu machen wagten, verfolgte er 
mit unbarmherzigem Spott und, wenn das alles nichts nützte wie im Fall 
Rousseaus, auch mit ausgeprägtem Vernichtungswillen. Als convulsionnaires 
wurden übrigens die jansenistischen Extremisten bezeichnet, die ihre reli-
giöse Verzückung und Entrückung durch öffentlich zelebrierte Zitter- und 
Krampfzustände bezeugten, vorzugsweise an ihnen heiligen Stätten wie 
dem auf Anweisung des Königs gleichfalls dem Erdboden gleichgemachten 
Friedhof von Port-Royal. Für Voltaire waren solche Verhaltensmuster und 
die ihnen zugrundeliegenden Denkweisen der Gipfel fehlgeleiteter Irratio-


