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«Die Natur hat den Menschen Mitgefiihl und Neigung zu
ihresgleichen mitgegeben. Wenn diese guten Anlagen von
einem aufgeklirten Verstand angefiihrt werden, werden
wir die Laster und die Verbrechen iiberwinden kénnen.
Uns kann es egal sein, ob alles gut ist, vorausgesetzt, wir

wirken dafiir, dass alles besser wird, als es vorher war.»

Voltaire, Avertissement zum
«Gedicht iiber das Erdbeben von Lissabon»
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EINLEITUNG

Warum Voltaire?

Nach dem islamistischen Anschlag auf die Satirezeitschrift Charlie Hebdo im
Januar 2015 hielten Demonstranten Schilder hoch, auf denen nur ein Name
stand: Voltaire. Dieser Name war ein Programm mit konkreten Forderun-
gen: uneingeschriinkte Denk-, Meinungs- und Publizierfreiheit und damit
das Recht, alle Ideologien und Glaubenssysteme offentlich zu hinterfragen,
zu widerlegen und gegebenenfalls zu verspotten. Allerdings ist zweifelhaft,
ob diese Botschaft, die durch Fernsehbilder um die Welt ging, bei denen an-
kam, an die sie gerichtet war, Die meisten Zuschauer diirften sich stattdessen
gefragt haben: Wer war Voltaire, und was hatte er mit dem blutigen Attentat
zu tun? Wer um dieselbe Zeit im Souvenirshop des Pariser Panthéon, wo
Voltaire im Juli 1791 von den franzdsischen Revolutioniren eine pompdse
Ehrengrabstitte erhielt, eine Gipsbiiste von ihm verlangte, wurde enttiuscht:
Produktion mangels Nachfrage eingestellt. Der Aufruf und das Desinteresse
zeigen eine Diskrepanz: Voltaire steht fiir eine Weltsicht und ein Werte-
system, ja sogar fiir eine ganze Epoche — das achtzehnte Jahrhundert wird
in Frankreich auch le siécle de Voltaire, «das Jahrhundert Voltaires», genannt.
Trotzdem ist er heute nicht mehr wirklich prisent. Damit ist das Anliegen
dieser Biographie umrissen: Sie will den historischen Voltaire, das heif3t
Voltaire in seiner Zeit und in der Auseinandersetzung mit seiner Zeit hinter
allen plakativen Vereinnahmungen und Entstellungen vor Augen fithren und
ihn so fiir die Gegenwart zuriickgewinnen. Zu entdecken ist ein lebenslanger
Provokateur, der mit Spott und Scharfsinn alle scheinbaren Gewissheiten
infrage stellt, dem man deshalb Zersetzung vorgeworfen hat, der aber stets
auf konstruktive Weise verneint.

Ein weiterer Vorwurf gegen Voltaire, speziell aus dem theorieverliebten

Deutschland, lautet seit jeher: Er hat alle philosophischen Systeme
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zerstort, aber kein eigenes System begriindet. Gerade darin aber liegt die
Grof8e Voltaires und seine Aktualitit fiir die Gegenwart: Er fragt nicht,
welches der beste Staat ist, sondern hinterfragt Entwiirfe und Triume von
«besten Staaten». Wem niitzt diese Staatsform und warum, fiir welche
Gesellschaft und welche Kulturstufe ist sie tauglich, und wie lange wird sie
voraussichtlich Bestand haben? Fiir Voltaire ist alles Bestehende ein Provi-
sorium, das stets mit seiner Abschaffung im Namen der Vernunft zu rech-
nen hat. Allein die absolute Freiheit, alles, auch das angeblich Undenkbare,
zu denken und zu sagen, muss von Dauer sein.

In diesem Zeichen steht Voltaires Textproduktion, die an Menge, Viel-
falt der Genres, Breite der Themen, Virtuositit der Stilformen und Vehe-
menz der Polemik ihresgleichen sucht. Fast fiinfzig Theaterstiicke decken
die ganze Bandbreite vom blutriinstigen Drama bis zur leichtgeschiirzten,
sketchartigen Komdédie ab. Von den beiden umfangreichen Versepen ist das
eine von hohem Pathos beseelt, wihrend das andere von itzendem Hohn
durchtrinkt ist. Unter den fiinf monumentalen Geschichtswerken findet
sich eine Gesamtdarstellung der menschlichen Zivilisationsgeschichte von
den Uranfingen bis zum siebzehnten Jahrhundert. Die zahlreichen «philo-
sophischen» Novellen decken unter einer oft mirchenhaften Einkleidung
die Widerspriiche der menschlichen Lebensbedingungen erbarmungslos
auf. Hunderte von Kampfschriften fordern im Namen der Aufklirung
Toleranz und radikale Verinderungen in allen Lebensbereichen. Und
schliefSlich sind weit mehr als 20 000 Briefe erhalten, die nicht nur das eigene
Leben, oft ironisch gebrochen, reflektieren, sondern auch das Zeitgeschehen
perspektivenreich kommentieren.

Von diesem gigantischen CEuvre ist heute nur noch ein einziger Satz
im kollektiven Gedichtnis abgespeichert: «Wir miissen unseren Garten
bestellen», verkiindet Candide, der Protagonist der gleichnamigen Novelle,
als Fazit einer bewegten Lebensfahrt. Doch das ist nicht als platte Lebens-
weisheit gemeint, die uns alle zu selbstzufriedenen Kleingirtnern machen
soll. Es ist vielmehr ein Schlussstrich unter eine nachtschwarze Weltdiag-
nose, nach der der Mensch dem Menschen ein Wolf ist. Das gilt auch fiir
die wenigen Uberlebenden, die sich, seelisch und korpetlich schwer beschi-
digt, auf ihre kleine Insel im Bosporus gerettet haben. Die Fihigkeit zum
reinen Gliick ist dem Menschen nicht gegeben, umso mehr muss er danach

streben, seine Lebensumstinde Schritt fiir Schritt zu verbessern. Voltaire
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hat im letzten Dirittel seines Lebens selbst grofie Girten gepflegt und dort
sogar Blumenzwiebeln gepflanzt. Doch auch seine Giirten waren von Idylle
weit entfernt. Was an seinen Wohnstitten fiir ihn am meisten zihlte, waren
die Fluchtwege. Fiir seine Bewunderer in der aufgeklirten Offentlichkeit
Europas war Voltaire vieles: der mutige Kimpfer gegen den Glaubens-
terror einer michtigen Monopolkirche, der unermiidliche Aufdecker mér-
derischer Justizskandale, der unerbittliche Hinterfrager aller Ideologien
und somit die Stimme der Vernunft gegen religiose Hirngespinste aller
Art. Fiir seine Feinde vom katholisch-konservativen Lager war er der dia-
bolische Leugner ewiger Wahrheiten, der Untergraber der sozialen und
moralischen Ordnung, der Zersetzer aller Werte. Nach seinem Tod lief§
sich selbst dieses diistere Bild noch weiter verdunkeln. Fiir die Generatio-
nen seiner Enkel und Urenkel, die sich einer gefithlsbetonten Romantik zu-
wandten, war Voltaire, der radikalste und unerbittlichste aller Aufklirer,
die unheimliche Verkorperung des reinen Rationalismus ohne jede Spur
von Gefiihl oder gar Mitgefiihl, ja geradezu ein Dimon, der sein sarkasti-
sches Lachen iiber eine leidende Menschheit ausschiittete, der er selbst
mangels Empathie nicht angehdorte. Bis heute spaltet sein Name sein Land
in zwei Lager, fiir oder gegen die Aufklirung und die Prinzipien von 1789,
die aus ihr hervorgingen. Einen posthumen Triumph feierte er 1905, als
Frankreich die konsequente Trennung von Kirche und Staat vollzog und
die Religion damit zu dem machte, was sie laut Voltaire immer hitte sein
sollen: reine Privatsache.

Wer war Voltaire wirklich? Diese Frage wurde Voltaire selbst im letzten
Vierteljahrhundert seines langen Lebens immer wieder gestellt. Als Ant-
wort darauf hat er sich mit ausgekliigelten literarischen Kunstgriffen in
Dutzende von Facetten aufgeldst und damit allen eindimensionalen und
eingiingigen Deutungen entzogen. Die irritierend vielfiltigen Selbstbilder
zeichnete er vor allem in Tausenden von Briefen an Freunde und Feinde, die
meist in breiteren Kreisen zirkulierten. Darin stellte er sich in einer Viel-
zahl von Posen, Rollen und Seelenverfassungen dar: als chronisch krank,
friedliebend und milde spéttisch; als kimpferisch, polemisch und unerbitt-
lich; als verfolgt, verletzt und verloren; als souverin, distanziert beobach-
tend und kiihl sezierend; als menschenfreundlich, Anteil nehmend und zur
Mifigung mahnend; als hochfahrend, apodiktisch und verdammend; als

gelassen, verstindnisvoll und ironisch in eigener Sache. All diese Ego-
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Splitter bilden jeweils einen Aspekt und Ausschnitt einer Personlichkeit,
die sich tarnen musste, weil sie frith im Zentrum 6ffentlicher Aufmerksam-
keit stand.

Die literarische und héfische Offentlichkeit, die Voltaire erreichte, war
weder offen noch frei, sondern ihre Akteure wurden observiert, kontrolliert,
zensiert und gegebenenfalls bestraft. In Frankreich (und in den meisten an-
deren Lindern Europas) musste zu Lebzeiten Voltaires jedes Druckerzeug-
nis den zustindigen Behdrden zur Genehmigung vorgelegt werden. Wenn
eine solche Approbation nicht zu erwarten war, erschien es im Untergrund,
das heiflt mit falscher (oder ginzlich ohne) Autoren- und Verlagsangabe.
Gedruckt wurde dann oft jenseits der Landesgrenze. Ein solches Versteck-
spiel der einen oder anderen Art war bei fast allen Werken Voltaires unver-
zichtbar. Tduschen lieflen sich Zensoren und Leser von diesen Verschleie-
rungsaktionen allerdings selten, so unverwechselbar waren Stil, Haltung
und Aussage seiner Schriften. Obwohl die Beweise fiir seine Verfasserschaft
oft iiber jeden Zweifel erhaben waren, hat Voltaire die Vertuschungs- und
Irrefithrungsstrategien virtuos auf die Spitze getrieben: mit ausdriicklichen
Verleugnungen oder erfundenen Autorennamen zum Schutz gegen Verfol-
gung, aus Lust am Spiel mit der Verkleidung und Verfremdung, aber auch
mit der Botschaft: Es geht nicht um Personen und erst recht nicht um ihre
Proﬁlierungsbedﬁrfnisse und Eitelkeiten, sondern um die Sache, und dieser
ist Anonymitit hiufig forderlicher.

Die meisten Abhandlungen Voltaires zu Gott und Welt, Mensch und
Geschichte, Unsterblichkeit oder Verginglichkeit sind in der Form von er-
fundenen Gesprichen zwischen Vertretern unvereinbarer Positionen und
Weltanschauungen gestaltet. Mit solchen literarischen Rollenspielen konnte
er radikale Positionen beziehen, ohne sich selbst zu exponieren. Dariiber
hinaus entsprechen sie seiner Grundiiberzeugung, dass alles Philosophie-
ren iiber die beste Welt-, Staats- und Gesellschaftsordnung subjektiv, inte-
ressengebunden, voreingenommen und daher bestreitbar ist. Die einzige
unbestreitbare Wahrheit ist, dass es sie nicht gibt, Auf die existentiell be-
deutsamen Fragen, woher der Mensch komme, wozu er da sei und wohin er
gehe, gab es fiir ihn keine sichere Antwort, sondern nur mehr oder weniger
plausible Hypothesen. Deshalb musste seiner Uberzeugung nach die Tole-
ranz im Denken und Schreiben und damit die Freiheit der 6ffentlichen

Auseinandersetzung unbegrenzt sein. Die beste Methode, diese umfas-
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sende Offenheit und Offentlichkeit zu erreichen, war fiir ihn das Gesprich.
Das bedeutete keineswegs, die Meinung des Andersdenkenden achsel-
zuckend als gleichwertig zu akzeptieren, wohl aber, ihr das Recht auf An-
hérung einzuriumen. Nur dadurch, dass alles, auch das Widersinnigste,
sagbar ist, lassen sich Irrtiimer und Irrefithrungen wirkungsvoll widerlegen,
nicht durch Verbote und befohlenes Verschweigen. Mit diesen Erkenntnis-
sen ist Voltaire fiir das einundzwanzigste Jahrhundert hdchst akeuell, wie
auch immer man zu seinen Positionen im Einzelnen stehen mag.

Die Suche nach dem echten Voltaire, der sich hinter den kunstvoll
konstruierten Kulissen verbirgt, hat viele Forscher beschiftigt. Die Verlo-
ckung, seine Werke zu psychologisieren und ihn selbst auf die Analyse-
Couch zu legen, ist grofl. Warum treten so viele tragische Helden seiner
Theaterstiicke als Vatermorder oder zumindest mit Vatermord-Geliisten
auf? Warum werden in seinen zahlreichen Dramen und Komdédien so viele
nach ihrer Geburt vertauschte Kinder beiderlei Geschlechts im Laufe der
Handlung mit ihrer tatsichlichen Abstammung und wahren Identitit kon-
frontiert, manchmal zu ihrem Leidwesen, hiuﬁger zu ihrer ruhmvollen
Selbstentfaltung? Ist Voltaire also ein bekennender C)dipus, der seinen ver-
hassten Erzeuger mit der Feder statt mit dem Dolch tétet? Eine solche
Antwort im Sinne Freuds liegt verfiihrerisch nahe, zumal der friih erfolg-
reiche Literat durch seinen Namenswechsel vom ererbten Arouet zum
selbst erfundenen Voltaire einen symbolischen Vatermord begangen hat.
Trotzdem ist bei der Deutung dieser Motivhiufungen Vorsicht geboten.
Zumindest das Thema der durch kriminelle Machenschaften verschleier-
ten Herkunft war in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts verbreitet,
weil es an eine Hauptfrage der Aufklirung rithrte: Was macht den Men-
schen aus, Abstammung oder Prigung durch Milieu und Erziehung?

Dennoch bleibt die Suche nach dem «Menschen» Voltaire nicht véllig
ergebnislos. Wer in seinem Leben nach C)ﬁ‘hungen sucht, die Blicke auf seine
seelische Befindlichkeit hinter allen literarischen Verkleidungen zulassen,
wird vor allem in extremen Krisensituationen fiindig, zum Beispiel nach
dem Tod einer Lebensgefihrtin sowie in den nicht seltenen Augenblicken
der akuten Verfolgung und Bedringnis. Solche «Fenster» tun sich hiufiger
durch Berichte von dritter Seite auf, weniger in Selbstzeugnissen. Beobach-
ter berichten immer wieder von tiefster Erschiitterung Voltaires, grenzen-
loser Verzweiflung und hilflosem Versinken in Angst und Panik. Aller-
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dings waren diese Phasen des Orientierungsverlusts und der scheinbaren
Selbstaufgabe nie von lingerer Dauer. Sobald Voltaire zur Feder griff
oder, in spiteren Lebensphasen, seinem Sekretir diktierte, stellten sich
Souverinitit, Selbstbeherrschung und Selbstironie wie von selbst wieder
ein, oft nur wenige Stunden nach dem Ordnungs- und Kontrollverlust.
Der Mechanismus ist stets derselbe: Virtuos beherrschte Sprache subli-
miert potentiell zerstdrerische Emotionen zu kiihl abwigender Rationali-
tit. Voltaire lebte durch die Sprache, in der Sprache, mit der Sprache; sie
war sein Instrument der Selbstfindung, der Erkenntnis sowie der Herr-
schaft iiber sich selbst und die Offentlichkeit.

Die Filterung und Liuterung von diffuser Empfindung in gelassen
ausgewogene Analyse steht im Mittelpunkt der Voltaire'schen Philosophie,
die konsequent alle Systembildung verweigert. Fiir Voltaire ist der Mensch
durch seine Unbehaustheit in einer Welt, die ihm gleichgiiltig bis feindlich
gegeniibersteht, stets extremen Gefiihlen und Leidenschaften ausgesetzt,
die ihn zu abenteuerlichen Einbildungen verleiten, zum Beispiel zum Aber-
glauben der Religionen. Aber er besitzt die Kraft der Vernunft, um diese
Angste und dadurch auch die Vorspiegelungen seiner irrlichternden Phan-
tasie zuriickzudringen und zu durchschauen. Fiir Voltaire waren die um-
fassenden Welterklirungen und Heilsversprechen der Religionen irratio-
nale Einbildungen einer iiberhitzten und veringstigten Phantasie, mit
denen der Mensch sein Dasein zum Tod in einer zerstorerischen Welt fiir
sinnhaltig zu erkliren versucht. Dass er dieser Absurditit der Existenz
nicht wie andere Philosophen, gerade auch der Auﬂdirung, einen «ver-
niinftigen» Ordnungsentwurf entgegengesetzt hat, sondern allen System-
entwiirfen gegeniiber skeptisch blieb, macht seine Gréfle und bleibende
Aktualitit aus.

Schreiben war fiir Voltaire Krisenbewiltigung und damit eine erste
Antwort auf die Frage, wie derjenige leben soll, der die Hohlheit, Unge-
rechtigkeit und Unhaltbarkeit der in seiner Zeit herrschenden Zustinde
erfahren und erkannt hat: Er hat aufzudecken und anzuklagen. Doch das
konnte nicht alles sein. Voltaires literarischer und weltanschaulicher
Hauptgegner, Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), der sich mit demselben
Problem konfrontiert sah, fand fiir sich einen radikalen Ausweg: Er zog
sich aus der fehlgeleiteten Zivilisation, die den Menschen von sich selbst

entfremdete, in selbstgewihlte Einsamkeit, Armut und Isolation zuriick.
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Dem lag die Uberzeugung zugrunde, dass der Wahrheitsfinder nur mit einer
solchen Totalverweigerung fiir die irregehende Welt ein Vorbild zur Nach-
ahmung sein konnte. Ein solches Leben als Prediger in der Wiiste kam fiir
Voltaire nicht infrage, dazu schitzte er die Annehmlichkeiten des Lebens,
die ihm die korrupte Gesellschaft des Hofes, des Adels und der reichen
Financiers zu bieten hatte, viel zu sehr. Fiir diese Haltung, gleichzeitig zu
geniefSen, zu verspotten und radikal infrage zu stellen, fehlte es ihm nicht an
Rechtfertigungen. Die wichtigste lautete, dass die ebenso verkommene wie
verlockende, hinter verschlossenen Tiiren freiziigige und listerliche, aber
nach auflen fromme und staatstragende, also zutiefst widerspriichliche und
bigotte Gesellschaft aus einer Position der Stirke bekimpft werden muss.
Diese sichere Bastion lief8 sich fiir ihn aber nur gewinnen, wenn man in die
Kreise dieser ebenso glinzenden wie korrupten Elite Eingang fand.

In verschiedenen Lebensphasen hat Voltaire diese nach auflen feine,
im Inneren dekadente und morsche Gesellschaft in unterschiedlichen Rol-
len kennengelernt: Als eleganter Verseschmied saf8 er an den Tafeln der
Reichen und Michtigen und konnte sich durch deren Fiirsprache manche
Ketzerei erlauben. Als honoriger Hothistoriograph dichtete er in Versailles
heroische Hymnen zum héheren Ruhme eines faulen und genusssiichtigen
Monarchen. Seine Lebensgefihrtin Emilie du Chatelet, eine aristokrati-
sche Physikerin und Mathematikerin, erklirte Frankreich und ihm selbst
die Physik Newtons und verschaffte ihm durch ihre Verbindungen zu ein-
flussreichen Personlichkeiten die notwendige Riickendeckung fiir seine
beiflende Kritik an den herrschenden Zustinden. Als fithrendes Mitglied
einer koniglichen Tafelrunde in Potsdam, die sich den Fortschritt der Auf-
klirung auf die Fahnen geschrieben hatte, genoss er die Protektion des
preuflischen Konigs. Allerdings erwiesen sich alle diese scheinbar prestige-
trichtigen Rollen schnell als Illusionen: Der leichtfiiffige Literat schrumpfte
zum austauschbaren Spafimacher, der bedenkenlos fallengelassen wurde,
wenn es ernst wurde, Der Héfling sank zum jederzeit abstofSbaren Fremd-
korper ab. Die intellektuelle Symbiose mit der groflen Naturwissenschaft-
lerin war stets vom Menschlich-Allzumenschlichen iiberschattet. Und der
Hofphilosoph mutierte unversehens zum Hofnarren.

Fiir ein komfortables Leben in der Zeit und zugleich gegen die Zeit
waren also wirksamere Vorkehrungen nétig. In einer Gesellschaft, in der

adelige Abstammung und Reichtum iiber Lebenschancen und Lebensge-
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nuss entschieden, musste derjenige, der wie Voltaire diese Voraussetzungen
qua Geburt nur sehr eingeschrinke mitbrachte, sich schleunigst beides zu-
legen. Zum «Kammeredelmann» konnte ihn nur der Konig ernennen, dem
er dafiir Dienstleistungen wie rithmende Verse schuldete. Bereichern aber
musste sich jeder selbst, zum Beispiel dadurch, dass man eine Lotterie
knackte oder durch Insiderinformationen ein Vermdgen mit Aktienspeku-
lationen machte. All diese Chancen und manch andere mehr hat Voltaire
frith und mit durchschlagendem Erfolg ergriffen. Der Intellektuelle war ein
mit allen Wassern gewaschener Unternehmer und Geldscheffler — eine
seltene Kombination. Alle moralischen Vorhaltungen, die ihm wegen sei-
nes oft skrupellosen Geschiftsgebarens gemacht wurden, lief8 er an dieser
Verteidigungsmauer abprallen: Um eine zutiefst ungerechte und unmorali-
sche Zeit aus den Angeln zu heben, miisse man starke Stellungen beziehen.
In einer Welt der Willkiir, in der alles kiuflich sei, schiitzten nur Reichtum
und gute Beziehungen zu den Nutznieflern des Systems vor Verfolgung
und Unterdriickung. Fiir Moralisten aller Couleurs ist das bis heute ein
rotes Tuch.

Im letzten Viertel seines Lebens griindete Voltaire am Kreuzungspunkt
von Frankreich, der Republik Genf und der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft einen eigenen Hof, der zum Ausstrahlungszentrum des geistigen
Europa wurde. Ungefihrdet war er allerdings auch dort nicht, ungeachtet
aller kurzen Fluchtwege. So wurde das Leben Voltaires zu einer dauernden
Gratwanderung, bei der mancherlei Abstiirze, auch moralischer Art, unver-
meidlich waren, wie er selbstkritisch einriumte.

Dazuzugehéren, um Machtverhiltnisse umzukehren, oben zu stehen,
um Hierarchien einzureiffen, zu priifen, um zu verwerfen — diese Leitmo-
tive machen das Leben Voltaires, wie es hier erzihlt und gedeutet werden
soll, zu einem Musterfall fiir alle Zeit. So wie Voltaire seine Zeit nur schwer
aushielt, hatte es seine Zeit schwer, ihn auszuhalten. Das gilt auch fiir
heute, denn keine Zeit liebt es, ihre scheinbar unerschiitterlichen Gewiss-
heiten und heiligsten Uberzeugungen systematisch hinterfragt, in Zweifel
gezogen, widerlegt oder gar verspottet zu sehen. Fiir Voltaire aber war die-
ses Alles-Infragestellen der einzige Weg zur Toleranz, weil hinter jedem
festgefiigten Glaubenssystem die Fratze des Fanatismus lauere. Bei dieser
Generaliiberpriifung aller Philosophien, Gesellschaften und Staaten wurde

keineswegs alles als untauglich abgetan. Doch auch das, was ihr standhielt
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oder besser: standzuhalten schien, wie zum Beispiel die aufgeklirte
Monarchie als beste Staatsform fiir das kontinentale Europa, bekam von
Voltaire nur eine befristete Existenzberechtigung zugesprochen. Die Zeit
war fiir ihn in permanenter Bewegung begriffen, nicht hin zur Seligkeit auf
Erden, wohl aber seit etwa 1500 zu allmihlich verniinftigeren und humane-
ren Lebensverhiltnissen. Daher war fiir Voltaire das Gute immer nur bis
auf Widerruf gut — mit Ausnahme des Prinzips, dass alles sagbar, disku-
tierbar und damit auch verwerfbar sein musste.

Mit seiner schonungslosen Analyse der Welt und des Menschen zwingt
Voltaire bis heute dazu, Stellung zu beziehen und selbst nach Sinn zu
suchen. Zugleich liefert er die Argumente und Methoden, die es erlauben,
die eben gefundenen Losungen in Zweifel zu ziehen. So gibt er auf die
dringenden Fragen, woher das Bése in der Welt kommt, wie die allgegen-
wirtige Grausamkeit des Menschen zu erkliren ist und wie einem end-
lichen und hinfilligen Leben Sinn abgewonnen werden kann, Antworten,
die auf staunendes Nicht-Wissen hinauslaufen. Auch diese zutiefst humane

Skepsis macht Voltaires fortdauernde Akeualitit aus.
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Das Spiel mit Geburt und Herkunft

Der grofle Spétter Voltaire spottete sogar iiber seine eigene Herkunft.
Nach dem 1871 verbrannten, doch in Kopien erhaltenen Geburtsregister
der zustindigen Pariser Pfarrei wurde Francois-Marie Arouet, der sich
vierundzwanzig Jahre spiter selbst in Voltaire umbenannte, am 21. Novem-
ber 1694 in Paris geboren und am Tag darauf in der Kirche St. André des
Arcs auf dem linken Seine-Ufer getauft, und zwar als Sohn des ehemaligen
Notars Francois Arouet und seiner Ehefrau Marie Marguerite, geborene
Daumard. Zwei der in diesem Personenstandsverzeichnis enthaltenen An-
gaben hat der darin erstmals Bezeugte lebenslang bestritten. Zum einen
machte er sich neun Monate und einen Tag ilter, wire demnach also bereits
am 20. Februar 1694 geboren. Die Vorverlegung der Geburt steht in direk-
ter Beziehung zur zweiten «Korrektur», mit der sich Voltaire einen ande-
ren Erzeuger und dadurch eine uneheliche Abkunft zuschrieb. Die Aufsto-
ckung des Lebensalters konnte eine Spielerei mit den Fakten und somit ein
Stiick Camouflage gewesen sein, wie sie Voltaire bei der Frage nach der
Verfasserschaft seiner Schriften so meisterlich beherrschte. Doch dagegen
spricht, dass er es mit der alternativen Abstammung viterlicherseits offen-
sichtlich ernst meinte. So schrieb er im Februar 1729 nach eben iiberstande-
ner schwerer Krankheit: «Ich stamme ﬁbrigens von nie gesunden und frith
verstorbenen Eltern ab.»' Das traf auf die Mutter zu, nicht jedoch auf den
standesamtlich eingetragenen Vater. Dieser erreichte mit zweiundsiebzig
Jahren ein fiir die Zeit respektables Alter, kann hier also nicht gemeint sein.
Doch wer war dann sein biologischer Erzeuger?

In einem Jugendgedicht Voltaires auf eine schéne junge Frau, die von
ihrem iltlichen Ehegatten gegen die Begierden jugendlicher Liebhaber ab-
geschirmt werden soll, wird einer von diesen heif$bliitigen Bewunderern
mit Namen genannt: Rochebrune. Derselbe Name taucht 1744 in einem

Vers auf, in dem sich Voltaire als «Bastard Rochebrunes» bezeichnet. Und
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im gestandenen Alter von zweiundsechzig Jahren soll er nach einem Be-
richt von dritter Seite diesen Rochebrune (oder auch Roquebrune), seines
Zeichens Offizier, Mann von Ehre und Schriftsteller, als seinen Vater be-
zeichnet und die Begriindung gleich mitgeliefert haben: Dieser Allround-
Gentleman sei doch um einiges interessanter als sein mittelmifliger und
langweiliger offizieller Erzeuger. Als dieser Liebhaber von Madame Arouet
wird meistens ein gewisser Guérin de Rochebrune identifiziert, der mit
dem Notar Arouet Anfang der 1690er-Jahre geschiftliche Beziehungen
pflegte, einen echten aristokratischen Stammbaum vorweisen konnte und
sich als Verfasser volkstiimlicher, meist anziiglicher Liedchen voriiberge-
hend einen Namen machte. Da die Spur zu Rochebrune von Voltaire selbst
gelegt worden ist, kann man sich fragen, ob er hier Legendenbildung in
eigener Sache betrieb, um sich zugleich von einem verachteten Herkunfts-
milieu zu distanzieren, oder ob er hier tatsichlich ein Familiengeheimnis
aufdeckte, mit dem die moralische Respektabilitit gewahrt werden sollte.
Mangels DNA-Analysen muss die Frage offenbleiben. Jedenfalls leitete
Voltaire aus der Gewissheit, in Wahrheit ein «Bastard Rochebrunes» zu
sein, sein Selbstverstindnis als Edelmann und Literat ab.

Gesichert ist also nur der Schluss, dass Voltaire lieber einen aristokrati-
schen Filou zum Vater haben wollte als einen ehrbaren Rechtsgelehrten.
Dieser befand sich 1694 — wie die Bezeichnung als <<ehemaliger Notar» in
der Geburtsanzeige andeutet — auf einer Ubergangsetappe eines langsam,
aber stetig nach oben fithrenden Karriereweges. Allerdings entwickelten
sich Laufbahnen in Verwaltung und Justiz damals anders als heute; seit
mehr als anderthalb Jahrhunderten war es in Frankreich Brauch, dass man
solche Amter zu kaufen hatte, die hoheren fiir viel Geld. So erwarb Fran-
cois Arouet im September 1696 den Posten eines Einziehers der Sporteln,
also Gebiihren fiir Amtshandlungen, am Obersten Rechnungshof Frank-
reichs fiir die Summe von 240 0oo Livres. Zum Vergleich: Ein tiichtiger
Handwerker verdiente damals zwischen 300 und 400 Livres jihtlich. Dass
der Ex-Notar die Summe bar auf den Tisch legen konnte, zeugt von be-
trichtlichem Wohlstand. Allerdings hatte er sich fiinf Jahre lang mit einer
Position im Wartestand zu begniigen, da sein Vorginger, dem er wihrend-
dessen zur Hand gehen musste, seinen Platz erst 1701 riumte. Daraufthin
zog die Familie in eine gerdumige Zehn-Zimmer-Wohnung des Pariser

Justizpalastes um. Mit dieser Position ihres Oberhaupts war sie in einer
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Grauzone zwischen gehobenem Biirgertum und niederem Amtsadel ange-
kommen. Letzterem entstammte auch die angeblich so flatterhafte Gattin
des angeblich so trockenen Juristen.

Francois Arouet setzte einen fiir das Frankreich des siebzehnten Jahr-
hunderts typischen Familienaufstieg fort: Als Enkel eines wohlhabenden
Gerbers aus der Gegend von Poitiers und Sohn eines erfolgreichen Textil-
hindlers vollzog er den Ubergang vom Kommerz in die prestigetrichtigere
Amterlaufbahn mit ihren materiellen Sicherheiten und Chancen zur Ver-
netzung mit den Michtigen geradezu modellhaft. Die Familie Arouet hatte
damit in der Privilegiengesellschaft des Ancien Régime einen komfortablen
Nischenplatz erobert, zwar immer noch weit unterhalb des Hochadels, der
die einflussreichsten Positionen am Hofe und in der katholischen Staats-
kirche besetzte, doch geschiitzt vor aufdringlichen Steuerforderungen und
Zumutungen der Sffentlichen Hand wie Militirdienst und anderen Fron-
arbeiten.

Aus Inventarlisten, die nach dem Tod von Voltaires «offiziellem» Vater
im Jahr 1722 erstellt wurden, lisst sich der Lebensstil der Arouets zur Zeit
von Voltaires Kindheit und Jugend erschlieflen. Der Verblichene hinterlief3
nach Abzug aller Schulden nicht nur ein Barvermdgen, das dem Tausend-
fachen eines Handwerker-Jahresverdienstes entsprach, sondern auch zwei
Hiuser in Paris und zwei in der Umgebung, darunter eine Villa mit vier-
zehn Zimmern, auflerdem kostbares Mobiliar und jede Menge schweres
Tafelsilber. Auch wenn manches von diesen Besitztiimern erst spiter erwor-
ben sein diirfte, stehen die komfortablen Lebensumstinde des Neugebore-
nen bei seinem angeblichen Kuckucksvater aufler Frage. Den sozialen Rang,
den dieser durch seine Dienste fiir die Michtigen erklommen hatte, spiegeln
die Paten wider, die den erstgeborenen Sohn Armand, Voltaires ilteren Bru-
der, im Mirz 1685 aus der Taufe hoben. Mit der Herzogin von Saint-Simon
und dem Herzog von Richelieu gehorten sie zu den einflussreichsten Krei-
sen des franzdsischen Adels und zum Kern der Versailler Hofgesellschaft.
Mit dem Sohn dieses Paten, dem dritten Herzog von Richelieu (1696
1788), der sich als Liebhaber, Lebemann und modischer Trendsetter, aber
auch als unerschrockener Feldherr und kluger Zeitbeobachter einen Na-
men machte, sollte nicht der spiter tiberaus fromme Tiufling, sondern des-
sen Bruder Voltaire lebenslang enge Beziehungen unterhalten, und zwar in

verschiedenen Rollen: als Gliubiger und Heiratsvermittler, aber auch als
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Verhandlungspartner und Schutzbefohlener. Ende Dezember 1686 wurde
dem Ehepaar Francois und Marie Marguerite Arouet eine Tochter geboren,
die auf den Namen Marguerite-Catherine getauft und Catherine genannt
wurde. Eine ihrer Tochter, Marie-Louise, sollte spiter eine Hauptrolle im
Leben ihres Onkels Voltaire spielen.

Fiir dessen Taufe wurde eine weitaus weniger vornehme Gesellschaft
aufgeboten. Patin des kleinen Francois-Marie wurde eine Schwigerin der
Mutter, Pate war der Abbé Francois de Chateauneuf, ein Freund des Hau-
ses, von Beruf Kleriker, Diplomat und Schéngeist. Die Mittel fiir seinen
komfortablen Lebensstil bezog er aus einer lukrativen kirchlichen Pfriinde,
die urspriinglich einem Kloster gehért hatte und ihm kaum kirchliche
Verpflichtungen und keine listigen Einschrinkungen im Verkehr mit dem
anderen Geschlecht auferlegte. Als Prototyp des geistreichen und unter-
haltsamen «Weltgeistlichen» war er ein gern gesehener Gast bei mondinen
Festlichkeiten aller Art. Unterschiedlich fielen auch die Schulen aus, auf die
Vater Arouet seine beiden einzigen iiberlebenden Séhne schickte. Fiir sei-
nen ilteren, Armand, hatte er das Seminar der Oratorianer auserkoren.
Diese Ordensgemeinschaft war aus einer innerkirchlichen Reformbewe-
gung des spiten sechzehnten Jahrhunderts hervorgegangen und stand mit
ihrer rigorosen Morallehre der Strémung des Jansenismus nahe. Fiir Fran-
¢ois-Marie wihlte das ehrgeizige Familienoberhaupt das nach dem Sonnen-
konig benannte Collége Louis-le-Grand aus, das bis heute prestigetrich-
tigste Gymnasium Frankreichs, Elite-Pflanzstitte und Ausbildungsort
kiinftiger Staatsprisidenten. Geleitet wurde das Collége von Jesuiten-Pa-
tres, den geschworenen Gegnern der Jansenisten. Das erlaubt den Schluss,
dass der karrierebewusste Jurist bei der Erziehung seiner S6hne seine Gunst
auf beide Seiten verteilte, also doppelgleisig fuhr und sich damit in einem
Konflikt neutral positionierte, der die franzésische Geisteslandschaft und
Kulturszene ein Jahrhundert lang polarisierte. Seine persénliche Neigung
galt der strengen Richtung der Jansenisten und damit auch dem ilteren, fiig-
samen Sohn.
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Der fromme grofle Bruder
und die freigeistige «Lebedame»

Die Kontroverse zwischen Jesuiten und Jansenisten war mit politischen
Motiven und Intrigen und den Rivalititen einflussreicher Institutionen
verbunden, etwa zwischen dem Parlement de Paris, dem Obersten Gerichts-
hof des Kénigreichs, dem Francois Arouet beruflich eng verbunden war
und das dem Jansenismus zuneigte, und dem kéniglichen Hof, der lange
Zeit die Jesuiten begiinstigte. Hinzu kamen Grabenkimpfe zwischen kon-
servativen und aufgeklirten Intellektuellen, wobei die aufgeklirten die
Jesuiten als repressive Zensurinstanz bekimpften und die konservativen in
ihnen ein Bollwerk gegen den Verlust aller Werte sahen. Der grundsitzliche
Konflikt hatte sich schon vor der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts an
der Augustinus-Biographie Cornelius Jansens, seines Zeichens Bischof von
Ypern, entziindet. Dieser hob in seiner Interpretation des afrikanischen
Kirchenvaters dessen Pridestinationslehre hervor, wonach jeder Mensch
von Gott vor seiner Geburt zu Erwihlung oder Verdammnis vorher-
bestimmt sei. Damit bewegte sich der katholische Prilat hart an der Grenze
zur Hiresie, denn diese Doktrin war seit den 1540er-Jahren das Marken-
zeichen des Calvinismus, wenngleich unterdessen auch in der reformierten
Kirche nicht unumstritten. In Abgrenzung zu den calvinistischen «Ket-
zern» lehrten die Anhinger und Nachfolger Jansens, die sich in der zweiten
Hilfte um das Kloster Port-Royal in der Nihe von Paris scharten, dass
die menschliche Willensfreiheit trotz dieses gottlichen Ratschlusses nicht
véllig aufgehoben sei. So kénne der Erwihlte der ihm zugedachten gott-
lichen Gnade theoretisch widerstehen, doch sei das aufgrund der Anzie-
hungskraft dieses unverdienten Geschenks de facto ausgeschlossen — was
umgekehrt auch fiir die Attraktivitit der Siinde bei den Verdammten galt.
Mit der Lehre, dass Christus, der Erloser, nicht fiir alle, sondern nur fiir die
Minderheit der Erwihlten gestorben sei, verbanden die Jansenisten eine
kritische Haltung gegeniiber der reichen und michtigen Amtskirche. Da-
gegen setzten sie das Lob des einfachen, durch aufopferungsvolle Seelsorge
geadelten Priestertums und eine kompromisslose Morallehre, die auch von

den Michtigen die Einhaltung der Zehn Gebote forderte. Bei einem Kénig
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wie Ludwig XIV., dessen Mitressen Tagesgesprich waren, und den Pips-
ten, die intensive Verwandtenforderung betrieben, waren die Jansenisten
daher alles andere als beliebt. So zogen sie in den jahrzehntelangen Kon-
troversen mit ihren Erzfeinden, den Jesuiten, an der Kurie und auch beim
Koénig stets den Kiirzeren; sinnfilliger Ausdruck dafiir war 1709 die Zer-
stérung des Klosters Port-Royal, das bis auf die Grundmauern abgetragen
wurde.

In der Welt des Geistes aber hatten die Jesuiten 1656 eine Niederlage
hinnehmen miissen, die sich nicht mehr wettmachen lief8. In diesem Jahr
nidmlich veréffentlichte der dreiunddreifigjihrige Blaise Pascal, der sich als
bahnbrechender Mathematiker und Physiker in ganz Europa einen Namen
gemacht hatte, seine Lettres écrites & un Provincial: ein scharfsinniges theo-
logisches Lehrbuch fiir gebildete Laien und eine grandiose Satire iiber dog-
matische Spitzfindigkeiten, die sich am Ende zu einer vehementen Polemik
gegen die Jesuiten steigert, die mit ihrer laxen Morallehre als riickgratlose
Speichellecker der Michtigen und Verderber des christlichen Glaubens an-
geprangert werden. Dieser Konflikt war Voltaire durch Familie und Erzie-
hung also von Anfang an vertraut; mit den Ideen der verfeindeten Parteien,
speziell mit Pascal, setzte er sich frith und intensiv auseinander, und zwar
mit einem letztlich fiir beide Seiten vernichtenden Urteil.

Voltaires Mutter starb 1701, gerade einmal einundvierzig Jahre alt. Im
Werk des Sohnes findet sie mit Ausnahme der anziiglichen Anspielungen
auf ihren angeblichen Seitensprung kaum Erwihnung, Sein Vater kommt
ofter vor, doch wird er durchgehend lieblos als grof8er Groller und Schmol-
ler geschildert, spiter heifSt es etwas verschnlicher: Brummbir. Diese
Abstempelung diirfte damit zusammenhingen, dass der geschiftstiichtige
Jurist wie so viele seines Standes {iberwiegend herablassende Geringschit-
zung fiir die Poeten und Intellektuellen, mit denen er beruflich zu tun
hatte, an den Tag legte. Den Dichterfiirsten Pierre Corneille etwa —
so wusste Voltaire noch im fortgeschrittenen Alter von fiinfundsechzig
Jahren indigniert zu berichten — bezeichnete er «als den langweiligsten
Sterblichen, den ich jemals gesehen habe, und den mit der desten Unter-
haltung».> Fiir den Sohn, der den groflen Dramatiker lebenslang eifersiich-
tig bewunderte, war das eine peinliche Denkmalsschindung. Immerhin
verkehrte sein Vater auch mit dem Freundeskreis Corneilles und einigen

jiingeren Literaten, so dass sich die Abendgesellschaften in der Dienst-
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wohnung des Justizpalastes kaum so trocken und geistlos abgespielt haben
diirften, wie der Gastgeber behauptete.

Nachrichten aus erster Hand iiber das Familienleben der Arouets feh-
len véllig, umso reichlicher flieen die Informationen mehr oder weniger
zeitgendssischer Biographen. Einer der am besten unterrichteten von ihnen
namens Théophile Duvernet, dessen Vie de Voltaire 1786 in Genf erschien,
weifd viel von dessen poetischer Frﬁherziehung zu berichten. Besonders der
umtriebige Abbé de Chiteauneuf habe sein begabtes Patenkind zeitig und
mit durchschlagendem Erfolg in die Kunst des Verseschmiedens einge-
fithrt. So habe der kleine Francois-Marie seinen immerhin neun Jahre ilte-
ren Bruder bei den innerfamiliiren Wettbewerben, die der Vater bewusst
gefordert habe, miihelos ausgestochen. Glaubwiirdigkeit gewinnen diese
Berichte durch einen Brief, den der greise Voltaire dreizehn Monate vor
seinem Tod an seinen Neffen schrieb. Darin vergleicht er sich mit dem

biblischen Brudermérder Kain:

Ich weif} nicht, wie es Kain schaffte, in der Zeit seines Umbherirrens die Stadt
Enos zu erbauen, als dritter Mensch auf Erden. Aber wenn er dabei so viel Arger
gehabt hat wie ich, war das eine harte Strafe dafiir, dass er seinem Bruder den
Kopf eingeschlagen hat. Ich habe meinen Bruder nicht getétet — den Jansenisten,
Konvulsionisten (convulsionnaire) und Fanatiker, der sich in Taten und Worten
fiir so michtig hielt.s

Doch auch Worte konnen toten. Selbst im héchsten Alter zittert die
Erregung des briiderlichen Kriftemessens noch heftig nach und zeigt da-
mit Voltaires hervorstechenden Charakterzug: In Sachen Dichtung und
Philosophie duldete er keinen neben sich. Alle Konkurrenten, die ihm den
ersten Platz in diesen Disziplinen streitig zu machen wagten, verfolgte er
mit unbarmherzigem Spott und, wenn das alles nichts niitzte wie im Fall
Rousseaus, auch mit ausgeprigtem Vernichtungswillen. Als convulsionnaires
wurden iibrigens die jansenistischen Extremisten bezeichnet, die ihre reli-
gidse Verziickung und Entriickung durch éffentlich zelebrierte Zitter- und
Krampfzustinde bezeugten, vorzugsweise an ihnen heiligen Stitten wie
dem auf Anweisung des Kénigs gleichfalls dem Erdboden gleichgemachten
Friedhof von Port-Royal. Fiir Voltaire waren solche Verhaltensmuster und

die ihnen zugrundeliegenden Denkweisen der Gipfel fehlgeleiteter Irratio-



