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Vorwort der Übersetzerin

„Der längste Winter“ behandelt ein Thema, das Europa in den Jahren
1943/44 betrifft, doch es ist auch, wie Andrea Riccardi in seinemVorwort
richtig schreibt, „eine sehr italienische Geschichte“. Aus diesem Grunde
wurden für den deutschen Leser an einigen Stellen erläuternde Anmer-
kungen zu Personen, Ereignissen oder Dingen hinzugefügt. Zudem wur-
de zum besseren Verständnis, wenn nur der Nachname einer bedeut-
samen Person genannt wurde, dieser um den jeweiligen Vornamen
ergänzt, auch um weitere Nachforschungen zu vereinfachen. Bei italie-
nischen Institutionen und Organisationen wurden neben der geläufigen
Abkürzung der volle Name und die deutsche Übersetzung davon ange-
führt.

Wo die zitierten Originaltelegramme archiviert wurden, die die deut-
schen Militärdienststellen in Rom nach Berlin sandten, ist leider nicht
bekannt. Daher wurde hier auf die vom Autor in der italienischen Ori-
ginalausgabe konsultierten Telegramme zurückgegriffen, die von den
Alliierten abgefangen und im US-amerikanischen Nationalarchiv in
Washington (National Archives and Records Administration, NARA)
bzw. im Nationalarchiv für England (The National Archives, TNA) in
Kew (London) ablegt wurden. Diese liegen dort lediglich in englischer
Übersetzung vor und mussten ins Deutsche rückübersetzt werden.
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Vorwort

In all den Jahren, die ins Land gegangen sind, hat die Welt das Interesse
an der Geschichte der Judenverfolgung im Zweiten Weltkrieg keinesfalls
verloren – ja, im Gegenteil: Es ist sogar immer größer geworden. Der
Holocaust ist und bleibt eine unbeschreibliche und letztlich auch un-
erklärbare Tragödie. Daher ist es zwar bewegend, aber auch alles andere
als einfach, über etwas zu schreiben, das nicht nur politisch und wirt-
schaftlich gesehen kaum zu begreifen ist, sondern das sich auch mit
einem gesunden Menschenverstand nicht erklären lässt. Und eben weil
der Holocaust so unverständlich und unvorstellbar ist, darf man nicht
aufhören, über ihn zu sprechen und ihn zu ergründen. Schon unmittelbar
nach Kriegsende, als noch keiner die Dimensionen der Tragödie so recht
erahnen konnte, fühlte man, dass es unentbehrlich war, über ihn zu
schreiben. Um an den Holocaust zu erinnern, muss man immer wieder
von ihm erzählen, ihn untersuchen und neue Dokumente und neue Per-
spektiven erschließen.

Doch hier geht es nicht nur um die Juden und ihre Verfolger. Es geht
um ein unfassbares Kapitel der Weltgeschichte, in dem viele Menschen
eine Rolle spielten: die zahlreichen Kollaborateure der Nazis in ganz
Europa ebenso wie die stillen Zeugen, die Erschrockenen, die Mutigen
und die Gerechten, jene, die den Juden halfen, und jene, die so taten, als
sähen sie nichts. Es geht um die vielen Menschen, die die Jahre des
Zweiten Weltkriegs miterlebt haben. Es geht um ein paar Monate im
Leben der Einwohner Roms: um die Zeit vom 8. September 1943 bis
zum 5. Juni 1944. Es geht um die Geschichte einer kurzen Zeit, in der es
im Rahmen der so genannten „Endlösung“ zu unübersehbaren und rapi-
den Entwicklungen kam. Allein schon wegen der hohen Zahl der Opfer ist
diese Zeit, und mag sie auch noch so kurz sein, von epochalemWert.

In diesem Buch geht es um einen ganz besonderen „Schauplatz“ des
Holocausts: Es geht um Rom, seine Juden, seine Einwohner und seine
Institutionen während der neun Monate der deutschen Besatzung. Es
geht um eine kurze, aber intensive und dramatische Zeit. Juden und
Verfolgte, Deutsche und Nazis, Denunzianten und Kirchenmenschen,
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anonyme Gerechte und eine Bevölkerung in großer Not sind die Haupt-
akteure des Gefüges, das auf den folgenden Seiten näher betrachtet wer-
den soll. Etwas weniger als 2.000 Juden wurden von den Deutschen und
ihren Kollaborateuren verhaftet; sie starben in den Konzentrations-
lagern, bei den beschwerlichen Transporten oder in den Ardeatinischen
Höhlen. Etwa 10.000 bis 12.000 überlebten, indem sie sich in der Stadt
versteckten. Doch hinter diesen Zahlen (die allein schon genügen, um
das Ausmaß der Tragödie erahnen zu können) stecken zahlreiche ganz
unterschiedliche und zuweilen unglaubliche Geschichten: Geschichten
von Männern und Frauen, Alten und Jungen, die in die Hände ihrer Ver-
folger fielen oder ihnen aber entkommen konnten. Jede einzelne von
ihnen verdient es, in all ihren Details nacherzählt zu werden. Auf den
folgenden Seiten wollen wir versuchen, sie wie eine einzige große Ge-
schichte zu erzählen, die sich aus vielen kleinen Geschichten von Män-
nern, Frauen und auch Kindern zusammensetzt.

Denn jede einzelne Geschichte ist auf ihre Weise einzigartig. Ich er-
innere mich noch gut daran, wie Settimia Spizzichino ihre erzählt hat.
Sie, eine waschechte Römerin und Jüdin aus dem Ghetto, wurde nach
Deutschland deportiert, überlebte jedoch und kehrte nach Rom zurück.
Jahrzehntelang führte sie ein normales Leben und trug ihre Erinnerun-
gen an jene Zeit mit sich herum, ohne mit jemandem darüber zu spre-
chen. Doch irgendwann fing sie damit an, allen und besonders den jungen
Leuten davon zu berichten. Man konnte gar nicht aufhören, ihr zuzu-
hören, so reichhaltig und so wahr war ihre Geschichte, aber gleichzeitig
in ihrer Dramatik auch so mahnend und so faszinierend. Die Freund-
schaft mit Settimia Spizzichino, einer einfachen Frau und Augenzeugin
jener furchtbaren Ereignisse, und die Verbindung zu dieser Generation
der römischen Juden und der jüdischen Gemeinde Roms spornten mich
dazu an, von jenen grauenhaften neun Monaten zu erzählen. Nicht nur
als Wissenschaftler, sondern auch aus persönlichen Gründen empfinde
ich daher das Bedürfnis, an jene Geschichte zu erinnern. Ich möchte
damit einen Beitrag dazu zu leisten, dass sich all das nie mehr wieder-
holt, was nach den Rassengesetzen von 19381 und im Krieg geschehen
ist, als die Juden vom Rest der Bevölkerung getrennt wurden. Für mich
ist dieses Kapitel der Geschichte eine moralische Warnung und eine Auf-
forderung zu menschlichem Handeln, auch über die neun Monate der
deutschen Besatzung und die Stadt Rom hinaus.

Vorwort
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Die Erinnerungen und Erzählungen der Zeitzeugen lassen uns die
erschütternde Dramatik der Ereignisse nachempfinden, die Zahlen allein
nicht auszudrücken vermögen. Viele Juden hatten nie die Möglichkeit,
über ihren Schmerz zu sprechen, weil sie die Konzentrationslager nicht
überlebt haben. Andere wiederum überlebten zwar, hielten es aber nicht
für wichtig, darüber zu sprechen, fanden dazu keine Gelegenheit oder
sahen sich von allgemeiner Gleichgültigkeit umgeben. Den wenigen, die
noch am Leben sind, wird heute bewusst, dass ihre Erinnerungen einen
unschätzbaren Wert haben.

All die verfolgten und heimatlos durch die Stadt streifenden Juden
sahen Rom damals so, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatten: Sie tra-
fen auf selbstlose und mutige Männer und Frauen, erlebten die ver-
schreckte Gleichgültigkeit einer schwierigen Zeit, sahen feige, geldgieri-
ge und verräterische Menschen und fühlten sich unendlich einsam auf
den Straßen jener Stadt, die bislang ihre Heimat gewesen war. Auf eine
sehr nachdrückliche und einmalige Art und Weise wurden sie so zu Zeu-
gen vonMenschlichkeit und Unmenschlichkeit. Durch die Augen des von
den Nazis und den Faschisten Gesuchten und Verfolgten, des heimatlos
Umherschweifenden sieht und lebt man Rom ganz anders. Der Wert die-
ses Kapitels der Geschichte bemisst sich nicht an seiner Dauer; seine
Implikationen für die Zukunft bemessen sich nicht an der Anzahl der
Tage. Sondern an ganz anderen Dimensionen.

Die Geschichte, um die es auf den folgenden Seiten gehen wird, ist die
Geschichte von nur neun Monaten; doch sie ist so ergreifend und auch so
bedeutsam, dass man am liebsten jeden einzelnen Tag und an manchen
Tagen sogar jede einzelne Stunde nacherzählen möchte. Würde man aber
all die Zeugnisse und Dokumente, jedes noch so kleine Detail rekonstru-
ieren und sich dem Erlebten jedes Einzelnen widmen, käme dabei nicht
nur so etwas wie eine Chronik heraus, sondern man liefe auch Gefahr,
sich im Labyrinth des Alltäglichen zu verlieren. Denn zu jeder einzelnen
Episode gibt es häufig ganz viele verschiedene Erinnerungen. Der His-
toriker ist kein Detektiv, der den Tathergang ermittelt und nach Schuldi-
gen sucht, sondern er muss, wie Marc Bloch richtig gesagt hat, ver-
suchen zu verstehen. Und daher muss er sich an einem gewissen Punkt
auch vom Alltäglichen und von der Unmittelbarkeit trennen, um die
Grundlinien und Grundeigenschaften der einzelnen Protagonisten zu er-
fassen.

Vorwort
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Wenn man den verfolgten und umherziehenden Juden in der besetz-
ten Hauptstadt folgt, gelangt man in viele verschiedene Welten: in die
Welt der vielen Flüchtlinge jener Zeit, in der – wie man damals lakonisch
und doch nicht unzutreffend sagte – „halb Rom die andere Hälfte ver-
steckte“; in die Welt des gemeinen Volkes, das versuchte zu überleben
und häufig nicht wusste, wie es seinen Hunger stillen sollte; in die fins-
tere Welt des faschistischen Roms und seiner Institutionen; in die Welt
der Kirche und ihrer Männer und Frauen und in die Welt des Papstes.
Die Juden waren nur ein Teil des untergetauchten Roms, der großen
Masse derer, die in jenen neun Monaten der Besatzung auf der Flucht
vor den Deutschen waren. Sie waren stärker gefährdet als alle anderen
im römischen Untergrund, doch sie hatten die gleichen Probleme und
verkehrten in den gleichen Kreisen wie alle, die sich verstecken mussten.
Aber die allgemeine Gemengelage in Rom machte es den Menschen auf
der Flucht möglich zu überleben. Unter Mühe und Kummer konnten sie
sich in den vertrackten Biegungen und den zahlreichen Zufluchtswin-
keln der Stadt verstecken. Denn im Herzen der Stadt lagen der Vatikan-
staat und die zahlreichen Einrichtungen der Kirche, die durch die Gren-
ze dieses neutralen Staates geschützt wurden. Eines Staates, der sich
den menschlichen Geschicken der Römer nicht verschloss.

Rom war die Stadt des Papstes; die Hauptstadt der kurzlebigen Ita-
lienischen Sozialrepublik war sie de facto jedoch nicht mehr. Rein aus
Geltungssucht hatte sich dieses vielgesichtige Regime Raum in der Stadt
geschaffen, auch wenn es ohne Zweifel die Deutschen waren, die sich wie
die Herren Roms gerierten. Arrogant entgegnete man im Hauptquartier
Kapplers der Ehefrau von Stefano Siglienti, die um Auskunft über den
Verbleib ihres Mannes bat: „Uns steht frei, die Leute verschwinden zu
lassen, so wie wir es wollen.“2 Zwar dauerte die Besatzung nicht lange
und die Stadt war das Hinterland der Front. Doch die Besatzungsmacht
war mitleidslos, sie füllte das Buch der Geschichte mit unsäglichen Grau-
samkeiten und führte zahlreiche Durchsuchungen und Razzien durch,
angefangen mit der großen Judenrazzia vom 16. Oktober 1943. Am Ende
war die Stadt ausgelaugt und lechzte nach Befreiung.

Aharon Appelfeld, ein israelischer Schriftsteller, der den Holocaust
als Kind überlebt hat, schrieb: „Ich bin dem einmal nachgegangen. Jeder,
der den Krieg überlebte, überlebte dank eines Menschen, der ihm in gro-
ßer Gefahr Halt gab.“ Außerdem betonte er: „Gott haben wir in den

Vorwort
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Lagern nicht gesehen, gute Menschen schon. Die alte jüdische Legende,
dass die Welt nur dank einiger weniger Gerechter besteht, stimmte da-
mals genau wie heute.“3

Da unzählige Frauen und Männer ihnen in Momenten großer Gefahr
helfend zur Seite standen, konnten viele Juden und verfolgte Römer
gerettet werden. Und von dieser Hilfe für all jene, die von Nazis und
Faschisten gejagt wurden, handelt dieses Buch. Man half überall: in Pri-
vathäusern, auf den Straßen Roms, in Klöstern und Pfarreien, in Kran-
kenhäusern, auf dem Gebiet und in den Einrichtungen des Heiligen
Stuhls. Einige von denen, die den Verfolgten geholfen haben, wurden als
„Gerechte unter den Völkern“ geehrt. Doch von vielen hat man jede Spur
verloren – von den meisten. Wie gerne hätte ich die Geschichte jedes
Einzelnen, der gerettet wurde, und jedes Einzelnen, der geholfen hat,
erzählt. Doch die Erinnerung an viele haben wir unwiderruflich verloren.
Auf den folgenden Seiten wollen wir versuchen, die Geschichten ganz
gewöhnlicher Männer und Frauen aus der Vergessenheit zu holen, die in
jenen Monaten großen Mut bewiesen und ein Leben führten, das alles
andere als gewöhnlich war. Danach kehrten sie in ihr gewöhnliches All-
tagsleben zurück und wurden größtenteils vergessen.

All diese Geschichten sind ein einziger großer Schatz. Sie zeigen uns,
wozu viele Menschen in einer überdurchschnittlich harten Zeit fähig wa-
ren. Es soll hier nicht darum gehen, ein Loblied auf das gute Herz recht-
schaffener Leute zu singen. Das phrasenhafte Gerede von den Italiani,
brava gente, vom braven Italiener, ist nichts als die italienische Version
dessen, was jedes Volk über sich selbst sagt, um zu behaupten, es sei
anders, ja besser als die anderen. Doch es sind nicht Floskeln wie die
vom guten Menschen, die uns bewegen; uns bewegt die Leidenschaft da-
für, sich mit der Geschichte auseinanderzusetzen, nach Dokumenten und
Zeugnissen zu suchen und dabei Namen zu finden und Wegen nachzuge-
hen. Es sind die „Rettungswege“ vieler Menschen, von Juden wie auch
Nichtjuden.

Dies ist auch die Geschichte einer finsteren Zeit, in der die „Kräfte
des Bösen“ nicht nur bei den Verfolgern, sondern auch bei vielen Män-
nern und Frauen am Werk waren, die falsch, unsicher und ängstlich wa-
ren, die kollaborierten, die den Wert des menschlichen Lebens gering-
schätzten, die korrupt und vom Hass gegen die Juden durchtränkt
waren und darin eine Rechtfertigung für ihr Tun sahen, die am Geld
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hingen, an Gegenständen und an der Aussicht, an eine Wohnung zu kom-
men oder sie einfach nur auszuleeren. Historiker haben Licht in diese
Grauzonen geworfen, die in einer Zeit, in der nicht nur Krieg zwischen
zwei Parteien herrschte, keineswegs klein waren. In Rom und andernorts
gab es, wie Enzo Forcella richtig festgestellt hat, viele Parteien.4 Die Ge-
schichte jener neunMonate in Rom ist die Geschichte vieler Parteien, die
sich bekriegten, verhandelten, sich begegneten, sich benutzten und sich
auswichen …

Auch wenn wir uns nur Italien in den Jahren 1940 bis 1945 oder nach
der Kapitulation 1943 anschauen, ist die Geschichte des Krieges nicht
nur eine Geschichte des Kampfes oder des Widerstands gegen die Deut-
schen. In den Siebzigerjahren, als ich mich als junger Wissenschaftler
und blutiger Anfänger zum ersten Mal mit ihr befasste, war gerade eine
hitzige Debatte über den Antifaschismus und die Resistenza entfacht.
Diese historiographische Debatte war für das historisch-politische Ge-
dächtnis und die Legitimität der politischen Parteien, die Italien regier-
ten und die Republik errichtet hatten, grundlegend wichtig. Die zeitliche
Nähe zum Weltkrieg (es waren erst 30 Jahre vergangen) sowie die
ethisch-politische Verbindung zwischen der Geschichte der Resistenza
und der der republikanischen Demokratie waren von zentraler Bedeu-
tung. Demjenigen, der sich mit der Geschichte derMonate der Besatzung
befassen wollte, bot das politische und kulturelle Klima von damals Fra-
gen und Interpretationskategorien, die jedoch etwas starr waren.

Aber das, was in Rom geschah, wo eine Hälfte der Römer die andere
versteckte, was genau war das? Kann man es, wenn auch etwas abwer-
tend, als Attentismus bezeichnen? Das mag für die gelten, die nicht wuss-
ten, wohin sie gehen sollten, die unsicher waren, ob sie etwas gegen die
Herrschaft der Nazis unternehmen bzw. was sie für eine bessere Zukunft
tun konnten. Doch es war keine Zeit der Feigheit, sondern eine Zeit, in
der sich mutige Menschen gegen alle Unterdrückung und alle Grauzonen
positiv abhoben. Groß war die Anzahl derer, die Mut bewiesen. Gleich-
zeitig wurden diese Monate zu Recht auch als die Zeit des „Kain in Rom“
bezeichnet; dies belegen zahlreiche Geschichten, die von Verrat und vom
Handel mit dem menschlichen Leben erzählen.5

Rom ist ein Sonderfall. Die Geschichte jener neun Monate ist drama-
tisch und menschlich betrachtet von großer Bedeutung. Die Römer wa-
ren politisch jedoch insgesamt nicht besonders aktiv; es war kein Auf-

Vorwort

14



stand, der die Stadt befreite, sondern die Ankunft der Alliierten, die die
ganze Stadt amTag der Befreiung in erleichterten Jubel ausbrechen ließ.
Und dennoch hatten die Deutschen in der Stadt kein leichtes Spiel: Da
war zum Beispiel die – bereits gut erforschte – Resistenza, die sich um
die Parteien des Nationalen Befreiungskomitees („Comitato di Libera-
zione Nazionale“, CLN), die (von den Deutschen und den Faschisten als
solche bezeichneten) „badogliani“ oder auch aus Eigeninitiative ent-
wickelte. Zudem war ein großer Teil der Bevölkerung nicht bereit, sich
dem Besatzer zu fügen oder ihm auch nur zu trauen (was die Deutschen
sehr wohl spürten); sie versuchten zu überleben und halfen auch den
Verfolgten zu überleben und sich zu verstecken.

Rom ist ein Beispiel für Widerstand gegen den Krieg (schon vor der
Besatzung hatte es großenWiderstand gegen den Kriegseintritt Italiens
an der Seite Deutschlands gegeben, was den faschistischen Informanten
nicht entgangen war); Rom ist auch ein Beispiel für eine Verurteilung der
nationalsozialistischen und faschistischen Gewalt, für eine nur mäßige
Begeisterung für den bewaffneten Kampf und für das Warten auf den
alliierten Befreier, der das Kriegsgespenst verscheuchen sollte. Die Deut-
schen und ihre Freunde symbolisierten die Barbarei des Krieges.

Viele Römer identifizierten sich mit dem Römer auf dem Stuhle Pe-
tri, Papst Pius XII., der gegen den Krieg und den Eintritt Italiens in den
Konflikt gewesen war und sich in die Ruinen des bombardierten Roms
vorwagte. Der Papst war für viele ein Symbol des Friedens. Dieses Buch
handelt auch vom Papst und der Kirche Roms in den Jahren 1943 und
1944. Ich möchte an dieser Stelle nicht auf Pius XII. und seine Entschei-
dungen während des Krieges eingehen; wir werden dieses Thema am
Rande und im Rahmen der einzelnen Geschichten jener neun Monate
behandeln. Ich möchte jedoch kurz erzählen, was mein Interesse geweckt
hat und wie ich mit dieser Geschichte in Kontakt gekommen bin.

Mitte der Siebziger begann ich mich mit der Aufnahme von Flücht-
lingen durch Nonnen und Mönche im besetzten Rom zu beschäftigen.
Der berühmte Historiker Pietro Scoppola, der sich mit der Kirche im
Faschismus, dem demokratischen Wiederaufbau und dem politischen
Programm De Gasperis befasste, führte mich an dieses Thema heran.
Er war 1926 in Rom geboren worden und hatte immer in der Ewigen
Stadt gelebt. Als junger Mensch hatte er die neun Monate der Besatzung
selbst miterlebt. Doch wie gesagt wollte dieses Thema nicht so recht in

Vorwort

15



die Geschichte der Resistenza und des Antifaschismus passen, auch
wenn eine (zugegebenermaßen kurzlebige) Zeitschrift, die sich schwer-
punktmäßig mit der Geschichte der Resistenza im Latium beschäftigte,
meine ersten Aufsätze dazu veröffentlichte.

So machte ich mich als junger Wissenschaftler auf die Suche nach
Dokumenten und hoffte vielleicht sogar eine Weisung des Heiligen
Stuhls an die Ordensgemeinschaften zur Aufnahme von Flüchtlingen zu
finden. Ich stieß auf eine ganze Reihe von Dokumenten, aber vor allem
durfte ich viele Protagonisten und Zeitzeugen jener neunMonate persön-
lich treffen, allen voran Mons. Roberto Ronca, der das größte Aufnahme-
und Hilfszentrum im exterritorial gelegenen Lateran geleitet hatte.
Außerdem sprach ich mit vielen einfachen Ordensleuten und Verfolgten.
Da einige von ihnen auch heute noch am Leben sind, hatte ich kürzlich
die Möglichkeit, sie erneut zu befragen. Mons. ElioVenier, der die Zeit als
junger Vikar miterlebt und sich sehr für die Verfolgten engagiert hat,
gehörte zu den Ersten, die das Gedächtnis an jene Zeit pflegten. Was die
Zeitzeugen angeht, möchte ich Michael Tagliacozzo, der heute in Israel
lebt, und die kürzlich verstorbene Eva Maria Jung, die als junge Frau aus
Deutschland nach Rom geflohen war, besonders hervorheben. Mit den
beiden habe ich wirklich Freundschaft geschlossen. In der letzten Ar-
beitsphase konnte ich mit vielen weiteren Zeitzeugen sprechen. All den
großzügigen Menschen, die bereit waren, sich jene Zeit wieder ins Ge-
dächtnis zu rufen, und allen Freunden, die mir bei dieser Arbeit behilflich
waren, bin ich zu tiefer Dankbarkeit verpflichtet.6

Durch den direkten Kontakt zu den Zeitzeugen durfte ich das Werk
vieler bedeutsamerMänner und Frauen der Kirche kennenlernen. War es
ihre eigene, freiwillige Entscheidung oder handelten sie auf Anweisung
des Papstes? In den Sechzigerjahren ist eine Diskussion um das „Schwei-
gen“ Pius’ XII. zur Ausrottung der Juden entstanden, die verschiedene
Phasen durchlaufen hat und bis heute nicht abgeschlossen ist.7 Und
auch wenn man nur auf Rom schaut: Weder die Judenrazzia vom 16. Ok-
tober noch das Massaker in den Ardeatinischen Höhlen wurden vom
Papst öffentlich verurteilt. Wirft der Schauplatz Rom die Frage um das
„Schweigen“ Eugenio Pacellis erneut auf?

Im Rahmen meiner Forschungen zu dem, was in den Jahren 1943
und 1944 in Rom geschehen ist, stieg mein Interesse an der Person Pius’
XII., an der Geschichte der Kirche Roms und an jener Schaltzentrale des

Vorwort

16



Katholizismus, die Rom während des ganzen 20. Jahrhunderts war.8 Si-
cherlich wird dem Leser auf den folgenden Seiten mein seit mehreren
Jahrzehnten bestehendes Interesse daran nicht entgehen. Doch in die-
sem Buch soll es nicht um Kirchengeschichte gehen, sondern um die
Geschichte neun furchtbarer Monate, um ein Geflecht aus Verfolgern,
Besatzern und Verfolgten, der Kirche, einfachen Leuten, dem Krieg,
alten Traditionen und auch der Distanzierung davon, einer neuen und
improvisierten Form des Zusammenlebens und der Nachbarschaft, den
Kämpfen des Alltags, Begegnungen und einer bisher nicht gekannten
Verbundenheit … Es ist die Geschichte der „Gefangenschaft Roms“, wie
CarloTrabucco, er selbst ein Zeitzeuge, sie imTitel seines schönen Buchs
nannte.9 Diese 268 Tage sind für die Geschichte der Stadt und weit darü-
ber hinaus bedeutend und sogar sinnbildlich.

Nicht immer ist es einfach, das Verhalten, die Entscheidungen, die
Sprache und die Beweggründe all jener zu verstehen, die in jener schwie-
rigen Zeit gelebt haben. Aus diesem Grund habe ich mich dazu entschlos-
sen, den zahlreichen Wegen der Verfolgten und ihrer Helfer nachzu-
gehen, um zu zeigen, wie komplex die (kleinen und großen) Geschichten
jener Monate waren. Ich habe mit Ordensleuten gesprochen, die Men-
schen bei sich aufgenommen haben, ich habe ihnen zugehört und mich
mit ihren Archiven befasst. Die Grundlage des menschlichen Verhaltens
jener Frauen und Männer, die große Risiken in Kauf nahmen und sich
dazu entschieden, anders zu leben als bisher, zusammen mit Menschen,
die ihrem eigenen Umfeld eigentlich völlig fremd waren, war ihr Glaube.
Viele, die damals bei ihnen unterkamen, betonten, dass die religiöse Welt
Roms trotz all ihrer Einschränkungen und der Ansichten jener Zeit ein
Füllhorn der Menschlichkeit in einer düsteren Zeit war.

Die kirchlichen Einrichtungen und ihre Vertreter standen im Zen-
trum eines riesigen Netzes im Untergrund, zu dem auch die einzelnen
Stadtviertel, Häuser, Familien und Laien gehörten. Es ist schwierig, eine
Geschichte der Einzelnen und der Familien zu schreiben, doch sofern es
möglich war, habe ich mich dazu entschieden, auch auf das Alltagsleben
der Asylsuchenden einzugehen. Es gab so viele kleine Probleme, an die
sich heute keiner mehr erinnert; die Polizei war nur eins davon, wenn
auch ein besonders großes. Für sich selbst, die versteckten Menschen
und die Hungerleidenden Essen zu finden, war gar nicht so einfach, wie
man heute vielleicht denken mag. Ein Jude erinnerte sich daran, dass es
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Phasen gab, in denen nicht die nationalsozialistischen und faschistischen
Häscher das größte Problem waren, sondern der Hunger. Auch solche
Alltagsprobleme gehören zur Geschichte jener Tage. Für fast alle Römer
war die Versorgung mit Lebensmitteln ein großes Problem.

Die hilfsbereiten Ordensleute dürfen nicht losgelöst von der Institu-
tion Kirche und ihren Führungsspitzen betrachtet werden. Der Grund
dafür liegt auf der Hand: In ihrer Art zu leben und auch in der Wahr-
nehmung der anderen waren sie untrennbar mit der Mutter Kirche ver-
bunden. Die Kirche in Rom – dies wird sich auf den folgenden Seiten
zeigen – war weder ein Heer reglementierter Soldaten noch eine vom
Papst losgelöste Einheit. Der Historiker schreibt nicht, um zu erbauen
oder zu verurteilen, sondern um zu erzählen und zu verstehen, und muss
daher meiner Meinung nach versuchen, sich von vorgegebenen Bildern
der Kirche frei zu machen – von Idealbildern ebenso wie von Bildern, die
später entstanden sind. Denn wer könnte einen besseren Nährboden für
die Entstehung von Mythen und unwirklichen, bewegenden, begeistern-
den oder finsteren Bildern bieten als die katholische Kirche, diese jahr-
tausendealte Institution, die älteste des Okzidents?

Einer dieser Mythen ist durch die Macht entstanden, die die katho-
lische Kirche in der Regierung des Nachkriegsitaliens hatte, einer Zeit,
die Mario Rossi von der Katholischen Aktion etwas überspitzend als „die
Tage der Allmächtigkeit“ bezeichnet hat.10 An einem der heimlichen Zu-
fluchtsorte Roms hatte sich Alcide De Gasperi versteckt, einer der Grün-
dungsväter der „Democrazia Cristiana“ und der erste Katholik an der
Spitze der Regierung. Dieser sollte nach dem Krieg eine fast vierzig Jah-
re dauernde Phase christdemokratischer Macht einläuten. Die Macht
der Kirche im Nachkriegsitalien, mit Papst Paul VI., dem Konzil und
dem langen und einschneidenden Pontifikat Johannes Pauls II., zeigte
sich in späteren Jahren von ihrer „prophetischen“ Seite: Die Päpste und
die Kirche sprachen über viele Themen, urteilten, verurteilten und hat-
ten ein ganz neues Verhältnis zur Öffentlichkeit.11 Die Kirche Pius’ XII.
hingegen war eher eine Randerscheinung; in einem von den Nazis domi-
nierten Europa und in einer Stadt Rom, in der die deutschenWachposten
unter den Fenstern des Papstes standen, war sie isoliert. Sie war keines-
falls eine quantité négligeable, doch die Regierungen der kriegführenden
Länder ließen sie außer Acht. Auf der diplomatischen Ebene hatte sie
kaum Einfluss und war wenig relevant. Die Amerikaner, die ihr noch am
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meisten Aufmerksamkeit schenkten, beachteten sie nur wenig, die Bri-
ten kaum, die Sowjets gar nicht und Hitler so gut wie gar nicht. Der
Vatikan unter Pius XII. war eher schwach; er war der Kopf einer Kirche,
die durch den Krieg, in dem sich Katholiken gegenseitig bekämpften,
faktisch zergliedert wurde.

Pius XII. war sich dieser Schwäche bewusst. Sie veranlasste ihn dazu,
vorsichtig zu sein. Der Mission seiner Kirche maß er gleichwohl eine
große und einzigartige Bedeutung bei. Doch er fürchtete die Nazis und
ihre Grausamkeit. Er fürchtete Vergeltungsmaßnahmen gegenüber den
Katholiken, den Deutschen (wobei er auch um ihre Beeinflussbarkeit
wusste) und all jenen, die in den Räumen der katholischen Kirche und
des Papstes untergebracht waren. Er entschied sich gegen eine propheti-
sche Verurteilung, die manch einer damals und sehr viele später gerne
gesehen hätten. Er wusste, dass sein Weg das „Schweigen“ war. Am
10. Oktober 1941 machte er dies bei einer Audienz für Mons. Angelo Ron-
calli deutlich.12 Der Pacelli-Papst selbst scheint der Erste gewesen zu
sein, der dieses „Schweigen“ ins Gespräch gebracht hat. Hätte sein Vor-
gänger Pius XI. vielleicht anders gehandelt? Einige glauben das und es
ist durchaus möglich.13 Doch das Wesen und auch die Zeit Eugenio
Pacellis waren anders.

Der Papst richtete sein Augenmerk darauf, die Kirche als Zufluchts-
ort für Menschen in Not zu schützen, die Katholiken dazu aufzufordern,
allen zu helfen, und zu versuchen, dem Krieg durch Friedensverhandlun-
gen ein Ende zu setzen. Der Papst wusste darüber Bescheid, was im be-
setzten Europa geschah, doch wie fast allen seiner Zeitgenossen waren
ihm die Ausmaße der Vernichtungsmaschine Nationalsozialismus nicht
vollumfänglich bekannt. Gleichwohl ahnte er, dass diese katholikenfeind-
liche Maschine seine Kirche zermalmen würde, sollte Hitler tatsächlich
siegen. Er wusste auch, was in der Sowjetunion passiert war, wo Stalin
die katholische Minderheit fast vollständig ausgelöscht hatte. Zu einem
gemeinsamen antibolschewistischen Kreuzzug an der Seite der Nazis
ließ er sich jedoch nicht hinreißen.

Diejenigen, die während des Krieges seine Mitarbeiter waren und
später an der Spitze der katholischen Kirche standen, sollten in den fol-
genden Jahrzehnten den diplomatischen Dialog mit den kommunisti-
schen Regierungen des Ostblocks aufrechterhalten; so etwa Giovanni
Battista Montini, der spätere Paul VI., sowie Agostino Casaroli, dessen
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„Außenminister“ und der Staatssekretär Johannes Pauls II. (der im
Krieg das bescheidene Amt des Archivars des Staatssekretariats inne-
hatte und wahrscheinlich manch einen Bericht über die Gewalttaten
der Nazis in den Regalen der vatikanischen Archive ablegte), oder die
Anhänger Domenico Tardinis. Ihr Kurs wurde auch von Zurückhaltung
gegenüber der christen- und freiheitsfeindlichen Verfolgung dieser Re-
gimes bestimmt. Um es mit den Worten Kardinal Casarolis zu sagen:
Sie betrieben die Kunst des Möglichen durch das „Martyrium der Ge-
duld“.14 Bis in die Fünfzigerjahre war der Kommunismus immer wieder
verurteilt worden – danach nahm man Abstand davon. Die Diplomatie,
die Kunst des Möglichen, mit ihrem Schweigen und ihren Kontaktauf-
nahmen, mit ihrer Kühnheit und ihren Einlenkungen war auch in der
„prophetischen“ Kirche der Zeit nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil
en vogue. Sie war ein Werkzeug mit einer langen Geschichte. Sie schien
die Antwort auf die Bedürfnisse einer Kirche zu sein, die zwar stark wir-
ken mochte, es politisch gesehen aber nicht war, weil sie kein Herr-
schaftsgebiet besaß und sich mit den Mächten in loco auseinandersetzen
musste. Jenseits aller Mythen in die eine wie in die andere Richtung
scheint mir dies über Jahre die Situation gewesen zu sein, in der sich
die katholische Kirche befand.

Doch neben der Beurteilung der diplomatischen Haltung des Heili-
gen Stuhls, des Schweigens Pius’ XII. und anderer Dinge ist da noch et-
was anderes. Der Holocaust war eine Niederlage des Christentums in
Rom, Italien und Europa. Gewiss war er auch eine Niederlage anderer
Kulturen und Anschauungen; doch es war vor allem das Christentum,
das die Geschichte Europas über Jahrhunderte hinweg geprägt hatte.
Und nun war es machtlos angesichts der Gewalt der Nationalsozialisten
und jenes großen Leidens, das sich auf christlichem Boden bewahrhei-
tete. Es geht hier um ein einschneidendes Ereignis, das Emmanuel Lévi-
nas 1950 folgendermaßen beschrieben hat:

Inmitten so vieler anderer Gräuel raubt die Vernichtung von sechs Millio-
nen wehrloser Menschen in einer Welt, die das Christentum in 2.000 Jah-
ren nicht zu verbessern vermochte, seiner Eroberung Europas in unseren
Augen viel von ihrem Prestige. Gewiß werden wir niemals die Reinheit der
individuellen – und durch ihre Zahl beeindruckenden –Taten der Christen
vergessen können, die […] das Leben von uns Überlebenden während der
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schrecklichen Jahre gerettet haben. Wir werden auch den Mut der Hie-
rarchie der Kirche Frankreichs nicht vergessen können. Doch das Schei-
tern des Christentums auf politischer und gesellschaftlicher Ebene läßt
sich nicht bestreiten.15

Wie nachdenklich stimmt einen diese – keinesfalls christenfeindlich mo-
tivierte – Feststellung Lévinas’ angesichts der vielen Leidenden in
Deutschland und Europa, dieser Niederlage der europäischen Mensch-
heit. Auch Elie Wiesel hat dies betont: Ebenso wie der Politik, dem
menschlichen Engagement und der Kultur gelang es dem Christentum
nicht, eine Mauer zu errichten, die die Mörder davon abhalten konnte,
Böses zu tun; der Holocaust war eine „menschliche Niederlage“.16 Diese
Betrachtungsweise trifft meiner Meinung nach das Verhältnis der Kirche
zum Holocaust besser als die Frage nach dem Schweigen Pius’ XII. Sie
regt überdies dazu an, von dieser Tragödie zu erzählen und die Haltung
der Europäer, der Christen und der Peiniger näher zu ergründen.

Die neun Monate der Besatzung zeigen, dass die Welt der Kirche, die
zunächst kompakter und homogener wirkt als viele andere Welten, tat-
sächlich äußerst vielschichtig und ein Sammelbecken unterschiedlicher
Meinungen und Entscheidungen war – auch was die Aufnahme von
Flüchtlingen angeht. Die folgenden Seiten dieses Buches werden uns
auch mit der Komplexität der einzelnen Milieus Roms in Verbindung
bringen: nicht nur mit der Kirche, sondern auch mit den Faschisten (von
kriminellen Banden bis hin zu zähen und gewieften Personen wie Mar-
schall Rodolfo Graziani) und mit den Deutschen. Die Kirche setzte stark
auf die Deutschen und verfolgte ihnen gegenüber eine geschickte Politik
des Kontakthaltens, der Interzession, des Lockens und des Tadelns.
Durch die Art und Weise, wie in Rom mit dieser Komplexität gespielt
wurde, verwandelte sich der Schauplatz jener 268 Tage dauernden Tra-
gödie manchmal auch in eine Komödienbühne. Die Geschichte, die wir
uns hier anschauen wollen, ist voller verworrener Details und ganz neu-
artiger Zusammentreffen.

Es war, wie schon gesagt, kein Aufstand, der Rom von den Deutschen
befreite. Pius XII. und die Kirche setzten sich für eine friedliche Über-
nahme der Stadt durch die Alliierten ein. Sie wollten vermeiden, dass
der bewaffnete Krieg die Überhand gewann, dem sie nicht trauten, ja
den sie ablehnten. Darüber hinaus lebten sie in ständiger Angst vor
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dem Kommunismus. Der Antikommunismus Pius’ XII., um den die For-
schung anfangs lieber einen großen Bogen gemacht hat, ist bei vielen
Wissenschaftlern nach dem Ende der UdSSR und des Kommunismus in
Osteuropa auf größeres Verständnis gestoßen. An dieser Stelle soll nichts
richtiggestellt, sondern bloß verstanden werden. Gegenüber den Ame-
rikanern (seinen bevorzugten Gesprächspartnern) betonte der Papst
häufig, der Kommunismus sei ein großes Unglück für Italien und Euro-
pa. Die Gewalt des Krieges (und auch die des Widerstands) und die Be-
satzungsherrschaft waren für ihn eine Tragödie, der so schnell wie mög-
lich ein Ende gesetzt werden sollte.

Die Kirche Pius’ XII. war gegen den Krieg, gegen gewaltsame Aus-
einandersetzungen und auch gegen den Partisanenkampf. Das für die
friedliche Transition Roms ausgearbeitete Modell entsprach einer all-
gemeinen Vision. Vielleicht hatten die vatikanischen Führungskräfte
(eine kleine Gruppe, ja eine Handvoll Männer, die isoliert in Rom lebten
und nur über wenig internationale Kontakte verfügten – sich aber eines
althergebrachten Prestiges erfreuten) die dramatische Logik jenes Welt-
krieges nicht recht verstanden. War er für sie so wie der Erste Weltkrieg,
den Pacelli vom Vatikan und von München aus miterlebt hatte? Natür-
lich waren sie nicht dazu bereit, ihn einfach so hinzunehmen, und ver-
suchten, sich ihre eigenen Räume und Wege zu schaffen: mal indem sie
Asyl gewährten, mal durch Friedensbotschaften, dann wieder mit ihrer
Vorstellung von der Übernahme Roms oder durch solidarisches Han-
deln … Diese Nichtakzeptanz der Logik des Krieges mag man als Indiz
für einen mangelnden Realitätssinn sehen oder als Zeichen für Attentis-
mus, ja sogar für Schlauheit. Man kann sie aber auch als einen Einsatz
für den Frieden sehen, der in späteren Jahren unter dem Begriff Pazifis-
mus hochgehalten wurde. Doch Fakt ist, dass der Vatikan, der inmitten
all der kriegführenden Parteien sachlich blieb, die Logik des Krieges
nicht akzeptierte. Stattdessen versorgte er die Wunden, die dieser Krieg
hinterließ.

Dieses Buch handelt auch von der italienischen Hauptstadt. Rom ist
nicht Paris, das die Geschichte und das politische Leben Frankreichs so
stark in sich trägt und spiegelt. Mussolinis großen Träumen zum Trotz
war Rom keine besonders imperiale Hauptstadt. Neun Monate lang war
Rom eine Hauptstadt ohne Staat. Der savoyische Staat mit seiner gerade
einmal siebzigjährigen Geschichte war zusammengeschmolzen, als der

22

Vorwort



König gen Süden geflohen war. Weder international noch von den meis-
ten Italienern wurde Mussolinis Regime noch als Staat angesehen. Kein
oder fast kein Land erkannte ihn mehr an, auch nicht der Heilige Stuhl.
Die Deutschen waren die Besatzer. Rom lebte unter einer Subsistenz-
herrschaft. Und die Stadt überlebte all die Willkür, weil es Bündnisse
von Menschen guten Willens, teils seltsame Allianzen gab, weil Familien
und Ordensgemeinschaften sich engagierten, weil Einzelne sich durch-
schlugen und weil der Papst sich für die Stadt einsetzte. Doch der Papst
wurde niemals zum „König von Rom“ (wie sich der groteske und erbar-
mungslose deutsche Kommandant General Kurt Mälzer gern nennen
ließ). Auch den Vorschlag, die Macht über Rom an den Papst zu überge-
ben, lehnte der Vatikan ab. Pius XII. war nicht der König von Rom; als
römischer Papst blieb er aber vielleicht „der einzige Herrscher“ Roms,
wie General Charles de Gaulle es einmal formulierte.

Die in diesem Buch erzählte Geschichte ist eine sehr italienische Ge-
schichte: die Geschichte der Gesellschaft, der Familien und der Kirche,
die Geschichte von persönlichen Initiativen, von einer sich immer mehr
ausbreitenden Krise der Institutionen, wie man sie noch nie zuvor gese-
hen hatte, von Solidarität, von einem fehlenden Staat … Die römische und
die italienische Gesellschaft waren sehr viel älter als der junge, totalitär
national angelegte Staat der Faschisten, der durch die Niederlage und
den Krieg scheiterte. Der gesellschaftliche Zusammenhalt in Rom war
gut spürbar, und das obwohl die Bevölkerung der Hauptstadt auch sieb-
zig Jahre nach der Einheit Italiens recht heterogen war: Aus verschiede-
nen Regionen Italiens waren die Menschen nach Rom gezogen, doch sie
hatten sich in das spezielle Klima der Stadt gut eingefügt. Die Landes-
hauptstadt Rom war also im Gegensatz zu vielen anderen italienischen
Städten eine echte Gemeinschaft. Auch damals war die Zahl der alt einge-
sessenen Römer verhältnismäßig niedrig; man „wurde“ vielmehr zum
Römer. Die neun Monate von September 1943 bis Juni 1944 waren gesell-
schaftlich gesehen insgesamt eine starke Phase; was den Staat und seine
verrufenen und dysfunktionalen Institutionen anging, waren sie jedoch
eine äußerst schwache Phase. Auch dieser Kontrast macht die Geschich-
te so bedeutungsvoll.

Vergebens wird der Leser auf den folgenden Seiten eine chronologi-
sche Schilderung der Ereignisse suchen. Vielmehr wollen wir den einzel-
nen Wegen durch jene neun Monate folgen und die Verläufe und Zustän-
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de im Untergrund mit all ihren dramatischen Momenten, ihren politi-
schen und diplomatischen Verflechtungen und den kleinen Geschichten
des täglichen Überlebens und Kampfes nacherzählen. Zwar mag das in
einigen Fällen zu Wiederholungen führen, doch diese Herangehensweise
ermöglicht einen besseren Überblick über die einzelnen Facetten des
großen Gesamtbildes. Dieses Bild ist ein Mosaik aus vielen Steinen. Es
zeigt eine Stadt, die im Grunde genommen nicht mehr relevant, nicht
mehr die Hauptstadt war, von den Deutschen und den Faschisten ver-
achtet und für die Alliierten nicht so wichtig war. Natürlich war Rom
für die Römer wichtig, weil sie dort lebten und auch in Zukunft leben
wollten. Auch für seinen Bischof, Pius XII., war Rom wichtig: Er versuch-
te, Rom zu einer sinnbildlichen, vor den Augen der Welt heiligen und
damit unantastbaren Stadt machen. Eine Stadt mit einem großen sym-
bolischen Wert für Menschen auf der ganzen Welt.

Die zahlreichen Schilderungen des Alltags und des Lebens im Unter-
grund während jener neun Monate verschafften mir einen Einblick in die
Welt der Verfolgten, der Juden und der Nichtjuden, der Verfolger und
ihrer Kollaborateure, der Männer und Frauen der Kirche und der vielen
couragierten und anonymen Römer, einer großen Menge von Menschen,
die in der Zeit zwischen dem 8. September 1943 und dem 5. Juni 1944 auf
den Straßen Roms unterwegs waren, sich in ihren Häusern einschlossen
oder an den Fenstern standen. Ich hoffe, dass die Entdeckung dieser Welt
für den Leser ebenso lehrreich und spannend sein wird wie für mich.
Dieses Buch bietet die Möglichkeit, weiterhin vomHolocaust zu erzählen
(denn wir dürfen nie aufhören, von ihm zu erzählen) und an all das Lei-
den dieses Krieges zu erinnern, damit wir die Brutalität der wahnsinni-
gen ideologischen Rassenideen niemals vergessen. Es soll zeigen, wie vie-
le Menschen mit bloßen Händen gegen all das Böse kämpften und
versuchten, die Schmerzen zu lindern oder auch nur das zu tun, was im
Rahmen ihrer eigenen Möglichkeiten lag. Dieses Buch möchte die Be-
geisterung für die Geschichte am Leben erhalten. In der Geschichte sind
die Dinge nie vollkommen gleichförmig, ideologisch und deterministisch.
Sie setzt sich aus den Taten vieler einzelner Männer und Frauen zusam-
men, denn das Handeln jedes Einzelnen ist ein wertvoller Fortschritt –
auch gegenüber einer Macht, die überwältigend wirken mag.

Vor einigen Jahren hat Elio Toaff, ein bekannter Rabbiner aus Rom
und Zeitzeuge der Judenverfolgung, in der Einleitung zu einem Buch mit
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Geschichten aus der Zeit des besetzten Roms geschrieben: „Die Ge-
schichte des Holocaust ist wie ein großes Mosaik, in dem jeder Stein für
Leiden, Schmerz und Verzweiflung steht. Entgegen allen Regeln kennt
dieses Mosaik weder Schranken noch Grenzen und bedarf in seiner Un-
endlichkeit immer neuer Steine und neuer Beiträge.“17 Wie ein Mosaik
durfte ich aus nächster Nähe das Leben der Römer und der Besatzer in
jenen neun Monaten zusammensetzen und mir so eine Vorstellung vom
historischen Kriegsschauplatz und dem totalen Krieg verschaffen. Er
ließ Menschen auf paradoxe Weise handeln, er beraubte Einzelne und
ganze Gruppen ihrer Freiheit und zermalmte so viele. Und doch gelang
es ihm nicht, den ganzen Raum auszufüllen, innerhalb dessen der
Mensch ein Mensch bleibt.

Ich widme dieses Buch dem großen Meister der Kirchen- und Politik-
geschichte Pietro Scoppola, der am 25. Oktober 2007 verstorben ist. Er
hat vorausgesehen, wie ertragreich das Wandeln auf diesen Forschungs-
wegen ist, und hat inmitten einer Debatte, die von starren Kategorien
bestimmt war, neue Interpretationsschlüssel für die Kriegsjahre gelie-
fert. Er war erfüllt von einer großen moralischen und menschlichen Lei-
denschaft für die Geschichte, die nichts anderes ist als das Leben von
Frauen und Männern.

Ich muss nun, da dieses Werk vollendet ist, vielen danken, die mich
durch ihre Aussagen, ihre Hinweise und ihre Hilfe unterstützt haben. Ich
erlaube es mir, nur drei der vielen Zeugen zu erwähnen: Michael Taglia-
cozzo, Eva Maria Jung Inglessis und Mons. Elio Venier. Zudem möchte
ich des vor geraumer Zeit verstorbenen Mons. Filippo Caraffa gedenken,
der mir in den Siebzigern viele wegweisende Dokumente zur Verfügung
gestellt hat. Der Begeisterung für das Gedächtnis und die Geschichte
dieser und anderer Personen habe ich für die Realisierung dieses Buches
sehr viel zu verdanken.

Ich danke auch Adriana Gulotta für ihre große Hilfe bei der Korrek-
tur des Textes.

Mein Dank gilt außerdem Valerio De Cesaris für seine Mitarbeit und
Gabriele Rigano für die gründliche Durchsicht des Textes.
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I
Wohin nur?

Die ersten Schritte auf der Flucht

Libero Raganella war ein junger, noch keine 30 Jahre alter Priester aus
der Ordensgemeinschaft der Söhne der Göttlichen Vorsehung. Zusam-
men mit ein paar Juden, die auf der Flucht waren, befand er sich am
16. Oktober 1943, demTag der Razzia, in der Nähe des Bahnhofs Termini.
Bald würde die Ausgangssperre beginnen. Wohin sollten sie gehen? Das
Klausurkloster Santa Susanna war in der Nähe. Doch die Oberin des
Klosters weigerte sich, die Juden bei sich aufzunehmen, da unter ihnen
auch etliche Männer waren. Schließlich sagte Don Raganella zu ihr:
„Mutter Oberin, Sie müssen die Tür nicht öffnen, sondern nur den Riegel
beiseiteschieben. Ich werde dann die Tür aufbrechen. Nicht Sie werden
schuld daran sein, dass die Klausur verletzt wurde, sondern ich.“ Und so
wurde die Gruppe in der Klausur untergebracht. Ein paar Tage später
wandte sich Don Raganella an das Vikariat, die Diözesanverwaltung des
Bistums Rom, da er Bedenken hatte, ob er richtig gehandelt hatte. Doch
dort sagte man bloß zu ihm: „Gut gemacht!“1

Diese Episode könnte aus einem Abenteuerroman stammen, doch sie
schildert genau die Situation, in der sich die Juden, die Römer und die
Frauen und Männer der Kirche an jenem 16. Oktober befanden. Was soll-
te man nach jenem furchtbaren Samstag, dem Tag der Judenrazzia, tun?
Eine Flut von Fragen brach über die kirchlichen Einrichtungen herein,
unentwegt klopfte es an ihren Pforten. Die Juden auf der Flucht wussten
nicht, an wen sie sich wenden sollten. Und es waren viele, besonders im
Bereich um das alte Ghetto am Tiber, wo die Razzia am heftigsten ge-
wütet hatte. Eine junge Frau namens Trieste Melappioni arbeitete da-
mals in der Nähe des jüdischen Viertels. Im Kiosk ihrer Familie in der
Viale del Re, der heutigen Viale Trastevere, auf der anderen Seite des
Tibers verkaufte sie gebrauchte Bücher. Ihr Schwiegervater erfuhr, was
gerade mit den Juden geschah, und wies sie an: „Los, lauf und geh zu
Giacomino in der Via dei Fienaroli und sag ihm, dass sie dringend fliehen
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müssen.“ Es ging um eine befreundete jüdische Familie.2 Doch wo sollten
sie sich verstecken?

Einen Unterschlupf zu finden, war alles andere als einfach. Wo die
Familie unterkam, die Melappioni verständigte, ist nicht bekannt. Aldo
Gay floh mit seinem Schwager in ebendiese Viale del Re. Doch die Straße
war abgesperrt: „Die beiden versuchten, sich zu verstecken, aber in der
näheren Umgebung gab es weder Toreinfahrten noch Geschäfte, nur den
kümmerlichen Raum eines Kohlenhändlers, der sie noch nicht einmal zu
Wort kommen ließ. Er hatte bereits verstanden und verwies sie auf ein
Nonnenkloster in der Nähe.“ Die Schwestern nahmen sie bei sich auf.
Gay erzählte, sie seien so verzagt gewesen, dass sie überlegt hätten, sich
den Deutschen auszuliefern, doch „die Schwestern flehten uns an, das
nicht zu tun“.3

Keiner verstand so wirklich, was da gerade passierte. Vielleicht wa-
ren nur die Männer oder nur das jüdische Viertel von der Operation der
Deutschen betroffen? Mario Sed Piazza, der in Trastevere wohnte, erfuhr
von anderen Juden von der Razzia. Neugierig verließ er sein Haus und
begab sich ins Ghetto: „Ich sah, dass die Eingänge zum Viertel von be-
waffneten deutschen Soldaten bewacht wurden, sodass es unmöglich war,
es zu betreten.“ Da der Rest der Stadt frei war, „glaubte ich“, so Piazza,
„dass nur die Juden des Ghettos von der Razzia betroffen seien. Schließ-
lich erfuhr ich aber, dass sie sich gegen alle Juden, gleich welchen Ge-
schlechts, Alters und Rangs richtete.“ Was sollte er tun? Piazza wusste
nicht, wohin er gehen sollte, und „nachdem ich lange Zeit durch die Stra-
ßen der Stadt gestreift war, kehrte ich nach Hause in die Via Gustavo
Modena zurück. Glücklicherweise suchte die SS dort niemanden und da-
her blieb ich in meiner Wohnung und verließ sie bis zum 10. April 1944
nicht.“4

Emanuele Sbaffi, der Generalsuperintendent der Evangelisch-Me-
thodistischen Kirche Italiens, versuchte am 16. Oktober mit aller Macht,
die Deutschen davon abzubringen, die Tür des Hauses von Regina Otto-
lenghi in der Via di Banco di Santo Spirito unweit der Engelsburg mit
einer Axt einzuschlagen. Die Dame war am Morgen zwar telefonisch
alarmiert worden, dachte aber, die Razzia betreffe nur die Männer. Baffi
und der Portier wiederholten so lange, dass in der Wohnung keiner war,
bis die Deutschen es ihnen glaubten und von dannen zogen. Kurz darauf
sprang Regina Ottolenghi mit ihrer Tochter aus dem Fenster und ver-
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letzte sich dabei schwer. Der methodistische Pastor, der bereits die bei-
den Fiorentinos bei sich versteckte, nahm sie bei sich auf. Ottolenghis
Ehemann wurde jedoch auf der Straße von den Deutschen verhaftet.
Die beiden Frauen wollten zu ihm eilen, aber der Pastor hinderte sie
daran: „Ich flehte sie an zu schweigen und zusammen mit meiner Frau
brachte ich sie in mein Wohnzimmer […]“5

Unzählige Geschichten und Erinnerungen könnten angeführt wer-
den, um von jenem tragischen 16. Oktober zu erzählen.6 Und auch heute
noch erschüttert es einen, wenn man bedenkt, was damals mit den Juden
passierte. Die jüdischeWelt wurde brutal angegriffen. Nur wenige hatten
die Gefahr vorausgeahnt. Was passieren könnte undmit welch einer plan-
vollen Entschlossenheit die Deutschen vorgehen würden, konnte man
sich nur schwer vorstellen. Nach der Übergabe des Goldes sagte man sich
im Ghetto: „Die Deutschen sind anständige Leute, jetzt werden sie uns in
Frieden lassen.“7 Der Vorsitzende der jüdischen Gemeinde, Ugo Foà, be-
ruhigte seine Leute. Der Oberrabbiner Israel Zolli jedoch, der internatio-
nal erfahren war und Freunde und Bekannte in ganz Europa hatte, war
der Ansicht, dass die jüdische Gemeinde sich zerstreuen sollte.8 Settimia
Spizzichino erzählte: „Ein untergetauchter Antifaschist, Oberst Forti,
kam zusammen mit einigen seiner Männer in die Gemeinde, alle waren
bewaffnet. Er warnte uns: ‚Übergebt den Deutschen kein Gold. Kauft bes-
serWaffen, um euch zu verteidigen.‘“9Roberto Spizzichino erinnerte sich:
„Damals dachten aber viele Leute, wie auch meine Eltern, dass es nie so
weit kommen würde. Der Holocaust war etwas so Absurdes, dass er für
viele Juden bis zuletzt vollkommen unvorstellbar war.“10 An jenem
16. Oktober nahm der Albtraum aber Gestalt an.

Einige wohlmeinende Römer warnten die Juden. Bei vielen klingelte
am Tag der Razzia im Morgengrauen das Telefon. Es waren Verwandte,
Glaubensbrüder, Freunde oder Bekannte. Giacomo Zarfati berichtete, es
habe am Morgen des 16. Oktober sehr früh an der Tür geklingelt. Nach
einer Weile habe man die Stimme der Pförtnerin vernommen: „Die Arme
war ganz aufgewühlt und schluchzte. Flieht, sagte sie zu mir mit gebro-
chener Stimme, flieht, denn die Deutschen nehmen gerade alle Juden
fest.“ Zarfati konnte seinen Bruder warnen, aber nicht seine beiden
Schwestern, da sie kein Telefon hatten.11 Doch wohin sollten sie fliehen?

Die Rassengesetze von 1938 hatten die Juden von der römischen Ge-
sellschaft isoliert und alle hatten stillschweigend dabei zugesehen. Man
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hatte weniger Umgang miteinander, was dazu führte, dass Menschen auf
der Flucht vieles fehlte. Rom hatte damals etwa 10.000 jüdische Einwoh-
ner. Doch man muss bedenken, dass die Stadt auch zahlreiche Juden von
außerhalb anzog: Viele hielten sie für einen sicheren Ort, eine Zufluchts-
stadt, sodass sie in Scharen in die italienische Hauptstadt kamen. So
beschloss zum Beispiel Alberta Levis Vater, die Familie von Ferrara nach
Rom überzusiedeln, weil er Angst vor den Deutschen hatte. Der Bruder
des Vaters nahm sie in seinem Haus in der Via Flaminia auf. Levi berich-
tete: „In einem Brief nach dem 8. September bestand Onkel Mario mit
Nachdruck darauf, dass wir nach Rom kommen sollten. Er hatte Dante
Almansi, den damaligen Präsidenten der Union der [italienischen jü-
dischen] Gemeinden, getroffen, der dringend dazu geraten hatte, die Ver-
wandten aus Oberitalien nach Rom kommen zu lassen, da er glaubte,
Rom sei eine offene Stadt und die Alliierten würden binnen kurzer Zeit
in Rom eintreffen.“

Vor der Razzia hatte man sich um die Männer Sorgen gemacht; man
fürchtete, dass sie zur Zwangsarbeit weggebracht werden könnten. Gior-
gio Soria zum Beispiel „wurde empfohlen, sich von zu Hause zu entfer-
nen“, aber seine Familie blieb dort bis zum 16. Oktober.12 Doch die Leiter
der DELASEM, der großen jüdischen Wohlfahrtsorganisation, spürten,
dass etwas Furchtbares passieren würde, sodass sie einen Großteil ihrer
Unterlagen vernichteten oder versteckten, als sie von der Einnahme
Roms durch die Deutschen erfuhren. Und tatsächlich wurde kurz danach
ihr Büro durchsucht.13 Die Leiter hatten Kontakte in ganz Europa und
ahnten, welche Risiken die deutsche Besatzung für die Juden mit sich
brachte. Franca und Gilda Sabatello berichteten:

Die Schwester unserer Mutter, Adele Milano, war mit Aldo Millul verhei-
ratet. Dieser hatte Kontakt zu den Hellers in Wien. Von ihnen hatte er
erfahren, was gerade passierte. Er sagte uns deswegen, wir sollten von zu
Hause weggehen. Daher zogen wir am 22. September 1943 zu den Canalis
um, bei denen wir bis Ende Dezember blieben; dann kamen die Deutschen
mit Lastwagen zu unserem Wohnhaus, und dann mussten wir zu den
Schwestern gehen.14

Diese Aussage zeigt, dass all jene Juden der Hauptstadt, deren Sensoren
über die römische Welt hinausreichten, alarmiert waren. Doch sie waren
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