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Meinen Kindern Josephine und Samuel gewidmet



Vorwort

»Jeder Archéologe splirt im Herzen, warum er grabt. Er grabt ...,
um ... die Toten wieder lebendig werden zu lassen, damit das,
was voriiber ist, dennoch nicht fliir immer verloren sei.«
Geoffrey Bibby, englischer Archdologe

Wenn wir, zweihundert Jahre nach seiner Geburt, eines Uiber Heinrich
Schliemann mit Bestimmtheit wissen, so ist es, dass er lingst nicht nur
der Troja-Entdecker war. Zweifellos hat ihn aber erst die archidologische
Ausgrabung auf dem Hiigel Hissarlik weltberithmt gemacht. Warum hatte
er sich mit einundfiinfzig Jahren tiberhaupt noch in ein solches Abenteuer
begeben?

Je mehr ich mich fiir dieses Buch mit Schliemanns Leben auseinander-
setzte, desto deutlicher zeigte sich, dass von allen moglichen Antworten auf
diese Frage insbesondere eine heraussticht: Schliemann ertrug keinen Still-
stand.

Doch worauf griindete seine innere Unruhe, seine andauernde Rastlosig-
keit? Verhaltensmuster kénnen bereits sehr friih entstehen, und man muss
kein Psychologe sein, um die Ereignisse, die uns aus Schliemanns Kindheit
bekannt sind, mit ihrem extrem traumatischen Wirkungspotenzial auch so
zu deuten.

Kaum zwei Monate nach seiner Geburt starb Heinrich Schliemanns
sechsjdhriger Bruder. Auch wenn Schliemann zu diesem Zeitpunkt noch
nicht fahig war, den Tod eines Familienangehdrigen zu begreifen, diirfte er
dennoch durch die Empfindungen seiner Eltern - ob nun offen ausgelebt
oder unterdriickt — etwas davon gespiirt haben.

Im Alter von neun Jahren verlor Schliemann daraufhin seine Mutter.
Von Beginn an gab er seinem Vater die Schuld fiir ihren Tod, und wie es
scheint, war diese Schuldzuweisung berechtigt. Das unsittliche Verhalten sei-
nes Vaters, der als Pfarrer von Ankershagen im heutigen Mecklenburg-Vor-
pommern auch innerhalb seiner Gemeinde eine Vorbildfunktion zu erfiillen



hatte, entwickelte sich bald darauf zum 6ffentlichen Skandal. Den Unmut der
Dorfbewohner bekamen die Kinder Ernst Schliemanns deutlich zu spiiren.
Wenn ein kleiner Junge keine Freunde mehr hat, weil die anderen nicht mehr
mit ihm spielen diirfen, wird er das sicherlich nicht so leicht vergessen. Die
frithe Phase aufgezwungener Einsamkeit konnte Schliemann geprégt haben.
Als Ausweg aus dieser entsetzlichen Situation sah sein Vater nur das Weg-
bringen seiner Kinder. Und so musste Heinrich Schliemann mit zehn Jah-
ren Ankershagen verlassen, ebenso wie seine Geschwister, die sich in alle
Himmelsrichtungen zerstreuten. Die Familie war zerbrochen und damit zu-
gleich die Schutzzone verloren, in der ein Kind oder ein Heranwachsender
die Chance hitte, sich selbst kennenzulernen und allméhlich seine Person-
lichkeit zu entwickeln.

Schliemann hingegen war von nun an ein Reisender. Mal blieb er mehrere
Jahre an einem Ort, oft aber nur wenige Monate, Wochen oder gar Tage. Im
Prinzip war er immer unterwegs. Bewegung und Rastlosigkeit, ob korper-
lich oder geistig, gehorten als feste Groflen in sein Leben - seine verzweifelte
Suche nach etwas, vielleicht nach sich selbst, offenbar auch.

Ebenso wie die Kindheit einen Menschen prégt, kann auch die eigene Ge-
neration oder, in noch weiterem Sinne betrachtet, das eigene Zeitalter ein
Leben mafigeblich beeinflussen.

In Europa war das 19.Jahrhundert eine Epoche, in der eine optimisti-
sche Zukunftsoffenheit einem bewussten Riickblick auf die Vergangenheit
gegeniiberstand. Der Ubergang von der Agrar- zur Industriegesellschaft
brachte viele technische Errungenschaften und Neuheiten mit sich: Massen-
produktion, Telegrafie, internationaler Handel und neue Transportmittel
wie die Eisenbahn. Durch diesen Fortschritt entstand ein vollig neues Be-
greifen von Raum und Zeit. Scheinbar gab es keine uniiberwindbaren Gren-
zen mehr, die Welt war so intensiv vernetzt wie niemals zuvor. Das fiihrte
in der Folge nicht nur zu einer neuen Form von Freiheit, sondern auch zu
neuen gesellschaftlichen Zwingen. So war das Leben mithilfe der standar-
disierten Zeitmessung fortan streng getaktet; Plinktlichkeit wurde zu einer
Selbstverstandlichkeit.

Mit dem Fortschritt gingen zugleich manche traditionellen Werte und
Glaubenssysteme verloren — das tief menschliche Bediirfnis nach Stabilitét
und Kontinuitdt musste in anderer Weise gestillt werden. Etwa durch die Be-



schiftigung mit der Menschheitsgeschichte — ausgerechnet in diesen Zeiten
des Wandels liegen die wahren Anfinge der Archdologie.

Heinrich Schliemann war in vielerlei Hinsicht ein »Kind seiner Zeit«, und
so war es mir ein Anliegen, in diesem Buch seine Lebensereignisse wie auch
seine Taten in den grofieren Zusammenhang des Zeitgeschehens einzubetten.

Dank seines Ehrgeizes und seines Talents schaffte er den Weg aus seiner
Armut heraus aus eigener Kraft, begann bereits in seinen frithen Zwanzigern
eine erfolgreiche Kaufmannskarriere und war mit vierzig Jahren schlief3-
lich Millionér. In seinem Beruf halfen ihm nicht nur Gliick, sondern auch
eine grofle Portion Mut, neue Wege zu gehen, sowie ein bemerkenswertes
Gespiir dafiir, welche Geschifte mit welcher Ware Gewinn in der Zukunft
bringen kénnten. Doch als er reich genug war, um sich zur Ruhe setzen zu
konnen, tat er dies keinesfalls. Er beendete die Kaufmannstatigkeit und such-
te nun nach einer Aufgabe, die ihn geistig erfiillen wiirde - die aber zugleich
noch eine viel groflere Bedeutung haben sollte. Schliemann wollte sich einen
gebithrenden Platz in der Gesellschaft verschaffen. Schliefflich entschied er
sich fiir die Beschiftigung mit der Vergangenheit. Archdologie wurde seine
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Je linger ich mich mit seinem Leben beschiftigte, desto kiirzer schien mir
manches Mal der zeitliche Abstand, der zwischen unserer Gegenwart und
Heinrich Schliemanns Epoche liegt. Seine Getriebenheit, der Druck, den er
sich selbst auferlegte, und das Gefiihl, stindig gegen die Zeit zu arbeiten —
kommt uns das nicht bekannt vor? Nicht ohne Grund wird von manch einem
behauptet, die Industrielle Revolution sei in ihrem Einfluss auf die Mensch-
heit mit der Neolithischen Revolution vergleichbar. Im 19.Jahrhundert lie-
gen gewissermaflen die Wurzeln der Lebensart, die bis heute den Rhythmus
unserer Gesellschaft mafigeblich bestimmt.

Heinrich Schliemann hat uns einen enormen Fundus an Dokumenten
hinterlassen, dariiber hinaus sind viele weitere Quellen wie etwa Zeitungs-
artikel tiberliefert. Die Forschung verfiigt mittlerweile iiber ein recht diffe-
renziertes Bild von seinem Leben. Dennoch beruhen nach wie vor die meis-
ten unserer Informationen auf Aussagen aus seinen Selbstzeugnissen — und
da Schliemann sich und seinen Werdegang gerne inszenierte, ist es in manch
einem Fall nach wie vor schwierig, Realitdt von Fantasie zu trennen. Weil
er nicht immer bei der Wahrheit geblieben ist, polarisiert seine Person bis
heute. In seinem Leben schien sich eben alles um den Mythos zu drehen. Das
ging so weit, dass er letztendlich sogar einen Mythos um sich selbst erschuf.
Auch das ist eine Seite Heinrich Schliemanns, die ihn bis heute so faszinie-
rend macht.

Viele Personen haben mich beim Entstehen dieses Buches begleitet. Mein

ganz besonderer Dank gilt dabei Tina Niethammer - fiir ihre groflartige
Unterstiitzung und ihre unermiidliche Geduld.
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Metamorphose

Es ist der 28. November 1841, als die Dorothea zu ihrer Jungfernfahrt vom
Hamburger Hafen ablegt. Uber der Stadt liegt die friedliche Stille und
Finsternis des frithen Wintermorgens. Eigentlich hitte das Segelschiff zu die-
sem Zeitpunkt langst auf dem Atlantik in Richtung Venezuela fahren sollen,
doch wegen des fehlenden Windes hatte sich die Abfahrt um mehrere Tage
verzogert. Nun ist es so weit: Zur Freude des Kapitins blaht bereits in der
Nacht zuvor eine kriftige Brise die Segel der Brigg auf, sodass die Reise end-
lich beginnen kann. Als die Leinen losgemacht werden und die Dorothea sich
ziigig von der Hafenkante entfernt, hat sie dreizehn Besatzungsmitglieder
sowie drei Passagiere an Bord. Zu Letzteren gehort ein junger Mann. Dass
er in weniger als zwei Monaten bereits seinen zwanzigsten Geburtstag feiern
wiirde, vermutet man auf den ersten Blick nicht — zu klein scheint er und von
zu schmichtiger, fast kindhafter Statur. Seine Haut ist von einer kranklichen
Blasse gezeichnet, als wire auf sie viele Wochen lang kein Sonnenlicht mehr
gefallen. Der junge Mann heif$t Heinrich Schliemann, und mit der Dorothea
will er in eine unbekannte Zukunft fernab der Heimat aufbrechen, von der er
sich Abenteuer und Gliick erhofft.

Das Gepick des jungen Mannes ist iibersichtlich. Es besteht aus nicht
viel mehr als einer Seegrasmatratze, zwei Wolldecken und - das wohl Kost-
barste - mehreren Empfehlungsschreiben, die ihm helfen sollen, in Sid-
amerika eine Beschaftigung zu finden.

Bereits am zweiten Tag — die Brigg hat tiber die Elbe mittlerweile das of-
fene Meer erreicht und fihrt auf der Hohe von Helgoland - zieht ein Sturm
auf. Das Wanken des Schiffes wird in den kommenden Stunden immer star-
ker und das dumpfe Aufschlagen der Wellen an den Schiffswidnden immer
durchdringender. Schliemann ist nicht der Einzige, der unter Seekrankheit
leidet und seinen Schlafplatz am liebsten gar nicht mehr verlassen wiirde. Am
zehnten Tag hat sich der Sturm zu einem Orkan entwickelt, dessen Krifte eine
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gefihrliche Dynamik im Meer erzeugen. Die Wellen reifien die Dorothea mal
hoch in den Himmel, dann wieder tief in den Abgrund, wo das Wasser sie von
allen Seiten endgiiltig zu verschlingen droht. Um Mitternacht ruft der Kapitin
alle an Deck; dort miissen Schliemann und seine Mitreisenden von nun an
ausharren. Irgendwann glaubt Schliemann, méglichst weit oben in den Mas-
ten am sichersten zu sein. Als er eben im Begriff ist, hinaufzuklettern, kann
das Schiff dem Sturm nicht mehr standhalten — mit einem ohrenbetdubenden
Krachen zerbricht es und sinkt. Schliemann verliert den Halt und féllt tief ins
eisige Wasser. Mit den letzten Kriften schwimmt er zurtick an die Oberflache.
Neben ihm schaukelt eine leere Tonne, die er nach mehreren Anléufen endlich
zu fassen kriegt. Seine Hinde klammern sich an dem nassen, rutschigen Holz
fest. Von der Kilte vollig verkrampft lassen sie auch dann nicht die Tonne los,
als ihn die Erschopfung immer wieder besinnungslos werden lasst. Stunden-
lang treibt er auf dem Meer, bis er schliefSlich auf einer Sandbank liegen bleibt.
Als Schliemann wieder zu sich kommt, glaubt er, entfernte Stimmen zu héren.
Zaghaft offnet er seine vom Salzwasser brennenden Augen und entdeckt tat-
siachlich Menschen, von hier aus gesehen kaum grofler als Ameisen, die an
einem Strand stehen und in seine Richtung zu gestikulieren scheinen. Die
Bewohner der holldndischen Insel Texel schicken ein Boot mit mehreren
Minnern hinaus zur Sandbank. Schliemann ist gerettet.

Der Schiffbruch und das wundersame Uberleben eines &uBerlich so un-
scheinbaren Passagiers - diese Erzahlung soll der Auftakt zu Heinrich Schlie-
manns Lebensbeschreibung sein. Schliemanns Weg wirkt auf der einen Seite
eigentlimlich, denn bis zu seinem Lebensende féllte er viele Entscheidungen,
die teils bizarr anmuten, und ertrug auch viele Schicksalsschlage, von denen
manche uns unvorstellbar erscheinen. Auf der anderen Seite treffen wir in
Schliemanns Leben standig auf Bedingungen, Situationen und Wende-
punkte, die wir in vielen Biografien seiner Zeitgenossen in ganz ahnlicher
Form wiederentdecken und die somit - im groBen Kontext betrachtet - an
ihrer urspriinglichen AuBergewdhnlichkeit deutlich verlieren.

Nur wenige Wochen nach dem traumatischen Ereignis auf See schreibt
Schliemann einen vierundsechzigseitigen Brief an seine Schwestern, in dem
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er schildert, was ihm alles widerfahren ist, seit er seine Heimat Mecklenburg
verlassen hat. Nattirlich berichtet er ihnen auch von dem Schiffsungliick, alles
der »reinsten Wahrheit gemaB«. Sein gliickliches Uberleben I3sst ihn darauf
schlieBen, »dass das Schicksal, was mich so wunderbar gerettet und nach
Holland gefiihrt, mir auch hier mein gutes Fortkommen schenken wiirde ...«

Schliemann hat noch mehrmals in seinem Leben den Schiffbruch be-
schrieben, auch in seiner Selbstbiografie, die rund vierzig Jahre nach dem
Ereignis erschien. Wahrend sich hier wie auch bereits in dem Brief an seine
Schwestern zeigt, mit welchem Talent er es schaffte, seine Darstellungen pra-
zise, lebendig und eindrucksvoll zugleich zu schildern, nimmt er es mit den
Details nicht ganz so genau, ob nun bei solch banalen Angaben wie der Anzahl
der an Bord anwesenden Menschen oder der Art des Rettungsmittels. Je nach-
dem, in welchem Dokument man liest, wird aus der Tonne ein Boot und aus
den drei Uberlebenden werden vierzehn. Oder es kommen {iber die Jahrzehnte
hinweg dramatische Zugaben hinzu, so zum Beispiel der kleine Koffer Schlie-
manns, der als einzige Habseligkeit der gesamten Schiffsfracht auf dem Meere
schwimmend gefunden wurde und die so wichtigen Empfehlungsschreiben mit
sich trug. Schliemann erkannte offenbar sehr friih die Kraft eines Mythos und
dessen Tragweite. Die Legende aus seinen jungen Jahren weist auf die Anfange
einer widersinnigen Eigenheit Schliemanns, einer Art von Paradoxie. Denn
wahrend er im Laufe des Lebens seine Bestimmung darin fand, die Realitat
eines der weltbekanntesten Mythen aufzuspliren, lieB er zugleich sein eigenes
Leben immer mehr hinter einer selbst geschaffenen Legende verschwinden.
Denn wohl nichts wiinschte sich Schliemann so sehr, wie seinem Leben von
Kindheit an einen Sinn zu verleihen.

Am Strand von Texel wartet die kleine Menschengruppe neugierig auf das
Boot, das mittlerweile den Gestrandeten von der Sandbank aufgelesen hat
und sich auf dem Riickweg befindet. Schliemann verliert zwischendurch
erneut das Bewusstsein. Weder bekommt er mit, wie die Strandgénger ihn
weg von der Kiiste in ein nahe gelegenes Haus tragen, noch, wie sie ihn
dort behutsam auf eine Sitzbank legen. Erst, als ihn der Wirt des Hauses
ein wenig aus der Liegeposition aufrichtet und ihm heiflen Kaffee einfl6fit,
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gibt Schliemann zum Schrecken aller Anwesenden einen plotzlichen, mark-
erschiitternden Schrei von sich. Mit aufgerissenen Augen tastet er vorsichtig
seine Zdhne ab. Zwei Vorderzidhne sind abgebrochen. Stéhnend vor Schmerz
betrachtet er nun seinen ganzen Korper. Er ist iibersat von Prellungen und
Schnitten, die Fiifle sind dick angeschwollen. Als sich Schliemann von die-
sem erniichternden Anblick wieder erschopft zurticklehnt, fingt der Wirt an,
die Wunden zu versorgen. Schliemann tut in diesem Augenblick sogar das
Denken weh, trotzdem reicht seine geistige Verfassung aus, um eines ganz si-
cher zu wissen: Die Reise ist nicht abgebrochen, nur unterbrochen. Lediglich
das urspriinglich angestrebte Ziel sollte er noch einmal tiberdenken.

Einige Tage spiter ist Schliemann wieder so weit zu Kréften gekommen,
um Texel verlassen zu kénnen. Der Wirt hat ihn nicht nur gesund gepflegt
und mit Essen aufgepéppelt, sondern ihm auch einen weiteren wertvollen
Dienst erwiesen: Schliemann durfte ihm einen Brief an den Schiffsmakler
Wendt aus Hamburg diktieren, der ihn tiberhaupt erst auf die Reise nach
Stidamerika gebracht hatte. In mehr als diirftiger Kleidung, mit wenigen Al-
mosen in der Tasche und allein in der Hoftnung, von seinem einstigen Gon-
ner bald zu héren und erneut Unterstiitzung zu erfahren, geht Schliemann an
Bord eines Schiffes, das am 20. Dezember in Amsterdam anlegt.

Schliemann nimmt sich, als er das Festland betritt, fiir seinen ersten Ein-
druck von der Stadt kaum Zeit; zu eilig hat er es, vom Hafen wegzukommen.
Mehrere Stiefelputzer, die die Passagiere des Schiffes in Empfang nehmen,
lassen Schliemanns Schritte noch schneller werden: In der zerrissenen Jacke
und den alten Klumpschuhen, die der Wirt ihm {iberlassen hatte, halten sie
den heruntergekommenen Mann fiir einen Konkurrenten und pébeln ihn
von der Seite an. Auch wenn Schliemann ihre Sprache nicht versteht, kann er
sich zusammenreimen, dass sie ihn alles andere als willkommen heifSen.
Eines seiner ersten Ziele ist ein imposantes Haus an der Amstel, in dem Herr
Quack, der Konsul von Mecklenburg, lebt. Von diesem erhélt er als Starthilfe
zehn Gulden, die zusammen mit den Almosen von Texel zur Bezahlung sei-
nes ersten Quartiers, fiir ein paar gebrauchte Kleider und einige Mahlzeiten
ausreichen. Die Folgen des Schiffbruchs, der kaum zwei Wochen zuriickliegt,
sitzen Schliemann tief in den Knochen. Von den wenigen Bewegungen am
Tag fallt er am Abend vollig erschlagen ins Bett. Trotzdem findet er keinen
tiefen Schlaf. Immer wieder wacht er auf, weif3 vor lauter Verwirrung nicht
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Im Pfarrhaus von Ankershagen verbrachte Heinrich Schliemann seine Kindheit.

mehr, wo er sich befindet. Fieber kommt hinzu, so stark, dass er wieder das
Bewusstsein verliert. Eines Morgens wird er von dem Geruch ungewaschener
Kleidung und quélenden Jammerlauten geweckt — die Wirtsleute haben ihn
in ein Armenkrankenhaus bringen lassen, und nun liegt er hier, mit dréh-
nendem Kopf und starken Zahnschmerzen, in einem Zimmer voller kranker
Menschen, deren Sprache er nicht spricht, deren Schreie er aber auch ohne
Kommunikation versteht. Das also ist Schliemanns erstes Weihnachtsfest
fern von Mecklenburg.

»Heimat, urspriinglich der Ort, an welchem man sein Haus (Heim) hat, an
welchem man wohnt, entspricht also genau dem lateinischen domicilium.«
(Brockhaus, 1902)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass ein Begriff erstmals richtig wahrgenommen

wurde, als dieser seine jahrhundertealte Selbstverstandlichkeit zu verlieren
begann. So ist es mit allen Dingen, die den Raum eines Individuums fiillen,
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ob materiell oder immateriell: die innige Beziehung zu einem Menschen, das
schiitzende Dach, die tagliche warme Mahlzeit.

Als im 19.Jahrhundert Massen von Menschen - innerhalb von hundert Jah-
ren werden es mehr als achtzig Millionen gewesen sein - begannen, freiwillig
in die Ferne abzuwandern, fragte man sich also, was es eigentlich genau war,
das sie fiir ihre Entscheidung zu opfern bereit waren. Sie lieBen ihre Heimat
zuriick, den Ort, in den sie hineingeboren wurden, wo sie die ersten Kontakte
zu anderen Menschen erfuhren, wo sie ihre Kindheit oder zumindest einen
Teil davon verbracht hatten. Und die Erfahrungen der Kindheit, das wissen wir
heute, konnen Identitat, Charakter, Weltauffassungen entscheidend pragen.

Mit gerade einmal neunzehn Jahren fasste Schliemann den Entschluss, seine
Heimat zu verlassen. Die Geschichten von den Schicksalen anderer Aus-
wanderer diirften bei den Mecklenburgern bereits bekannt gewesen sein.
Weil die Segelschifte, eigentlich Frachtfahrzeuge, nicht fiir den Transport
von Menschen konzipiert worden waren, lebten die Passagiere wochenlang
dicht gedringt in den stickigen, dunklen Zwischendecks. Sie mussten de-
sastrose hygienische Zustinde ertragen und geniigend eigene Lebensmittel
dabeihaben. Zu wenig Verpflegung wurde vor allem dann gefihrlich, wenn
die Uberfahrt linger dauerte als erwartet. Eine Uberseefahrt nach Amerika
zu uiberleben, war alles andere als wahrscheinlich.

Schliemann wird das gewusst haben, als er in Hamburg von einem Schiffs-
makler mit dem Angebot konfrontiert wurde, ihm bei einer Arbeitsstelle in
Venezuela behilflich sein zu kénnen. Trotzdem sagte er ohne Zogern zu. Statt
sich die Gefahren auf offener See vorzustellen, spielten sich in seinem Kopf
Schiffs- und Reisefantasien ab, wie er spéter seinen Schwestern schrieb. An-
scheinend traumte er schon seit Jahren davon, woanders ein Leben zu be-
ginnen. Die Abenteuerlust, vielleicht zu diesem Zeitpunkt noch aus einem
jugendlichen Leichtsinn heraus geboren, war aber lingst nicht der einzige
Grund hierfiir. Der Blick in Schliemanns Vergangenheit zeigt, dass er nicht
viel zu verlieren hatte und deshalb die Flucht nach vorne wagte.
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»In diesem Dorfe verbrachte ich die acht folgenden Jahre meines Lebens,
und die in meiner Natur begriindete Neigung fiir alles Geheimnisvolle
und Wunderbare wurde durch die Wunder, welche jener Ort enthielt,

zu einer wahren Leidenschaft entflammt.«

(Schliemann, Aus dem Vorwort von llios)

Der Weg zu jenem wundersamen, kleinen Dorf namens Ankershagen fiihrt
vorbei an sanft geschwungenen Hiigeln, Seen und Wiesen, auf denen Kraniche
und Storche rasten, vorbei an endlosen Rapsfeldern, die je nach Jahreszeit die
einfache Landschaft in sattes Gelb tauchen. Das Erste, worauf der Blick des
Besuchers nach dem Ortseingang fillt, ist eine breite Feldsteinkirche, rund
achthundert Jahre alt. In einer etwas grofleren Siedlung oder umgeben von
einer anderen Landschaft wiirde sie moglicherweise wenig auffallen. Doch
dieses Dorf und die weite, stille Umgebung verleihen ihr einen sonderbaren,
markanten Charakter. Als wiirde sie bereits einen Hinweis darauf geben, dass
in Ankershagen die Vergangenheit die Gegenwart {iberwiegt.

Heinrich Schliemann war kaum ein Jahr alt, als sein Vater Ernst Schlie-
mann die Pfarrstelle von Ankershagen iibernahm. Der Pastor und seine Frau
Luise zogen mit ihren Kindern von Neubukow in das Pfarrhaus direkt gegen-
tiber der Feldsteinkirche.

Wenn Heinrich aus dem Fenster seines Kinderzimmers blickte, konnte er
in den Pfarrgarten sehen, bis hiniiber zu einem kleinen Teich, der unmittelbar
hinter dem Grundstiick lag. Schon bald kannte er die Legende vom »Silber-
schélchen«. Und so stellte er sich spit nachts, wenn er nicht schlafen konnte,
gerne vor, wie drauflen eine Jungfrau mit einer Silberschale in den Hénden
aus dem Wasser steigt. Mit seiner Freundin, einem gleichaltrigen Madchen
namens Minna Meincke, die im Nachbardorf lebte, unternahm er nach der
Schule ausgiebige Erkundungen der Umgebung. Immer waren die beiden Kin-
der auf der Suche nach Orten, zu denen vor allem die élteren Dorfbewohner
viele unheimliche Geschichten zu erzidhlen wussten. Dazu mussten sie nicht
unbedingt weit laufen — bereits die Gréber auf dem Friedhof um die Feldstein-
kirche und die Toten, die dort lagen, sorgten fiir Nervenkitzel. Besonders gru-
selten sich Heinrich und Minna vor dem begrabenen Raubritter, dessen Bein
angeblich frither jede Nacht aus dem Grab gewachsen war. Der Totengréber,
der in den beiden Kindern zwei aufmerksame und stets wiederkehrende
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Zuhorer gefunden hatte, beschwor, dass er in einer Nacht, als er selbst noch
klein gewesen war, das Bein abgeschnitten und damit Birnen von einem Baum
geschlagen hitte. Heinrich bat darauthin seinen Vater immer wieder darum,
das Grab 6ffnen zu lassen, um endlich die Ursache dafiir zu finden, weshalb
das Bein mittlerweile nicht mehr an die Oberflache wachsen wollte.

Manchmal durchstreiften die Kinder die Ruinen der nahe gelegenen Burg,
wo der Raubritter mit dem unsterblichen Bein einst gelebt haben soll. Sie klet-
terten auf den zwei Meter dicken Mauern oder suchten nach unterirdischen
Geheimgangen. An anderen Tagen gingen sie zu einer prahistorischen Stitte
in der Néhe des Dorfes, einem Hiinengrab. Der Legende zufolge war darin
ein Kind in einer Wiege aus Gold bestattet worden. Heinrich verstand nicht,
warum sein Vater in finanziellen Notzeiten nicht einfach die Wiege aus dem
Grab schaufelte, um seine Geldsorgen ein fiir alle Mal zu l6sen.

Heinrich behielt diese Abenteuer bis ins hohe Alter in schoner, fast ro-
mantischer Erinnerung, und in Minna hatte er eine Freundin gefunden, die
die Begeisterung fiir seine absonderlichen Freizeitaktivitaten teilte. Als sie
in einem Winter gemeinsame Tanzstunden nahmen, machten die beiden
Kinder im Anschluss oftmals noch einen Spaziergang tiber den Friedhof
oder lasen in den Kirchenbiichern; am liebsten durchforsteten sie alte Ge-
burts-, Ehe- und Todeslisten. Heinrich war nach solchen Nachmittagen
ganz beseelt von Abenteuer und Nervenkitzel. Spétestens aber, wenn er
fiir das Abendbrot mit flinken Schritten zu seiner Familie zuriickkehrte,
kraftig an der Tirklinke des Pfarrhauses zog, in den dunklen Eingang trat
und die Holzdielen unter seinen Schuhen zu knarzen begannen, schienen
die wunderbaren Erlebnisse des Tages in weite Ferne geriickt zu sein. Wenn
die schwere Holztiir krachend hinter ihm ins Schloss fiel, holte Heinrich
die Realitdt endgiiltig ein.

Es erfordert viel psychologisches Feingefiihl, ein gesundes MaB an Empathie
und ebenso viel professionelle Distanz fiir den Versuch, die Erlebnisse und
Folgen der Kindheit einer fremden Person nachzuzeichnen. Die Kindheit ist,
gerade weil der Mensch zu diesem Zeitpunkt noch kein selbststandiger Teil
der Gesellschaft ist, eine Phase, die zu einem wesentlichen Teil hinter ver-
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schlossenen Tiiren stattfindet. Die Zeugen sind in der Mehrheit Menschen, die
dem Kind sehr nahestehen, somit aber auch befangen sind; andere Quellen
stehen kaum zur Verfligung. Es wird nicht einfacher, wenn es um die Kindheit
eines Mannes geht, der in einem anderen Zeitalter lebte. Wir miissen allein mit
seinen personlichen Erzdhlungen arbeiten und hinnehmen, dass sich - wer
kennt es nicht - die Erinnerungsfetzen an die friiheste Kindheit tber die Jahre
hinweg verzerren konnen. Wenn der Betroffene an ihre Wahrheit glaubt, ist es
vielleicht hinféllig, wie viel davon tatséchlich genauso stattfand.

Das, woran Heinrich Schliemann sich erinnert, verfolgte ihn sein Leben lang.
In einer italienischen Sprachiibung, die er dreiflig Jahre spéter zu Papier brin-
gen wird, zeichnet er die Situation zwischen seinen Eltern so eindriicklich
nach, als wire sie erst gestern geschehen: Sein Vater — Heinrich hilt ihn fiir
verabscheuenswiirdig - ging regelméfiig fremd und misshandelte seine Mutter.
Er schwingerte sie und lief} nicht mehr von ihr ab.

Die Konflikte zwischen Ernst und Luise Schliemann kdnnten sich in den
ersten Jahren noch unbemerkt von den Dorfbewohnern in den eigenen vier
Winden zugetragen haben. Die Liebschaften des Pastors sprachen sich aber
sicherlich bald herum, und spétestens seine Beziehung zum eigenen Dienst-
madchen namens Sophie Schwarz wurde zu einem offenen Geheimnis. Als
Luise Schliemann die Demiitigungen nicht mehr aushielt und die Magd
aus dem Haus warf, waren die Konflikte damit nicht beendet. Im Gegenteil:
Heinrichs Vater wurde gegeniiber seiner Frau noch aggressiver, die Haus-
angestellten erzihlten im Dorf, dass er sie schlagen wiirde. Seine Geliebte
brachte er in einem Zimmer im benachbarten Waren unter und besuchte sie
dort, sooft er konnte. Seine Pflichten als Pastor vernachléssigte er ebenso wie
seine Familie. Das Martyrium, das vor allem Heinrichs Mutter durchlebte,
muss unvorstellbar gewesen sein. In einem ihrer letzten Briefe an Heinrichs
altere Schwester Elise, die wohl zur selben Zeit eine Ausbildung zur Wirt-
schafterin in Parchim machte, schien sich die Mutter innerlich bereits auf
den nahenden Tod vorzubereiten: » Aber die Tage, die dann kommen, kannst
Du jeden Augenblick denken, dass ich im Kampfe zwischen Leben oder Todt
bin. Solltest Du von letzterem benachrichtigt werden, so griame Dich nicht
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viel, sondern freue Dich vielmehr, dass ich ausgelitten habe auf dieser fiir
mich so undankbaren Welt!«

Zwei Monate, nachdem sie ihr neuntes Kind, Heinrichs Bruder Paul, zur
Welt gebracht hatte, starb Luise Schliemann mit sechsunddreif’ig Jahren an
den Folgen eines Nervenfiebers — eine Krankheit, die durch psychischen Stress
oder seelische Erschopfungszustinde ausgeldst werden kann. Wer diese ver-
ursacht haben konnte, wusste mittlerweile das gesamte Umfeld. Heinrich war
damals neun Jahre alt.

Bereits einen Tag nach dem Tod der Frau lieff Ernst Schliemann einen
Nachruf verdffentlichen. Der Pastor hatte innerhalb weniger Stunden einen
ungewohnlich langen, detaillierten Text verfasst, in dem es ihm mit schwiils-
tigen Worten auf bemerkenswerte Weise gelang, weniger von seiner Frau, als
vielmehr iiber sich selbst zu schreiben: Eigentlich ging es in der Todesanzeige
um das Schicksal eines bemitleidenswerten Witwers und alleinerziehenden
Vaters von sieben Kindern. Ernst Schliemann tibernahm sowohl die Trauer-
rede in der Kirche als auch die Rede am offenen Grab. Seine Frau lief§ er an
einer Stelle auf dem Friedhof bestatten, die gut sichtbar vom Pfarrhaus lag. Er
lief} dem Schein seiner unendlichen Trauer ungefihr ein halbes Jahr Zeit.
Dann holte er Sophie Schwarz zu sich ins Haus zuriick. Nun ging das Marty-
rium von Neuem los - diesmal fiir Heinrich und seine Geschwister.

Eine Woche nach dem Wiedereinzug der Dienstmagd, es war ein herbst-
licher Sonntag, wurde das morgendliche Vogelgezwitscher um Ankershagen
von einem Moment auf den anderen jdh unterbrochen: Ohrenbetidubendes
Klirren und Scheppern hallte von den Héauserwénden tiber die Dorfstrafle
hinweg. Mehr als zweihundert Menschen hatten sich vor dem Pfarrhaus ver-
sammelt und schlugen mit Stocken auf Topfe ein. Dazu briillten sie Spott-
gedichte. Von dem plétzlichen Larm verdngstigt versteckten sich Heinrich
und seine Geschwister im Haus; trotz verschlossener Fenster horten sie jedes
der hasserfiillten Schimpfworte mit scharfer Deutlichkeit. Irgendwann hielt es
Heinrich nicht mehr aus und wollte sehen, was sich auf dem Vorplatz abspielte.
Er schob einen der zugezogenen Vorhénge vorsichtig beiseite und sah durch
einen schmalen Spalt nach drauflen: Nur wenige Meter vor ihm stand die auf-
gebrachte Gruppe und johlte in seine Richtung. Die meisten der zornerfiillten
Gesichter kannte Heinrich gut, fast jeden von ihnen hatte er zumindest schon
einmal gesehen. Das waren seine Nachbarn, die Bewohner von Ankershagen
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Ernst Schliemann, Heinrichs Vater

und den ringsum liegenden Doérfern. Als er bemerkte, wie sich ein Mann in
der vordersten Reihe nach einem Stein auf dem Boden biickte, sprang er er-
schrocken vom Fenster weg und duckte sich. Eine Sekunde spiter klirrte es
nebenan. Der Mann hatte offenbar mit dem Stein auf das Kiichenfenster gezielt
und es erfolgreich getroffen. Irgendwann beendete die Gruppe ihre Kessel-
musik und ging wieder auseinander. Doch nicht fiir lange.
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Den Skandal, den Ernst Schliemann mit seinem Verhalten verursacht
hatte, wollte die Gemeinde Ankershagen nicht linger hinnehmen. Thre Pro-
teste wiederholten sie an den drei folgenden Sonntagen. Und mehr noch:
Die Bewohner vermieden von nun an den Gottesdienst von Ernst Schlie-
mann, und die Kirchengemeinde schickte eine Abordnung nach Waren, um
sich tiber das Fehlverhalten ihres Pastors zu beschweren. Die Dorfbewohner
wollten in erster Linie den Pastor treffen, aber mindestens so schwer trafen
sie seine Kinder. Heinrichs Freunde tauchten nicht mehr bei ihm auf - ihre
Eltern verbaten ihnen den Kontakt zu ihm. Auch Minna durfte nicht mehr
mit Heinrich spielen; fortan musste er seine Streifzlige zu den geheimnis-
vollen Orten allein unternehmen. Solche Ausfliige machte er aber ohnehin
kaum noch. Zu sehr spiirte er die Blicke und das demonstrative Schweigen,
wenn er im Dorf unterwegs war.

Als Grof3herzog Friedrich Franz I. personlich eine Ermittlung gegen
Ernst Schliemann einleitete, um den Vorwiirfen zu dessen angeblich un-
moralischem Verhalten und den iibrigen Verfehlungen auf den Grund zu
gehen, sah Heinrichs Vater den Zeitpunkt gekommen, seine Kinder von
Ankershagen wegzuschicken. Nicht einmal ein Jahr nach dem Tod der Mut-
ter brach die Familie auseinander und zerstreute sich in unterschiedliche
Richtungen. Heinrichs Geschwister wurden bei verschiedenen Verwandten
untergebracht. Er selbst zog bei der Familie seines Onkels in Kalkhorst ein
und wurde in den folgenden eineinhalb Jahren von einem Privatlehrer auf
den hoheren Bildungsweg vorbereitet.

Im Herbst 1833 war es dann soweit: Der elfjdhrige Heinrich kam auf das
Gymnasium Carolinum in Neustrelitz. Doch die Folgen des Skandals in
Ankershagen wirkten immer noch nach. Heinrichs Vater war mittlerweile
suspendiert worden und konnte das Schulgeld bald nicht mehr bezahlen.
Heinrich musste nach drei Monaten das Gymnasium verlassen und auf die
kostengtinstigere Realschule wechseln. Die Enttduschung iiber diesen auf-
gezwungenen Riickschritt bleibt ein Thema in Heinrichs Leben. Einen Ver-
such, dieses ungewollte Ereignis zu kompensieren, es metaphorisch in den
Griff zu kriegen, konnte man aus seiner Selbstbiografie herauslesen, die er
Jahrzehnte spater niederschrieb. Dort formuliert Heinrich das Verlassen des
Gymnasiums als eine Entscheidung, die er selbststandig getroffen hitte, um
die wenigen Mittel des Vaters nicht tiberzustrapazieren.
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Mit vierzehn Jahren begann Heinrich direkt nach dem Abschluss der
Realschule eine Kaufmannslehre in einem Kridmerladen in Fiirstenberg.
Die folgenden fiinf Jahre arbeitete er von morgens um fiinf Uhr bis nachts
um elf Uhr. Er verkaufte Heringe, Butter, Kaftee, Talglichter und vieles
mehr, mahlte zwischendurch Kartoffeln fiir die Brennerei oder fegte den
Laden. Zur Weiterbildung blieb ihm keine Zeit, im Gegenteil: Das We-
nige, was er zuvor gelernt hatte, vergaf3 er wahrend der Lehrjahre ganz.
Auflerdem wohnte Heinrich zum ersten Mal weit entfernt von Familie und
Verwandten. Zwar fand er in seinem Lehrherrn Hans Theodor Hiickstadt
einen aufgeklarten und verstindnisvollen Mann, mit dem er noch viele
Jahrzehnte brieflichen Kontakt pflegte. Dennoch behielt er seine Zeit in
Fiirstenberg in schlechter Erinnerung und stellte sie stets als einen der Tief-
punkte seines Lebens dar.

Nach fiinf zdhen Jahren voller anstrengender und eintoniger Arbeit folg-
te ein Jahr, das von wichtigen Entscheidungen und Begegnungen geradezu
tiberhduft war und letztendlich in dem Schiffsungliick vor Holland gipfeln
sollte. Heinrichs Leben schien Fahrt aufzunehmen. Nachdem sein Arbeits-
verhiltnis in Fiirstenberg beendet war, wollte er zunichst nach New York aus-
wandern, landete dann aber in Rostock, von wo es ihn bald nach Hamburg
zog. Nach vielen Jahren ohne Familie und Verwandtschaft traf er innerhalb
weniger Monate wieder auf seinen Vater und dessen neue Ehefrau, sah seine
beiden jiingsten Geschwister Louise und Paul und lernte zugleich seine neuen
Halbgeschwister kennen, Karl und Ernst. Er ging nach Neubukow zum Grab
seines dlteren Bruders, der zwei Monate nach Heinrichs Geburt gestorben
war. In Wismar traf er einen Teil seiner Verwandtschaft. Von dort gelangte er
schliefllich nach Hamburg.

Nach der Zeitreise durch die mecklenburgische Provinz lernte Heinrich
zum ersten Mal in seinem Leben eine Stadt kennen, deren Anblick allein ihn
so sprachlos machte, dass er in seiner Unterkunft eine Stunde lang nackt am
Fenster stand, ohne es zu bemerken. Auf dem Weg durch die Stadt sog Hein-
rich das Treiben mit all seinen Sinnen auf: diese vielen Menschen, egal, wohin
er blickte; wie sie liefen und rannten, wie sie Heinrich wegdringten oder ihn
vor sich herschoben. Das Dauerrauschen aus dem Geschrei der Handler, die
ihre Ware feilboten, aus dem Dréhnen der vorbeifahrenden Pferdekutschen,
die den zdhen braunen Matsch auf den Straflen hochspritzen lieflen, und aus
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dem mechanischen Klang der Glocken, die von den Kirchturmuhren hoch
iiber den Gebéduden bis hinunter in die Straflenschluchten drangen.

In Hamburg kam es zu einer weiteren prigenden Begegnung. Heinrich
suchte Sophie Schwarz auf, deren Affire mit seinem Vater den Skandal in
Ankershagen vor nunmehr zehn Jahren ausgel6st hatte. Sie arbeitete mittler-
weile als Zimmermadchen in einem Hotel. Zwar war sie anders gekleidet,
aber an ihrem plumpen Gesicht erkannte Heinrich sie trotzdem sofort. Ob-
wohl er sie eigentlich verabscheute, berichtete Heinrich seinen Schwestern
spéter in einem Brief von dem, was Sophie aus ihrer eigenen Perspektive tiber
die schlimmen Ereignisse von damals zu sagen hatte. Ganz besonders aus-
fithrlich schilderte er dabei die Vorwiirfe, die sie seinem Vater machte, die
verlogenen Liebesversprechen eines geachteten Mannes, der das Wort des
Hochsten verkiindet. Er hatte sie in ihrer armseligen Lage als Dienstmagd
ohne grofle Zukunftsaussichten geblendet. Heinrich brauchte nicht weniger
als zehn Briefblitter, um die Anklage Sophies niederzuschreiben. Keine ein-
zige ihrer Aussagen iiber Ernst Schliemann schien Heinrich seinen Schwes-
tern vorenthalten zu wollen. Seine anfingliche Abscheu gegeniiber Sophie
schien einem anderen Gefiihl gewichen zu sein - vielleicht dem Gefiihl eines
Leidensgenossen.

Arbeitslos, schwach auf der Lunge und mit Schmerzen in der Brust wurde
die Situation in der groflen fremden Stadt fiir Heinrich langsam brenzlig. Um
seinen Korper zu kraftigen, ging er regelmaflig in eisig kaltem Wasser baden.
Um seine finanziellen Engpésse tiberbriicken zu kénnen, schrieb er einen
Brief an seinen Onkel in Vipperow und bat ihn darum, ihm zehn Reichstaler
zu leihen. Dieser schickte ihm zusammen mit dem Geld einen Brief, dessen
Inhalt Heinrich tief verletzte. Der Stolz des Neunzehnjahrigen muss bereits
zu diesem Zeitpunkt grof$ gewesen sein. Er schwor sich darauthin, nie wieder
um die Hilfe eines Verwandten zu bitten, egal, wie schwer seine Not auch
sein moge.

Heinrich war schon einige Zeit in Hamburg, doch es hatten sich bislang
keine beruflichen Perspektiven fiir ihn ergeben. Da lernte er auf der Borse
einen Schiffsmakler kennen, der ihn auf eine Idee brachte. Auf die Idee eines
Neuanfangs in der Ferne.
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Als Schliemann am ersten Weihnachtstag 1841 im Amsterdamer Armen-
krankenhaus liegt, ist der Enthusiasmus, mit dem er nur wenige Wo-
chen zuvor seine Reise angetreten hatte, auf ein Quéntchen zusammen-
geschrumpft. Schuld daran hat sein trostloses Umfeld: ein einziges Zimmer
gefiillt mit mehr als hundert wimmernden Patienten, von denen jeden Tag
drei bis vier als Leichen hinausgeschaftt werden. Vor allem aber die unertrég-
lichen Schmerzen in seinem Mund quélen ihn permanent. Einen Abend
zuvor, kurz bevor das geddmpfte Glockenlduten der Christmette bis in die
Réume des Krankenhauses vorgedrungen war, hatte ein Arzt ihm die Wur-
zeln seiner abgebrochenen Vorderzahne entfernt. Dieses Jahr, das so vielver-
sprechend begonnen hatte, konnte eigentlich kaum schlimmer enden, stellt
Schliemann mit geschwollenem Gaumen fest.

In dem Augenblick, als er sich endlich aus der stundenlangen Riickenlage
befreit und in eine einigermafien bequeme Seitenposition geschoben hat, um
trotz der Pein etwas Schlaf zu finden, hort er, wie die Tiir ge6ftnet wird und
Schritte durch das Zimmer hallen. Direkt vor seinem Bett werden sie lang-
samer und klingen ab. Schliemann blickt nach oben und erkennt nach eini-
gen Sekunden Herrn Quack wieder, den Konsul von Mecklenburg, den er
am Tag seiner Ankunft in Amsterdam aufgesucht hatte. Nachdem er ihn mit
einem Nicken begriifit hat — auf das Reden verzichtet er lieber —, iiberreicht
der Konsul ihm einen Brief. Es ist eine Antwort vom Schiffsmakler Wendt,
den Schliemann von der Insel Texel aus um Hilfe gebeten hatte. Schliemann
tberfliegt hastig die Zeilen. Danach braucht er einige Augenblicke, um sein
Gliick zu begreifen. Wendt wird ihm nicht nur Geld senden, sondern will ihn
dariiber hinaus auch bei der Suche nach Arbeit unterstiitzen. Die Nachricht
wirkt auf Schliemann wie Medizin. Bereits am nédchsten Morgen verlésst er
das Krankenhaus - allein die Pflaster im Gesicht erinnern ihn noch einige
Zeit an das scheufllichste Weihnachtsfest seines Lebens.

Zwei Monate nach seiner Ankunft hat sich Schliemann in Amsterdam
sein neues Leben eingerichtet. Die Stadt ist nicht sehr grof$ und wirtschaftlich
langst nicht mehr so bedeutend wie Hamburg, aber sie gefillt ihm trotzdem,
zumindest als eine Zwischenstation. Sein Plan steht bereits fest: Fiir einige Jahre
will er hierbleiben, danach wird er sein Gliick auflerhalb Europas suchen.

Von dem Geld des Schiffsmaklers Wendt hat sich Schliemann neue Klei-
der gekauft und ein kleines Zimmer im fiinften Stock eines Hauses gemietet.
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Und dank der Empfehlung Wendts hat Schliemann auch Arbeit gefunden,
und zwar im Handelskontor Hoyack & Co. Als er seinen neuen Arbeitgebern
wihrend des Vorstellungsgesprichs ein Schriftstiick innerhalb von fiinfzehn
Minuten in vier verschiedene Sprachen iibersetzt, blicken sie sich tiberrascht
an. Schliemann wird eingestellt.

Das Kontor liegt an der Keizersgracht, einer der Hauptgrachten, die den
mittelalterlichen Stadtkern umschlieflen. In Hoyacks Haus laufen die Patro-
ne und ihre rund zwanzig Mitarbeiter auf Marmorboden und -stufen. Das
Hausinnere wird von Gaslampen hell erleuchtet —allein im grofien Kontorsaal
zahlt Schliemann achtundvierzig davon. Einunddreif’ig Schiffe gehdren zum
Inventar; gehandelt wird unter anderem mit Getreide und Kolonialwaren.
Wihrend Schliemann noch vor einem Jahr auf den Regalen eines kleinen
Kridmerladens Staub wischte, macht er nun Botendienste fiir eines der grof3-
ten Handelshduser Amsterdams. Zugleich empfindet er seine Arbeitszeiten
als deutlich entspannter. Vormittags beginnt das Geschift nicht vor zehn
Uhr. Nachmittags gegen drei Uhr bricht Schliemann zur Borse auf. Nach
einer halbstiindigen Pause arbeitet er nochmals bis acht Uhr im Kontor. Am
Feierabend verabschiedet sich Schliemann vor der prachtigen Eingangstiir
des Kontors von seinen Kollegen, die sich in unterschiedliche Richtungen
zerstreuen. Er will noch etwas frische Luft schnappen, bevor er nach Hause
geht, und unternimmt einen Spaziergang. Uberall beleuchten Gaslaternen
den Weg durch die Gassen, spiegeln sich in den sanften Wellen des pech-
schwarzen Wassers der Kanile und Grachten wider. Bei Nacht, in kiinstliches
Licht getaucht und in friedlicher Stille, findet Schliemann Amsterdam noch
viel eleganter und herrlicher - so stellt er sich eine Stadt von Welt vor.

Die vielen neuen Eindriicke auf seiner abenteuerlichen Reise und von sei-
nem neuen Zuhause schwirren in seinem Kopf. Er mochte jemandem davon
erzdhlen, am liebsten seinen Schwestern Wilhelmine und Doris. Als er alle
Ereignisse der letzten Wochen endlich schriftlich festgehalten hat, von denen
die Schwestern seiner Meinung nach wissen sollten — angefangen von den
besonderen Begegnungen kurz vor der Abreise, seinem erstaunlichen Uber-
leben des Schiftsbruchs bis hin zu seiner gliicklichen Ankunft in Amster-
dam, einer Stadt, von deren Pracht sich seine Schwestern in der Provinz ja
keine Vorstellung machen konnen -, will er den Brief unterschreiben. Da
hélt er inne und tberlegt eine Weile, wie sich der schicksalhafte Beginn sei-
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nes neuen Lebens am besten vermitteln liefSe. Schliefilich setzt er den Stift auf
das Papier und unterschreibt mit: Henry Schliemann. So wird es fortan unter
all seinen Briefen stehen.

Die Abendspaziergénge bleiben Schliemanns einziges Freizeitvergniigen.
Sein Verdienst reicht nicht aus, um die Schaubiihnen oder eines der zahl-
reichen Kaffeehduser zu besuchen, wo er vielleicht auch einem seiner Kol-
legen begegnen wiirde. Und es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb
er nach einem solchen Ausflug lieber rasch wieder in seine Dachkammer
zuriickkehrt. Dort angekommen, legt er seinen Rock beiseite, um zwei wolle-
ne Unterjacken anzuziehen und ein Katzenfell um seinen Bauch zu wickeln.
Eine Heizung fehlt im Zimmer, und den Ofen aus Gusseisen, den er sich
vom Schmied gegen eine monatliche Gebiihr geliehen hat, wirft er im ersten
Winter nur selten an — zu teuer sind die Steinkohlen. Er sitzt an einem klei-
nen Tisch und schldgt mit kalten Fingerspitzen das siebte Kapitel des Buches
Ivanhoe auf. Dann fingt Schliemann, dessen Gesicht nur bis zur roten Nasen-
spitze aus seinem Wollschal ragt, mit lauter durchdringender Stimme an, den
ersten Satz zu lesen: » The - con-dit-ion - of - the - Eng-lish - na-tion — was -
at - this - time - suf-fi-cient-ly mi-se-ra-ble.« Jedes Wort, jede einzelne Silbe
betont er in einer unbeirrt steten Geschwindigkeit. So fahrt er lange Zeit fort,
und die englischen Worter durchschneiden im Stakkato wie Peitschenhiebe
mechanisch die néchtliche Stille. Sie dringen durch die diinnen Winde bis
hinunter zu den Bewohnern im dritten Stockwerk. Als irgendwann ein kraf-
tiges Klopfen unter den Dielen seines Zimmers ertont, blickt Schliemann
auf die Uhr: Eine Stunde ist vorbei, seit er begonnen hat. Somit kann er die
Sprachiibung fiir heute guten Gewissens beenden und seine Nachbarn fiir
den Rest der Nacht verschonen. Er legt das Buch beiseite und greift zu Stift
und Papier. Nachdem er seine Hdnde kurz geknetet hat, um sie besser zu
durchbluten, fingt er schweigend an, seine Gedanken auf Englisch niederzu-
schreiben. Es ist weit nach Mitternacht, als er sich zu Bett legt.

Englisch ist fortan seine neue, treue Begleitung: wenn er auf dem Weg
zum Kontor ist, wenn er auf dem Weg nach Hause ist, wenn er in der Warte-
schlange vor dem Postamt steht, wenn er nachts nicht einschlafen kann. Er
tibt das Sprechen, er lernt seine selbst geschriebenen Sitze, aber auch ganze
Romane auswendig, mal im Lauten, mal im Leisen. Er iiberwindet seine Ab-
neigung gegen Gottesdienste und besucht regelméaflig eine englische Kirche,
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um wiahrend der Predigten sein Gehor fur die Sprache zu trainieren. Als er
ein halbes Jahr in Amsterdam lebt, sind seine Englischkenntnisse fiir seine
Anspriiche bereits ausreichend. Schliemann raumt die alten Lernmaterialien
beiseite, um Platz fiir neue Biicher zu schaffen. Inzwischen ist es Sommer
geworden, und in seiner Kammer direkt unter dem Dach steigen die Tem-
peraturen tagsiiber in unertrigliche Hohen. Wahrend er {iber den Biichern
briitet, bilden sich auf seiner Stirn kleine Schweiflperlen. Aber weder die
Winterkilte noch die Sommerhitze halten ihn davon ab, seine Lektionen
durchzuziehen. Statt mit Englisch quilt Schliemann seine Nachbarn nun
Abend fiir Abend mit den ersten stockenden Ubungen im Franzosischen.
Weitere Monate vergehen, und bald kann er sich neben Englisch und Fran-
z6sisch auch auf Hollandisch, Spanisch und Portugiesisch unterhalten. Seine
selbst erfundene Methode, bestehend aus lautem Lesen, Auswendiglernen
und Korrigieren durch Lehrer, hat er in der Zwischenzeit so perfektioniert,
dass ihm das Erlernen einer Sprache innerhalb von sechs Wochen gelingt. Sie
erfordert viel Zeit und harte Disziplin, aber eines hat Schliemann seit seiner
Abkehr von der Heimat begriffen: Die Ziele, die er sich gesteckt hat, wird er
nie auf bequemen Wegen erreichen.

Es ist das spate Frithjahr 1844. Seit rund zwei Jahren lebt Schliemann in
Amsterdam und wurde erst kiirzlich im Handelshaus B. H. Schroder & Co.
eingestellt. Schliemann geht gerne zu seinem neuen Arbeitsplatz. Statt unter-
fordernder Botengénge zum Postamt tibernimmt er verantwortungsvolle
Tatigkeiten als Korrespondent und Buchhalter des Kontors, mit einem deut-
lich besseren Gehalt. Herrn Schréder konnte er vor allem durch seine viel-
faltigen Sprachkenntnisse iiberzeugen. Schliemann spiirt, dass dieser seine
Talente schitzt und ihm etwas zutraut. Gleichzeitig schaut der Patron seinem
neuesten Angestellten genau auf die Finger. Aber Schliemann kiimmert das
nicht weiter, im Gegenteil. Endlich wird er von jemandem gesehen.
Wihrend seine Karriere bereits erfreuliche Fortschritte zeigt, verandert
Schliemann an seinem Privatleben so gut wie gar nichts. Er unternimmt nicht
viel mehr als seine Abendspazierginge, lebt weiterhin in dem kleinen Dach-
zimmer, das zu jeglicher Jahreszeit die denkbar ungiinstigste Temperatur hat.
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