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Einleitung 

„Gewissen extremen Versionen zufolge  
soll ‚Lem‘ sogar ein Mensch sein.“

Stanisław Lem

Noch heute zählt Stanisław Lem zu den weltweit am meisten 
gelesenen Autoren der Science-Fiction, dessen Werke der 
internationalen Öffentlichkeit nicht zuletzt mit zahlreichen 

Verfilmungen bekannt sind. Lem hat freilich zeit seines Lebens ein 
ambivalentes Verhältnis zur Science-Fiction gezeigt: „Ich kenne, ge-
stehe ich, keine Literaturgattung, die mir so zuwider ist.“ (Lem über 
Lem, S. 181). Und trotzdem, ohne sein Werk ist die Geschichte dieser 
literarischen Gattung nicht zu schreiben. Der angedeutete Zwiespalt 
hat Lems Arbeit als Autor von den Anfängen bis zu seinem Tod ge-
prägt. Bei kaum einem anderen Genre mag man sich aber mit mehr 
Recht fragen, welchen Sinn es hat, sich mit der Lebensgeschichte von 
Autoren zu befassen. Wie kann – geht es einem vielleicht durch den 
Kopf – der Blick auf die biographischen Hintergründe von Schrei-
benden für ein besseres Verständnis von deren Texten sorgen, die 
ferne Welten und künftige Realitäten entwerfen, also von gegebenen 
und bekannten Zuständen abgekoppelt sind oder zumindest zu sein 
scheinen?

Lem hat für seine schriftstellerische Arbeit, sei es in belletristischen 
Texten oder theoretischen Abhandlungen, stets eine aufklärerische 
Wirkung im Blick gehabt. Sie sollte sich aus dem Zusammenspiel von 
literarischer Imagination und wissenschaftlich-technischem Wissen 
ergeben. Mit Nachdruck hielt er für sein Schreiben fest, dass es Lite
ratur mit Wissenschaft vermittle und als „wissenschaftliche Phantas-
tik“ zu betrachten sei. Wissenschaftliche Phantastik: so kann man 
Science-Fiction auch begreifen und zugleich überschreiten. 
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Mit Wissenschaft ist ein außerliterarischer Bereich gegeben, der 
sich mit Lems Biographie berührt. Ein Blick auf die Lebensgeschichte 
kann die für Lem ausschlaggebenden wissenschaftlichen oder tech-
nischen Zusammenhänge erhellen und so vielfältige Anlehnungs-
kontexte für die literarische Arbeit sichtbar machen. Als Autor sah 
sich Lem jedenfalls untrennbar mit Wissenschaft und Technik ver-
bunden, insbesondere dann, wenn er sich mit der Darstellung künf-
tiger Zivilisationen befasste. Aus dieser Verschränkung von Wissen-
schaft, Literatur und Zukunftsentwurf ergab sich für ihn auch wohl 
oder übel die Wahl für das Genre der Science-Fiction:

Als ich die verzweigten Äste des Baums der Naturwissen-
schaften zum Leitstern wählte, habe ich mich zugleich un-
gewollt für die sogenannte Science Fiction als unangenehme 
Nachbarschaft entschieden. (Lem, Philosophie des Zufalls, 
Bd. 2, S. 159) 

Lem hat in seinem Schreiben in Gestalt der wissenschaftlichen 
Phantastik Implikationen und Konsequenzen einer naturwissen-
schaftlich begriffenen sowie gestalteten Realität in mannigfaltig dif-
ferenzierten literarischen Ausformungen zum Ausdruck gebracht 
und dabei weit in die Zukunft ausgreifende Szenarien entwickelt. 
Im Zentrum stehen dabei die Widersprüche und Verwerfungen der 
technologischen Zivilisation, deren Eigentümlichkeiten sich bereits 
in Lems Gegenwart abzeichneten und vom Autor in kritischer Ab-
sicht für die Darstellung künftiger Entwicklungen genutzt werden. 
Mit technologischer Zivilisation ist dabei eine soziale Ordnung ge-
meint, in der Gesellschaft und Technik „wechselseitig ineinander 
enthalten“ sind (Klagenfurt, Technologische Zivilisation und trans-
klassische Logik, S. 19). Aus dem Zusammenspiel von industrieller 
Produktion als angewandter Wissenschaft und Technologie als 
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um Wissenschaft erweiterte Technik ergibt sich eine spezifische, 
besonders für die Moderne charakteristische Zivilisation. Die 
politisch-gesellschaftliche Verfasstheit dieser Zivilisation wirkt sich 
ihrerseits auf Wissenschaft, Technologie und Produktion aus. Aus 
dem Gesamtgefüge dieser Bewirkungs- und Prägungsverhältnisse 
ergibt sich das Profil dieser Zivilisation. In ihr wird Technologie 
als gesellschaftliches Projekt verwirklicht. Und umgekehrt prägt 
Technologie das Erscheinungsbild der Gesellschaft. Die wechsel-
seitige Verschränkung von Technologie und Gesellschaft in Gestalt 
der technologischen Zivilisation hat Lem in seinem Schreiben aus-
gelotet, indem er künftige Zustände entwarf und diese, oft implizit 
oder in tarnender Einkleidung, auf zeitgenössische politische Ver-
hältnisse zurückbezog. Ganz besonders hat ihn dabei die Stellung 
des Individuums interessiert. 

Lem hat mit diesem allgemeinen Ansatz ein umfangreiches 
Œuvre geschaffen, das er in späteren Jahren dezidiert von der 
Science-Fiction abgrenzte, einer Gattung, in der ihm zu viel halt-
loses Spektakel, ausufernde Beliebigkeit und farbenprächtige 
Trivialität zu herrschen schienen: „In der Tat halte ich mich nicht 
für einen Science-Fiction-Autor.“ (so gegenüber Raymond Feder-
man in Science Fiction Studies 1983, Nr. 1, S. 3, Übers. AG). Lems 
Literatur ist Science-Fiction im wörtlichen Sinne: Als wissenschaft-
liche Phantastik leistet sie eine kritische Auseinandersetzung mit 
der technologischen Zivilisation. Darin ist sie über viele Kanäle 
mit wissenschaftlichen und technologischen, aber auch politischen 
und gesellschaftlichen Fragen verknüpft. Lems Schreiben ist eine in 
ihrer Fülle und Differenziertheit einzigartige literarische Entfaltung 
von Leben in der Zukunft.

Im Folgenden soll daher in einer einführenden und damit auch 
zwangsläufig selektiven Gesamtbetrachtung das Profil von Lems 
Schreiben vor dem Hintergrund seiner Lebensgeschichte heraus-
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gearbeitet werden. Mit diesem biographischen Zugang ergeben sich 
aufschlussreiche, wenn auch hier eher orientierend umrissene als 
bereits in allen Details abschließend ausgeführte Einblicke in die 
literarische Verarbeitung von Wissenschaft, Technologie und histo-
risch-politischen Konstellationen im Œuvre des polnischen Schrift-
stellers. Denn in der Tat: Lem war auch ein Mensch.

PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   11PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   11 02.06.2021   10:20:4502.06.2021   10:20:45



12

1. Kindheit und Jugend  
in Lwów/Lwiw/Lemberg (1921–1939)

„Jetzt sehe ich, dass ich wohl doch  
ein einsames Kind gewesen bin.“

Stanisław Lem

Lemberg und Galizien – die Vorgeschichte

S tanisław Lem wurde am 13. September 1921 in Lemberg (pol-
nisch Lwów, ukrainisch Lwiw) geboren. In der Geburtsurkunde 
wurde jedoch der 12. September eingetragen – aus dem Aber-

glauben, damit künftiges Unglück zu vermeiden. Als einziges Kind 
in einer polnisch-jüdischen Familie bürgerlicher Provenienz wuchs 
der künftige Technikvisionär behütet von seinen beiden Eltern 
Samuel (1879–1954) und Sabina Lem (1892–1979) auf und erlebte eine 
verwöhnte Kindheit, über die er in seinen Memoiren Das Hohe 
Schloß sagen wird, er habe sie als „Monster“ zugebracht (er nahm 
z. B. sein Essen nur zu sich, wenn der Vater zuerst mit einem Regen-
schirm auf den Tisch stieg). Die Familie umgab in Lemberg ein weit-
verzweigtes Netz von Verwandten, die sehr unterschiedlich mit ihrer 
jüdischen Herkunft umgingen. Während einige bei ihrer Jüdischkeit 
blieben und den Familiennamen daher bei „Lehm“ beließen, polo-
nisierte Samuel Lehm seit 1904 den deutschen Familiennamen zu 
Lem. Es ist auch als Bekenntnis zur polnischen Nation zu sehen, dass 
Samuel und Sabina Lem ihrem Sohn den nichtjüdischen, aber in der 
polnischen Kultur populären, altslawischen Hintergrund auf-
weisenden Namen Stanisław gaben, der „werde berühmt“ bedeutet. 
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Lemberg und Galizien – die Vorgeschichte

Und Berühmtheit wird man Stanisław Lem gewiss nicht absprechen 
können, wenn auch die spätere Entwicklung im Jahr 1921 noch gar 
nicht abzusehen, bestenfalls zu wünschen war. Um diese Ent-
scheidungen zu verstehen, ist ein Blick auf die damaligen sozialen 
Bedingungen und ihre geschichtliche Entwicklung erforderlich. 

Abb. 1: Stanisław Lem als Kind mit Teddybär, Lemberg 1920er Jahre
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1. Kindheit und Jugend in Lwów/Lwiw/Lemberg (1921–1939) 

Lemberg gehörte seit den Teilungen Polens am Ende des 18. Jahr-
hunderts zur Habsburger Monarchie, die das ihr zugefallene 
Territorium unter der Bezeichnung „Königreich Galizien und 
Lodomerien“ in das eigene Reich integrierte. Die Eingliederungs-
maßnahmen fußten auf einer flächendeckenden Einführung des 
österreichischen Verwaltungs- und Steuersystems und der Hinzu-
ziehung österreichischer Beamter. Die altpolnischen Strukturen 
sollten aufgelöst und jedwede Möglichkeit der Obstruktion unter-
bunden werden. Nicht nur in Galizien, auch im preußischen (ab 
1871 im reichsdeutschen) und im russischen Teilungsgebiet sahen 
sich die Polen vor die Herausforderung gestellt, ihre Existenz als Na-
tion zu bewahren. Aufstände und Erhebungen, Protest und Wider-
stand, wie überhaupt vielfältige Aktivitäten, in der Öffentlichkeit 
und im Untergrund, bezeugen das polnische Beharren auf nationa-
ler Selbstbehauptung, das sich freilich mannigfaltigen Repressionen 
ausgesetzt sah. 

Ein wichtiges Instrument im Kampf um den nationalen Zusam
menhalt stellte in der Zeit der Teilungen die Literatur dar. Sie und 
allgemein polnische Kulturaktivitäten kompensierten die fehlende 
Existenz eines unabhängigen polnischen Staats. 

Gerade in Lwów und Umgebung erfolgte dies unter besonderen 
Bedingungen, denn die Bevölkerungsstruktur dieser neuen Reichs-
gebiete, oft einfach auch nur als Galizien bezeichnet, war sehr 
heterogen. In den Städten dominierten Polen und Juden, daneben 
auch eine deutsche Minderheit, auf dem Land im Osten die Ruthe-
nen – hauptsächlich Ukrainer – und im Westen die Polen. Der jü-
dische Anteil an der Bevölkerung Galiziens stieg bis zum Ende des 
19. Jahrhunderts auf 11,5 %. Galizien blieb innerhalb des Habsburger-
reichs eine stiefmütterlich behandelte Peripherie, deren demo-
graphische Entwicklung nicht durch eine entsprechende Dynamik 
der Wirtschaft aufgefangen wurde. Industrialisierung sowie Urba-
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Lemberg und Galizien – die Vorgeschichte

nisierung setzten spät und zaghaft ein. Die Folge war, dass das Ge-
biet in seiner Gesamtentwicklung stagnierte  – es wurde auch als 
Armenhaus Europas bezeichnet – und eine starke Auswanderungs-
bewegung einsetzte. Die Bevölkerung wuchs in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts trotzdem auf über 8 Millionen (1910) an. Der 
demographische Druck verursachte angesichts der wirtschaft-
lich teils verheerenden Zustände nach 1900 eine konstant hohe 
Emigrationsrate von über 50 000 Menschen, die pro Jahr Galizien 
verließen. Dies führte für den Zeitraum von 1880 bis 1910 zu einer 
Auswanderung von insgesamt 850 000  Personen, darunter allein 
236 000  Juden, die so ca. 28 % der Emigranten ausmachten, also 
einen überproportional hohen Anteil an der Migrationsbewegung 
stellten. In seinem 1888 erschienen Buch Die galizische Armut kam 
Stanisław Szczepański zum erschütternden Ergebnis, das in Gali-
zien jährlich an die 50 000 Menschen an den Folgen von Mangeler-
nährung starben. Im polnischen Volksmund wurde daher die Be-
zeichnung des Königreichs verballhornt zu Gołycja i Głódomerja 
(deutsch etwa Nacktizien und Hungermerien). 

Die Geschichte Galiziens kann grob in zwei Perioden unterteilt 
werden. In einer ersten Phase, die bis in die 1860er Jahre hinein-
reichte, dominierte die österreichische Macht. Sie kontrollierte die 
Verwaltung und auch das Bildungssystem. Unterrichtssprache war 
in den Schulen deutsch, auch an der Universität Lemberg wurde in 
deutscher Sprache gelehrt und geforscht. Juden waren gezwungen, 
deutsche Familiennamen zu führen, so auch die Familie Lehm. Sie 
waren, insbesondere wenn sie sich der Assimilation verweigerten, 
gesellschaftlich diskriminiert sowie antijüdischer Gewalt und Pog-
romen ausgesetzt. In den 1860er Jahren sah sich die Habsburger 
Monarchie gezwungen, eine Reihe tiefgreifender Reformen anzu-
gehen. Damit begann für Galizien die zweite Periode. Denn neben 
dem Ausgleich mit Ungarn im Jahr 1867, der zur Schaffung zweier 

PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   15PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   15 02.06.2021   10:20:4602.06.2021   10:20:46



16

1. Kindheit und Jugend in Lwów/Lwiw/Lemberg (1921–1939) 

Reichshälften führte, gehörte auch die 1867/68  zugestandene Ga-
lizische Autonomie zu diesem Reformprozess. Als Ergebnis einer 
ganzen Reihe von Maßnahmen erfolgte seit diesem Zeitpunkt 
in Galizien der Übergang zur kulturellen Hegemonie der Polen. 
Der Verwaltungsapparat und das Bildungswesen wurden weit-
gehend polonisiert. Die galizische Autonomie ist also im Wesent-
lichen eine polnische Veranstaltung, die insbesondere die Ruthe-
nen dem Diktat der Polen unterwarf und einen entsprechenden 
Widerwillen hervorrief, der sich in der Entfaltung eines ukraini-
schen Nationalgefühls mit deutlich antipolnischer Spitze manifes-
tierte. Die Wiener Zentrale erhoffte sich von der Galizischen Auto-
nomie eine Stärkung der Gesamtmonarchie, hat mit ihr allerdings 
auch die Spannungen zwischen Polen und Ruthenen verstärkt. Für 
die jüdische Bevölkerung hatte diese folgenreiche Umstellung in 
der habsburgischen Reichspolitik die Konsequenz, dass Assimila-
tion zumeist mit Polonisierung verbunden war. Als Alternative und 
Ausweg aus der polnischen Kulturhegemonie sowie als Flucht vor 
auch mit der Galizischen Autonomie keineswegs beseitigten For-
men der Diskriminierung und antijüdischer Gewalt blieb die Emi-
gration unter Juden weiterhin verbreitet. 

Die gewährte Autonomie nutzten die Polen, um in Galizien pol-
nische Kultur und Wissenschaft zu einer weit ausstrahlenden Blüte 
zu entwickeln. Literatur, Theater, Wissenschaft und öffentliche De-
batten, von Polen bestimmt und in polnischer Sprache betrieben, 
dazu die einflussreiche Stellung der mit Polen verbundenen katho-
lischen Kirche – all dies kam einer für die anderen Teilungsgebiete 
unerreichbaren Konzentration von kultureller Aktivität gleich. Das 
ging allerdings auf Kosten der Ruthenen und ließ für die jüdische 
Bevölkerung den Weg zu staatlich anerkannter höherer Bildung 
mit Polonisierung zusammenfallen. Die Anziehungs- und Durch-
setzungskraft der polnischen Kultur in Galizien ist etwa daran ab-
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lesbar, dass die Vorfahren von Zbigniew Herbert (1924 in Lemberg 
geboren und einer der wichtigsten polnischen Lyriker des 20. Jahr-
hunderts) aus Wien nach Galizien kamen – und sich polonisierten.

Krakau und Lemberg wurden zu zwei Zentren polnischer Vitali-
tät, wobei Lemberg jedoch zugleich eine zunehmend wichtige Rolle 
in der Verfestigung des gegen die kulturelle Hegemonie der Polen 
gerichteten Nationalbewusstseins der Ruthenen zu spielen begann. 
Deren Ansprüche auf autonome Bildung und Kultur wurden zwar 
nicht vollständig zurückgewiesen, konnten sich aber unter dem 
Druck der Polen nicht im angestrebten Ausmaß entfalten. In Lem-
berg wirkten mit dem Historiker Mychajlo Hruschewskyj oder dem 
Schriftsteller und Publizisten Ivan Franko zwei für die Genese des 
modernen ukrainischen Nationalbewusstseins zentrale Persönlich-
keiten. 

Das Ende des Ersten Weltkriegs eröffnete den Polen die Chance auf 
Wiederherstellung der staatlichen Unabhängigkeit und Zusammen-
führung der über hundert Jahre getrennten und unter Fremdherr-
schaft stehenden Teilungsgebiete. Umstritten und heiß umkämpft 
waren die Grenzen des polnischen Staats, der auf der Grundlage des 
Selbstbestimmungsrechts der Völker 1918  wiedererrichtet werden 
sollte. Auch Lemberg geriet in den Strudel kriegerischer Ereignisse. 
Gerade im Osten Polens standen sich antagonistische National-
bewegungen gegenüber, deren territoriale Besitzansprüche unver-
einbar waren. Mit der Oktoberrevolution und der revolutionären 
Entwicklung in Russland trat ein weiterer Faktor in Erscheinung, 
der die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse in Aufruhr 
versetzte. In Wilna wurde 1918 ein litauischer Staat mit einer ent-
sprechenden Nationalregierung ausgerufen, wobei die Unabhängig-
keit dieser Republik erst nach Kämpfen gegen Polen und die Rote 
Armee behauptet werden konnte. Allerdings wurde Wilna schon 
1920 von den Polen besetzt. Auch in der Ukraine wurde der Versuch 
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unternommen, einen eigenen Nationalstaat zu gründen, wobei 
neben der Ukrainischen Nationalrepublik mit der Hauptstadt Kiew 
in Lemberg auch eine Westukrainische Volksrepublik ausgerufen 
wurde. Die polnische Regierung unter Józef Piłsudski widersetzte 
sich zumindest den territorialen Ansprüchen der litauischen und 
ukrainischen Nationalregierungen. Lemberg wurde nach einer mi-
litärischen Auseinandersetzung mit der Ukraine erobert und in 
den polnischen Staat integriert. Zwar war Piłsudski, eingedenk der 
polnisch-litauischen Adelsrepublik, durchaus an einer Föderation 
mit der Ukraine interessiert, verstand letztere aber als Zusammen-
schluss unter polnischer Führung. Nach einem erfolgreichen polni-
schen Vorstoß bis nach Kiew erfolgte unter dem Druck der Roten 
Armee der Rückzug. Erst kurz vor Warschau, mit dem „Wunder an 
der Weichsel“ im August 1920, konnte der Vormarsch der Roten 
Armee aufgehalten werden. Die Grenzen im Osten – und auch Wes-
ten – waren zwar gesichert und so die Existenz des polnischen Staats 
nach außen behauptet. Allerdings belasteten die zahlreichen mili-
tärischen Konflikte die Beziehungen zu den Nachbarstaaten, von 
denen etwa die Weimarer Republik nicht bereit war, die Westgrenze 
Polens anzuerkennen. 

Lemberg wurde Ende November 1918  nach heftigen Kämpfen 
mit Verbänden der Westukrainischen Volksrepublik von polni-
schen Truppen besetzt. Während der kriegerischen Auseinander-
setzungen, die in dieser Zeit tobten  – neben dem Russischen 
Bürgerkrieg ist vor allem an den Polnisch-Ukrainischen und Pol-
nisch-Russischen Krieg zu denken –, kam es in der ganzen Region 
wiederholt zu Pogromen, verübt von Ukrainern  – vor allem den 
Milizen von Symon Petljura  –, Rotarmisten und Polen. In Lem-
berg selbst ereigneten sich im November 1918 nach Beendigung der 
Kämpfe mit den Ukrainern Ausschreitungen. Mehrheitlich polni-
sche Soldaten verübten ein Massaker an der Zivilbevölkerung, das 
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insgesamt 340 Menschenleben kostete, der Großteil der Getöteten 
waren Ukrainer. Das Massaker ging nahtlos in einen Pogrom über, 
dem über siebzig Juden zum Opfer fielen. Immerhin nahmen die 
Kampfhandlungen 1920 ein Ende. 

Nach den kriegerischen Auseinandersetzungen ging es in Polen 
darum, die über hundert Jahre voneinander getrennten Teilungs-
gebiete zu einem Staat zusammenzufügen. Dies war bei den teil-
weise beträchtlichen Entwicklungsunterschieden kein einfaches 
Unterfangen. Erschwerend wirkte sich auch die angespannte inter-
nationale Lage aus. Dazu kam, dass dieser Staat keineswegs über 
eine ethnisch homogene Bevölkerung verfügte, sondern zahlreiche 
Minderheiten aufwies, die es ebenfalls in die neu entstehende Ord-
nung zu integrieren galt. Lemberg wurde Hauptstadt der gleich-
namigen Wojewodschaft. Das galizische Erbe machte sich jedoch 
nach wie vor bemerkbar. Im Unterschied zu den modernen, indus-
trialisierten Gebieten in Zentralpolen und Oberschlesien oder den 
insgesamt wirtschaftlich besser kapitalisierten Regionen in den west-
lichen und zentralen Gebieten blieben die stark agrarisch geprägten 
östlichen und südöstlichen Landstriche, also auch die Wojewod-
schaft Lemberg, geprägt von wenig effizient bewirtschaftetem Groß-
grundbesitz, Kleingewerbe und kaum entwicklungsfähiger bäuer-
licher Kleinwirtschaft. Die ökonomischen und sozialen Zustände 
im Südosten Polens bilden den Hintergrund für die phantasmago-
rischen Sujets in den literarischen Werken von Bruno Schulz, der 
1892 in Drohobytsch das Licht der Welt erblickte. 

In freien Berufen war es aber auch in den südöstlichen Regio-
nen Polens möglich, einen sicheren Lebensunterhalt zu verdienen. 
Samuel Lem war als Arzt jedenfalls ein angesehener und wohl-
habender Bürger Lembergs, der für seinen Sohn auch eine Gou-
vernante beschäftigen konnte. Lemberg als die damals nach der 
Hauptstadt Warschau und dem Industriezentrum Łódź noch vor 
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Krakau drittgrößte polnische Stadt bot einen perspektivenreichen 
Rahmen. Zählte die Stadt 1921  noch 220 000  Bewohner  – davon 
knapp 50 % Polen, 34 % Juden und 13 % Ukrainer sowie weitere eth-
nische Minderheiten, darunter auch Deutsche – lebten 1931, auch 
dank administrativer Maßnahmen, bereits über 300 000 Menschen 
in Lwów. Die ethnische Struktur blieb gemischt. Für das Jahr 1931 ist 
nachgewiesen, dass die Stadtbevölkerung aus 63,5 % Polen, 24,1 % 
Juden, knapp 8 % Ukrainern sowie 3,5 % Ruthenen bzw. Ostslawen, 
knapp 1 % Deutschen und auch polnischen Armeniern, einer der 
ältesten Minoritäten in Polen, bestand. 

Ethnische Vielfalt charakterisierte ganz Polen nach 1918. 1921 
zählte Polen knapp 27 Millionen Einwohner, davon 18 Mio. Polen 
(69 %), 3,7 Mio. Ukrainer (14,3 %), 2,7 Mio. Juden (7,8 %), 1,06 Mio. 
Weißrussen (3,9 %), 1,06 Mio. Deutsche (3,9 %), wobei insbesondere 
die Ukrainer und Juden ihren Siedlungsschwerpunkt im östlichen 
Polen hatten. Schon bald belief sich die Bevölkerungszahl auf über 
30 Millionen und bildeten die Juden bis zum Vorabend des Zweiten 
Weltkriegs knapp 10 % der Gesamtbevölkerung. Lwów wurde neben 
Städten wie etwa Warschau, Krakau und Wilna zu einem wichtigen 
Zentrum der polnischen Wissenschaft und Kultur. 

Die Verhältnisse gestalteten sich in Lemberg aber keineswegs 
spannungsfrei. Die Ukrainer entfalteten rege politische Aktivitäten 
und wurden deshalb vom polnischen Staat zunehmend mit Miss-
trauen beachtet, ja an der Wahrnehmung der ihnen eigentlich ins-
besondere im Bildungs- und Kulturbereich zustehenden Minder-
heitenrechte gehindert. Und auch die jüdische Minderheit sah sich 
vor allem seit Beginn der 1930 Jahre im Gefolge der Auswirkungen 
der Weltwirtschaftskrise und des damit einhergehenden Anstiegs 
von Nationalismus und Antisemitismus auch in Lemberg vermehrt 
Anfeindungen ausgesetzt, selbst wenn sie formalrechtlich durch die 
entsprechenden Verfassungsgrundlagen mit der polnischen Mehr-
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heitsbevölkerung gleichgestellt war. 1932 kam es zu überaus gewalt-
tätigen antijüdischen Ausschreitungen mit mehreren hundert Ver-
letzten. Das Lemberger Polytechnikum war die erste Hochschule 
im Land, die 1935  in einigen ihrer Fachbereiche die sogenannten 
Ghettobänke einführte, also eigens im Sinne einer akademischen 
Apartheitsregelung für jüdische Studenten abgetrennte Sitzplätze 
in den Hörsälen und Unterrichtsräumen einrichtete. Bei Stanisław 
Lems Geburt war diese Entwicklung freilich noch nicht abzusehen.

Die Familie Lem in Lwów – Das Hohe Schloß (1966) 

S tanisław Lems Vater, Samuel Lem, studierte Medizin und 
war in Lemberg als Laryngologe tätig. In dieser Stadt lernte 
er auch Sabina Wollner, seine spätere Ehefrau, kennen. Die 

beiden verband ein inniges Liebesverhältnis, das noch vor dem 
Ersten Weltkrieg durch eine Verlobung bekräftigt wurde, obschon 
Samuel Lems weitere Verwandtschaft die Beziehung als Mesalliance 
betrachtete. Für sie war es schwer zu akzeptieren, dass der akade-
misch gebildete Mediziner eine Frau ohne höhere Bildung und mit 
deutlichem Altersunterschied zu ihrem künftigen Ehemann heira-
ten wollte. Die Hochzeit wurde durch die politische Entwicklung 
verzögert. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde Samuel Lem 
als Militärarzt für den Kriegsdienst mobilisiert. Zunächst an der 
Grenze zu Italien stationiert, wurde er bald wieder nach Galizien in 
die Festungsstadt Przemyśl verlegt, wo er nach der Eroberung durch 
russische Truppen am 22. März 1915 in Kriegsgefangenschaft geriet 
und in einem Lager in Zentralasien interniert wurde. Als Kriegs-
gefangener erlebte Samuel Lem auch den Ausbruch der Oktober-
revolution. Als Folge des Friedens von Brest-Litowsk wurde er aus 
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der Kriegsgefangenschaft entlassen, so dass er sich auf den Heim-
weg nach Lemberg machen konnte. In den Wirren des russischen 
Bürgerkriegs entging er, bereits in der Ukraine angekommen, mit 
Glück der Hinrichtung durch die Bolschewiki, die ihn als Klassen-
feind  – er war österreichischer Offizier und bürgerlicher Akade-
miker – schon zur Liquidierung bestimmt hatten. Noch vor dem 
Ende des Ersten Weltkriegs traf Samuel Lem in Lemberg ein, wo er 
mit einem Orden – dem Goldenen Verdienstkreuz in Gold mit der 
Krone – ausgezeichnet wurde; für den Filius ein dankbar genutztes 
Spielzeug in der Kindheit. Die Habsburgermonarchie befand sich 
zu diesem Zeitpunkt bereits im Stadium der Erosion. Ihren Zer-
fall bei Kriegsende beklagte Stanisław Lem keineswegs mit nost-
algischer Trauer. Zwar gestand er in den Gesprächen mit Stanisław 
Bereś bereitwillig, eine gewisse Schwäche für die österreichische 
Literatur zu haben, das Reich der Habsburger bezeichnete er jedoch 
als „schreckliche Monarchie“, die ein „schlechtes Ende genommen“ 
habe (Lem über Lem, 163).

Die Eltern von Stanisław Lem ließen sich von den unsicheren 
Verhältnissen bei Kriegsende keineswegs abschrecken und feierten 
am 30. Mai 1919 Hochzeit. Sie wohnten an der Brajerowska-Straße 
4  (heute Bohdan Lepkyj-Straße). Das Gymnasium, damals nach 
dem Publizisten und Historiker Karol Szajnocha benannt, befand 
sich an der Podwale 2 (heute Pidvalna 2). Zunächst 1818 als deut-
sches Gymnasium gegründet und bis 1918 für die Kinder der öster-
reichischen Beamtenschaft bestimmt, wurde es auf Beschluss der 
polnischen Regierung 1919 zu einem polnischen Gymnasium und 
die Unterrichtssprache Deutsch durch Polnisch ersetzt, Deutsch 
blieb freilich ein Unterrichtsfach. An diesem Gymnasium war bis zu 
seiner Ernennung zum Universitätsprofessor auch der Philosoph 
Roman Ingarden als Lehrer tätig. Ein Absolvent dieses Gymna-
siums war auch Stanisław Lem. Auch wenn er aus einer assimilier-
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ten jüdischen Familie stammte, die sich zur polnischen Nation be-
kannte, besuchte er den obligatorischen Religionsunterricht in 
jüdischer Religion. 

Abb. 2: Stanisław Lem als Gymnasiast, Lemberg 1930
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Lem hat sich selten über seine Eltern geäußert. Mit Sicherheit auch 
deswegen, weil er seine jüdische Herkunft stets sehr diskret be-
handelte und sie in der Öffentlichkeit kaum einmal ansprach. Auch 
scheint er die Kindheit, wenngleich er sie in seinen Erinnerungen 
Das Hohe Schloß (1966) als glücklich bezeichnete, doch auch sehr 
zurückgezogen, wenn nicht gar einsam zugebracht zu haben. Aus 
den wenigen Bemerkungen über die Mutter, die als Hausfrau die Fa-
milie versorgte, und den Vater, der in einer Klinik als Laryngologe 
arbeitete, daneben eine Privatpraxis in der Familienwohnung führte 
und zusätzlich noch für eine Krankenkasse tätig war, ergibt sich das 
Bild einer materiell abgesicherten, aber auch isolierten Kindheit. 
Selbstironisch stellte Lem seine Erinnerungen denjenigen von Nor-
bert Wiener, dem Begründer der Kybernetik, zur Seite. Wo der ame-
rikanische Mathematiker und Philosoph seine Autobiographie  – 
ironisch angehaucht – mit der Geschichte eines Ex-Wunderkinds 
gleichsetzt (Ex-Prodigy. My Childhood and Youth, 1953), zögert Lem 
nicht, sich als Monster zu bezeichnen:

Norbert Wiener begann seine Biographie mit den Worten 
I was a child prodigy – ich war ein Wunderkind; ich könnte 
nur behaupten I was a monster – ich war ein Ungeheuer. 
(Das Hohe Schloß, S. 35)

Ein Bezug zum Wunderkind wäre aber nicht an den Haaren herbei-
gezogen gewesen, schließlich förderte ein im Vorkriegspolen durch-
geführter Intelligenztest an Oberschülern zutage, dass Stanisław 
Lem mit einem Intelligenzquotienten von 180  das intelligenteste 
Kind Südostpolens war. 

Die Memoiren Das Hohe Schloß (1966) enthalten einige für 
den Werdegang des Schriftstellers bemerkenswerte Kindheits-
erfahrungen. Prägnant scheint sich das Stadtbild Lembergs in das 
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junge Gedächtnis eingeprägt zu haben. Lem zeichnet in der Er-
innerung die Routen der Spaziergänge mit seinem Vater und der 
Fahrten mit der Droschke nach, so dass nach und nach die Topo-
graphie der Stadt erkennbar wird. Ausgehend von der Brajerow-
ska-Straße führten die Routen über die Mickiewicz-Allee zur 
Marszałkowska-Straße, vorbei an der Jan Kasimir-Universität wei-
ter zum Jesuitengarten, zum Stryjer Park mit dem angrenzenden 
Turm der für ihre Liköre, Schnäpse und Weinbrände bekannten 
Firma Baczewski oder auch zum Smolka-Platz. Die Einsamkeit des 
Kindes, die auch durch Lems Kränklichkeit verursacht wurde, än-
derte nichts daran, dass sich Lem in Lwów zu Hause gefühlt hat. 
Jahrzehnte später hielt er fest, in Krakau, wo er nach dem Zweiten 
Weltkrieg lebte, keineswegs daheim zu sein. Lemberg bezeichnete 
er als Heimat und fügte – in deutscher Sprache und Kursivsetzung – 
an, dass er ein Vertriebener sei:

Vor Kurzem hat mich Krzysztof Myszkowski gefragt, was mir 
Lemberg bedeutet. Ich antwortete kurz: Meine Heimat. […] 
Ich wohne seit einem halben Jahrhundert in Krakau, aber 
als der Stadtpräsident mich bat, etwas auf die Kugel auf 
dem Rathaus zu schreiben, lehnte ich höflich mit der Er-
klärung ab, dass ich hier nur ein Asylant sei. Ich bin ein 
Vertriebener – ich bin auch ein Vertriebener […]. (Świat na 
krawędzi, S. 71, Übers. AG)

Lem spielte als Kind vor allem mit sich selbst. Der Autor erinnert 
sich daran, wie er als Kind seinem Zerstörungswahn nachgegangen 
sei und seine Spielzeuge demontiert oder mit dem Hammer zer-
trümmert habe:

PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   25PR835502_4_Gall_Stanislaw-Lem_03KORR.indd   25 02.06.2021   10:20:4702.06.2021   10:20:47



26

1. Kindheit und Jugend in Lwów/Lwiw/Lemberg (1921–1939) 

Ich besaß auch pickende Vögel, Karussells, die sich dreh-
ten, Rennautos, Puppen, die Purzelbäume schossen – all 
das zerlegte ich erbarmungslos, indem ich die Rädchen und 
Sprungfedern unter den leuchtenden Farben hervorholte. 
(Lem, Das Hohe Schloß, S. 30)

Die Rechtfertigung, die Dinge nur auseinandergenommen zu 
haben, um ihr Funktionieren zu verstehen oder verbessern zu kön-
nen, will der spätere Verfasser der Memoiren nicht gelten lassen, 
könnte aber in diesem Zusammenhang zur Minderung des dämo-
nischen Eindrucks einer solchen Spielweise auf eine Autorität wie 
Hegel verweisen, der in der Enzyklopädie der Wissenschaften Eltern 
sogar rät, Kindern das Demontieren von Spielzeug zu erlauben, da 
so dessen Aufbau begriffen werde.

Daneben genoss Lem als Kind  – und auch noch in späteren 
Jahrzehnten – leidenschaftlich Süßigkeiten. Der Besuch von Kon-
ditoreien und die Belohnung mit Naschwerk aller Art erfreuten 
Herz und Gaumen des jungen Lem. Ein frühes Interesse für 
Technik deutete sich in einer zweiten Leidenschaft, der Liebe für 
Elektrizität und Maschinen an. Als eifriger Bastler und Tüftler 
kaufte sich Lehm einen Rühmkorff-Funkeninduktor, eine Wims-
hurstmaschine und einen Tesla-Generator. Er entwarf zahlreiche 
Erfindungen wie ein Flugzeug in Form eines Hohlspiegels und mit 
Dampfantrieb oder widmete seine Zeit dem Projektieren neuer 
Geräte oder gar vorsintflutlicher Tiere. Auch mit Ideen für ein 
Perpetuum mobile hat sich Lem abgemüht. Begeistert war er auch 
von Automobilen. Er bewunderte seinen zwanzig Jahre älteren 
Cousin Marian Hemar, der den jungen Lem vor allem mit seinem 
Bugatti beeindruckte. Geboren als Jan Marian Hescheles erlangte 
Hemar in der Zwischenkriegszeit als Dichter, Journalist und Sa-
tiriker Bekanntheit. 
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Als dritte Leidenschaft ist Lems spielerischer Aufbau eines aus-
geklügelten bürokratischen Systems für ein Phantasieland zu nen-
nen. Ausweise, Diplome, Vollmachten und Passierscheine für die-
ses Land, das man auf einer Landkarte vergeblich suchen würde, 
hat der junge Lem mit bewunderungswürdiger Ausdauer und eben-
solchem Erfindungsreichtum angefertigt, dazu kamen auch chiff-
rierte Aufträge oder Ernennungen für höchste Ämter in dieser ver-
ästelten bürokratischen Welt. Die Begeisterung für Technik sowie 
die kunstvolle Beschäftigung mit bürokratischen Dokumenten und 
Verfahren mögen dem Alleinsein eines gelangweilten Kindes ent-
sprungen sein. Sie weisen aber auch voraus auf zwei in den litera-
rischen Werken des älteren Lem öfters vorkommende Phänomene: 
die Welt der Technologie in ihrer Verzahnung mit autoritär-büro-
kratisch organisierten Herrschaftsformen. 

Im Blick auf die Kindheit und Jugend eines Schriftstellers darf 
nicht unterschlagen werden, dass Lem auch ein Bücherwurm war. 
Der Kanon der polnischen Literatur und populärwissenschaft-
liche Bücher aller Art zählten ebenso zur Lektüre wie die medi-
zinische Fachliteratur des Vaters. Besonders die anatomischen 
Atlanten mit ihren farbigen Abbildungen von Skeletten, Schädeln, 
Gehirnen und präparierten Eingeweiden sind im Gedächtnis haf-
ten geblieben. Allerdings stand dem jungen Lem der Sinn weni-
ger nach der polnischen Literatur des 19. Jahrhunderts, die ihm der 
Vater nahezubringen versuchte, als nach Abenteuerliteratur von 
Karl May oder Horrorliteratur, wie sie etwa Stefan Grabiński ver-
fasste. Den Besuch des Theaterstücks Die Befreiung von Stanisław 
Wyspiański hinterließ im Gedächtnis des Schriftstellers jedenfalls 
den auf seine Weise unvergesslichen Eindruck schrecklicher Lange-
weile. Aber auch Jules Verne und Władysław Jan Umiński (der pol-
nische Jules Verne und gemeinsam mit Antoni Lange sowie Jerzy 
Żuławski Wegbereiter einer polnischen Science-Fiction-Literatur), 
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der unumstrittene Meister der polnischen Komödie Aleksander 
Fredro oder der für seine historische Epik mit dem Nobelpreis aus-
gezeichnete Henryk Sienkiewicz boten dem lesehungrigen Lem ab-
wechslungsreiche sowie prägende Lektüreerfahrungen, die dann 
bereits im besetzten Lemberg auch um H. G. Wells Krieg der Welten 
erweitert werden sollten.

Auffallend an den Erinnerungen in Das Hohe Schloß ist die Be-
schränkung auf das Private. Privat ist diese Kindheit, fast abgetrennt 
von den damaligen Verhältnissen scheint Lem als Kind in einer 
eigenen Welt gelebt zu haben. Das öffentliche Lemberg, die Stadt 
und die Region mit ihren sozialen und politischen Verhältnissen rü-
cken kaum einmal in den Fokus. Aber selbst dem Maturanden Lem 
entging in einem Schulungslager auf dem Lande nicht die entsetz-
liche Not der Huzulen. Dem Privaten ist im Rückblick aber auch 
der Schmerz von Verlusten beigemengt, insbesondere wenn sich 
der Autor an Verwandte und Bekannte erinnert, die in Krieg und 
Okkupation ihr Leben verloren. 

Die Eltern waren angesehene Bürger der Stadt. Samuel Lem ge-
noss hohes Ansehen. Der Vater hatte Kontakt zu Ludwik Fleck, 
der damals in Lemberg wirkte und als Mikrobiologe, Immunologe 
sowie Wissenschaftstheoretiker zu Weltruhm gelangen sollte. Es 
liegt sogar eine gemeinsame Veröffentlichung von Samuel Lem mit 
Fleck aus dem Jahr 1928 in der Zeitschrift Medizinische Nachrichten 
vor: Rzadzki przypdadek wtórnej wakcyny na języku (An Unusual 
Case of Secundary Vaccine on the Tongue). Für die Wissenschafts-
stadt Lemberg sind daneben mindestens zwei weitere Aktivitäten 
mit internationaler Ausstrahlung hervorzuheben. 

Zu nennen ist zum einen die Tätigkeit des polnischen Biologen 
Rudolf Weigl, der an der Lemberger Universität als Fleckfieber-
Spezialist wirkte und mit seinen bahnbrechenden Forschungs-
arbeiten – etwa auch der Entwicklung eines Anti-Flecktyphus-Impf-
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