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Einleitung
Große Gedanken stammen direkt aus dem Herzen.

Was ist das Leben? Was hat es mit meinem Leben auf sich? Was soll ich, was sollen 
wir tun? Wovon kann ich leben, wovon können wir leben? Wie lebe ich richtig? 
Wie gestalte ich mein Leben so, daß ich glücklich werde? Was macht mein Leben 
sinnvoll? Wie bin ich gut? Wann bin ich gut? Wieviel Gemeinschaft brauche ich mit 
anderen Menschen? Wieviel Einsamkeit brauche ich, um ich selbst sein zu können? 
Wieviel Distanz im Leben ist notwendig zu anderen? Wieviel Nähe ist sinnvoll? 
Wie kann ich mich anderen, ja selbst den Tieren und der Natur verbunden fühlen? 
Warum sollte ich mich so verbunden fühlen? Was entfremdet mich von mir selbst? 
Was bringt mich zu mir selbst? Was bedeuten Tod und Sterben? Wie sterben wir 
gut? Wie leben wir gut? Wie handeln wir im Einklang mit uns und der Welt? Wie 
schützen wir den Menschen vor den Menschen?

Endlos sind die Fragen, die uns Menschen bewegen, wenn es um unser Wesen 
geht, wenn wir versuchen uns zu verwirklichen oder uns einen Raum zu erkämp-
fen, in dem wir überleben dürfen als die, die wir sind, sowohl in uns als auch nach 
außen und mitten unter Menschen.

Wer diese Fragen einfach nur schnell heruntergelesen hat wie ein Sammelsurium, 
den hat wohl noch keine dieser Fragen existentiell betroffen, oder er hat seine Ant-
wort darauf nicht wirklich gefunden und diese Sprach- und Antwortlosigkeit ver-
drängt.

Diese endlos vielen Fragen, diese ureigensten Probleme unseres Menschseins wa-
ren es, die Tolstoj umtrieben in seinem Schaffen und Leben, aber nie alle zugleich. 
Unser Leben ist nicht so, daß die Herausforderungen, die es an unsere Wesentlich-
keit stellt, immer dieselben wären. Bei aller Beständigkeit der Grundfragen: Jeder 
muss sie stets aufgrund seines spezifischen Soseins sich und anderen neu beant-
worten. Meine Antworten sind nicht deine Antworten. Und doch haben deine Ant-
worten Bedeutung für mich, weil du um dein Leben ringst wie ich um das meine.

Darauf aufbauend will dieses Buch einführen in Tolstojs Gedanken- und Lebens-
welt. Es soll nicht darum gehen, die neueste Tolstojbiographie vorzulegen. An ih-
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nen hat es nie gefehlt, und es ist zu erwarten, daß es auch künftig nicht an ihnen 
mangeln wird. Zu interessant ist dieser Mensch in seinen Widersprüchen, seinen 
Anliegen, seinem Schaffen, als daß er nicht immer wieder zu neuen Darstellungen 
seines Lebens herausfordern wird. Nicht immer bringen diese Biographien neue Er-
kenntnisse zu Tolstoj hervor. Die große Masse dieser Darstellungen hat sich längst 
auf einen Kanon von Erkenntnissen, Fakten, Diskussionsfeldern festgelegt, die sich 
allenfalls mit leichten Veränderungen der Perspektive oder des jeweils besonderen 
Schwerpunktes voneinander abheben; und natürlich forderte die Ehe Tolstojs und 
seine Situation in der Familie bzw. seine Situation inmitten seiner Anhänger stets 
neu dazu heraus, diese Befindlichkeit des großen russischen Autors zu thematisie-
ren. Zu sehr lockt eine so spannungsreiche Ehe wie die der Tolstojs, sie als Dra-
ma zu entfalten. Auch da haben die wachsenden (Er-)Kenntnisse zu seiner Frau 
in den letzten Jahren Stoff geboten für erneute Perspektivenwechsel. Stets fanden 
sich auch Psychologen und Psychoanalytiker, die meinten, den Schlüssel zum Ver-
ständnis dieser Person zu besitzen. War dieser Mensch nicht schlicht wahnsinnig 
in seiner Anormalität? Wie bei allen großen Autoren der Weltliteratur hören auch 
die Darstellungen zum Werk Tolstojs nicht auf, auch wenn kaum eine umfassend 
das gesamte Werk im Blick hat, dessen ethisch-moralischer Anteil sich angeblich 
so schwer mit dem künstlerisch-schaffenden vereinbaren läßt. Schier unendlich ist 
schließlich die Zahl der Arbeiten zu einzelnen Werken oder einzelnen Aspekten.

Es mag anderen Veröffentlichungen vorbehalten bleiben, diese Dinge in eine 
Gesamtschau dessen zusammenzuführen, was alles zu Tolstoj gedacht wurde und 
wird, geforscht wurde und wird. Das Anliegen dieses Buchs liegt auf einer heute 
beinahe vergessenen Linie der Tolstoj-Literatur. Als im Jahr 1903, sieben Jahre vor 
seinem Tod, Tolstoj in einer Umfrage des Berliner Tageblattes unter seinen deut-
schen Lesern mit über fünfzig Prozent der Stimmen zum bedeutendsten Mann der 
Gegenwart gewählt wurde, da hatte er sich längst auch als eine Art geistliche Füh-
rungspersönlichkeit etabliert und wurden seine Anliegen in der deutschen religiö-
sen Literatur aufgenommen. Viele Menschen weltweit und gerade in Deutschland 
konnten nachvollziehen, was Tolstoj als Kritik an der Verflechtung von Christen-
tum und Welt und den daraus resultierenden Umdeutungen der christlichen Bot-
schaft formuliert hatte: „Aufgrund der heutigen Verzerrungen, Verdrehungen und 
Mißverständnisse des Christentums ist unser Leben schlimmer als das der Heiden 
geworden.“ Tolstojs Anliegen bewegten auch Menschen in Deutschland zu einem 
alternativen Lebensstil, zu alternativen Lebensweisen und Blickweisen auf Religion, 
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Moral und Ethik. Auch diese Literatur ist zwar noch nicht an ihr Ende gekommen, 
aber ihre große Zeit scheint mit dem Zweiten Weltkrieg vorüber zu sein. Entgegen 
allen Befürchtungen von Theologen in ihrem Abwehrkampf gegen den Querdenker 
aus Rußland zeitigten seine Ansätze nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr diese 
geradezu inflationäre Literatur, mit der seine Anliegen für den deutschen Kontext 
übersetzt worden waren, um pazifistischen, anarchistischen, mystisch-sozialen, so-
zialreligiösen, rational-freireligiösen Bedürfnissen eine Leitfigur zu geben. Zu tief 
hatte der Zweite Weltkrieg eine Zäsur gesetzt, zu lange war Tolstoj tot, zu sehr hat-
ten andere Konzepte solche wie das seine verdrängt. Während in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zahlreiche Theologen, religiöse Denker und von sozialen Fra-
gen umgetriebene Menschen sich mit Tolstoj befaßten oder sich seinen Ein- und 
Entwürfen stellten, wurde dieser Teil seines Werks mehr und mehr zu einer Sache 
einiger weniger Spezialisten, die weiterhin daran festhielten, daß auch der religiöse 
Aspekt im Leben und Werk Tolstojs noch Potential für Gegenwart und Zukunft 
enthalten könnte. Wenn für die liberalen Theologen im Protestantismus die Fest-
stellung Edith Hankes aus ihrem wichtigen Tolstojwerk Prophet des Unmodernen 
gilt – „Auf ihrer Suche nach einem modernen, praktikablen Christentum machten 
sie irgendwann bei Tolstoj Halt und setzten sich mit ihm auseinander“ –, beachten 
Tolstoj in dieser Weise heute nur noch wenige Theologen oder Religionswissen-
schaftler, Sozialwissenschaftler oder Philosophen. Tolstoj ergeht es da kaum anders 
als Albert Schweitzer (1875–1965), Martin Luther King (1929–1968) oder Mahat-
ma Gandhi (1869–1948), mit denen Tolstoj eine direkte Linie nicht nur gemein-
samer Anliegen verbindet, sondern auch eine Überlieferungskette, die bis in den 
politischen Umbruch in der ehemaligen DDR reicht.

Es scheint, als sei heute, wo alternatives Leben doch immer mehr zu einer un-
abweisbaren Herausforderung wird, nicht die Zeit für Konzepte, die gründlich am 
Machbaren und Überkommenen rütteln. Das Machbare selbst wurde schon früh als 
Maßstab gegen Tolstojs „Utopien“ ins Feld geführt. Hankes Qualifizierung Tolstojs 
als eines ‚Unmodernen‘ ist nicht nur eine Einordnung, sondern auch der Versuch, 
seiner Eigen- und Starrsinnigkeit habhaft zu werden. Ihr gegenüber hatte einst der 
Göttinger Professor für systematische Theologie Carl Stange (1870–1959) in Tolstoj 
fast entgegengesetzt einen durch und durch modernen Menschen gesehen. Aber 
auch die Frage nach dem Verhältnis zur Moderne ist lediglich ein Teilaspekt, wenn 
auch unbestritten ein interessanter. Mir geht es jedoch in diesem Essay darum, Tol-
stoj nicht zu einer Autorität für alternative religiöse Konzepte zu küren, wie es viele 
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Autoren im vorigen Jahrhundert taten, sondern ihn vor den gleichen menschlichen 
Grundfragen zu sehen, die sich vielen von uns auch heute stellen. Raum und Zeit 
trennen uns von Tolstoj, aber im Menschsein stand er vor ähnlichen Problemen 
wie wir. Jedenfalls soll hier hinübergeschaut werden auf seine religiöse Botschaft 
als die eines Menschen, der sich den Herausforderungen der Zeit und des Lebens 
so zu stellen hatte wie im Regelfall wir selbst: nicht als Fachwissenschaftler für eine 
bestimmte Forschungsrichtung, nicht aufgrund ausgewiesener Kompetenz in be-
stimmten Bereichen, sondern gerade im Gegenteil als einer, der sich in aller Un-
zulänglichkeit um Antworten bemühte, einer, der als Laie sich seinen Weg durch 
das Dickicht einer von Spezialisten in Institutionen dominierten Wissenskultur 
bahnte – zur Not auch in totaler Absage, wenn kein Durchkommen war, um dem 
treu zu bleiben, was er als Anspruch in sich trug und womit er sich und die Welt 
konfrontiert sah. Anstelle scheinbar neutraler oder objektiver wissenschaftlicher 
Erkenntnisse, die er sehr wohl konsultieren konnte, wo ihm dies nötig und sinnvoll 
erschien, setzte Tolstoj auf die eigene Erkenntnisfähigkeit, auf die Objektivität der 
Subjektivität. Wer heute einmal etwa in das Minenfeld zwischen Schulmedizin und 
alternativer Medizin geraten ist, zwischen Fast Food und Bioerzeugnissen (Tolstoj 
war überzeugter Vegetarier), zwischen Theologie und Religiosität, zwischen Kirche 
und Religion, zwischen – dies ein täglicher Kampf des Autors selbst – ausufernder 
Hochschuladministration und den Nöten des Ringens um Erkenntnis und Erkennt-
nisvermittlung mit den einzelnen Studierenden, zwischen dem Zugriff auf das Per-
sönlichste im Namen der Transparenz, der Effizienz, ja sogar der vermeintlichen 
Gerechtigkeit durch Banken, in Universitäten, am Arbeitsplatz und dem Daten-
schutz, dem Schutz und der Gleichstellung der Schwächeren und derer, die nicht 
„Leistungsträger“ sind, dem Recht auf Geheimnis, Freiraum und Unkenntlichkeit, 
ja sogar dem Recht auf Leistungsverweigerung, dem wird unmittelbar klar sein, 
daß nicht die mit dem Schein der Objektivität in geschlossenen Wissenssystemen 
herrschenden Methoden und Wege allein die Richtung angeben können, sondern 
daß – oft fundamentaler – neue Wege beschritten, Alternativen mühsam auspro-
biert, Ziele neu definiert und Inhalte neu zusammengesetzt werden müssen, und 
daß es dabei unumgänglich ist, sich durch Unfertigkeiten angreifbar zu machen.

Scheinbare Halbwahrheiten als Wahrheiten zu postulieren, kann ein Gebot des 
eigenen, ansonsten im Getriebe unberücksichtigten Standpunktes sein. Dieses Plä-
doyer könnte nun so verstanden werden, als wollte ich aller Wissenschaft eine Ab-
sage erteilen. Aber dem ist mitnichten so. Freilich vermag ich nur als Wissenschaft 
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anzuerkennen, was nicht irgendwelchen abstrakten, neutralen oder „objektiven“ 
Zielen dient, sondern was sich elementar als lebensdienlich definiert. Doch gerade 
die lebensdienliche Funktion der Wissenschaften steht in Frage. Schon Tolstoj hatte 
das erkannt: „Das Wissen, das wir heute als Wissenschaft akzeptieren, beeinträch-
tigt die Qualität des Menschenlebens mehr, als es sie unterstützt.“ Der Reformator 
Melanchthon meinte einst, alle Wissenschaft habe der Besserung des Lebens zu 
dienen. Eine zu oft vergessene Grundanforderung an alles Forschen und Lehren. 
Merkwürdigerweise wird sie gerade dort oft vergessen, wo man sich erklärterma-
ßen auf sie beruft. Tolstoj jedenfalls hat den Mut (oder den Eigensinn) besessen, 
sich von scheinbaren Selbstverständlichkeiten des Wissenschaftsbetriebes, der Kir-
che, des Staates, der Gesellschaft zu befreien, und in einem lebenslangen Prozeß um 
Antworten zu ringen, die er den unfrei machenden Institutionen abzutrotzen oder 
entgegenzustellen sich anschickte. Insofern ist jeder Leser kompetent, sich mit sei-
nem Leben zu Tolstojs Leben, sich mit seinen Ideen zu Tolstojs Ideen in Beziehung 
zu setzen, zu vergleichen, zu werten, zu überprüfen.

Wie gesagt: Der Wissenschaft soll damit nicht entsagt werden. Wer zu dem hier 
erörterten Feld nach wissenschaftlich neuen Erkenntnissen und Texten sucht, sei 
auf das Projekt meines Berner Kollegen Martin George und seines Assistenten 
Christian Münch hingewiesen, die meine Feststellung, daß wir in dieser Hinsicht 
noch gar nicht wirklich angefangen haben, uns mit Tolstoj theologisch auseinan-
derzusetzen, zum Anlaß für ein Unternehmen genommen haben, das sich genau 
diesem Desiderat widmet. Daß in der Schweiz solch ein Projekt vom Schweizer 
Nationalfonds gefördert wurde, das allein spricht schon für das Wissenschaftsver-
ständnis unserer südlichen Nachbarn. Daß ich daran teilnehmen durfte, erfüllt 
mich mit Dankbarkeit und Freude.

Das Interesse an dem Transfer von Tolstojs theologischen Erkenntnissen in die 
deutsche Theologielandschaft allein macht mich noch nicht zu einem Tolstoj-Spe-
zialisten. Das sind andere Kollegen, in erster Linie Literaturwissenschaftler. Mein 
Anliegen hier ist insofern dem Tolstojs ähnlich, als daß auch ich mir die Freiheit zu 
eigener Sichtung und Verständigung nehme, weil ich Tolstoj in vielen Feldern am 
Werk fand, auf denen ich auch etwas zu bestellen gedachte oder gedenke. Mein hier 
vorgelegter, durchaus unfertiger Versuch könnte andere dazu einladen, sich in ähn-
licher Weise auf die Weggenossenschaft mit Tolstoj nach Maßgabe ihrer eigenen, 
bevorzugt subjektiven Notwendigkeiten zu begeben.


