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Introduccion

Si alguien nos hubiera dicho unas semanas antes de marzo de
2020 que la mayor parte de la poblacién mundial no podria salir
de casa porque un virus estaba arrasando el planeta, habriamos
pensado que solo se trataria de un mal guion para una pelicula.
Pero de repente, cuando comprendimos que no era solo un rumor,
caimos en la cuenta de que tendriamos que enfrentarnos cara a
cara y al descubierto con nuestros miedos mas profundos. Por
aquel entonces no habia paquetes informativos que explicasen
qué hacer en esta clase de emergencias, asi que nos recluimos en
nuestros hogares y nos quedamos ahi acurrucados, solos y trau-
matizados.

Una de las razones por las que estdbamos tan poco preparados
para esta reciente bofetada existencial es que de pronto nos vi-
mos obligados a confrontar la escabrosa verdad de las emociones
dificiles, la incertidumbre, la soledad, el cambio, la insatisfaccién
y la muerte. En otras palabras, las crudas e indiscutibles verdades
de la vida.

No quiero ponerme a examinar las cosas que «deberiamos ha-
ber hecho» (ya pensamos estas palabras con demasiada frecuen-
cia y no nos hacen ningtn bien), pero nos habriamos ahorrado
una gran cantidad de desesperacién y consternacién si hubiéra-
mos sido mas conscientes de estas «realidades», no solo en lo to-
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12 INTRODUCCION

cante a la pandemia, sino en la vida en general, y en especial
cuando llega el momento de afrontar nuestro propio fin.

Al nacer deberian tatuarnos en alguna parte visible del cuerpo
estas seis realidades (a lo largo de este libro me referiré a ellas
como las «seis grandes»), de modo que no nos hubiera pillado por
sorpresa. Deberian de habernos enseflado cémo lidiar con estos
aspectos durante los primeros afios de escuela (por supuesto, pre-
sentandolos de una manera que les resulte atractiva a los nifios y
que puedan comprender). A partir de ahora, a los padres que no
ensefien estos temas a sus hijos deberian multarles por negligen-
tes. Tal vez podrian habernos explicado, con ternura y delicadeza,
pero honestamente, que el pez murié y lo que eso significaba, en
lugar de limitarse a decirnos simplemente que nuestro querido
pececito se fue de vacaciones.

Tampoco es que no hayas oido hablar nunca de las seis gran-
des realidades, sino que, como nos ocurre a la mayoria, probable-
mente hayas preferido no pensar demasiado en ellas. Quiero de-
cir, ¢por qué enredarte con estas cuestiones y arruinar un dia
perfectamente hermoso y apacible? Tal vez los seres humanos no
queremos verlas de frente porque, si lo hiciéramos, nuestra vida
podria estancarse o detenerse por completo. Si nada es perma-
nente, sacaso hay algo que merezca la pena hacer? ¢Qué sentido
tiene que nos esforcemos denodadamente por algo si no existe
ninguna certeza, si nada es seguro? Si cada segundo que pasa es
un final en potencia, ¢por qué emprender nada?, ¢por qué empe-
zar nada? Por supuesto que, en nuestro fuero interno, somos ple-
namente conscientes de que todo cambia, de que todo es incierto,
que estamos solos, que morimos y tal, pero ¢quién quiere pararse a
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pensar en esos asuntos cuando hay tantas cosas que ver en Netflix?
Vivimos en una cultura a la que no le gusta profundizar emocio-
nalmente, asi que nos aseguramos de cerrar con llave el armario
existencial y enterrar las llaves a cal y canto.

También hay quien puede pensar «Me llega y me sobra con to-
das las preocupaciones que ya tengo, asi que no puedo pararme a
reflexionar sobre temas como la muerte. Sencillamente, no tengo
tiempo para eso». Tratamos de evitar cualquier asunto que nos
resulte desagradable o doloroso, pero no nos damos cuenta de que
asi, cuando estas realidades finalmente toquen a nuestra puerta (y
es totalmente seguro que en algiin momento lo haran), nos derro-
taran por completo y nos dejaran en un estado de total inutilidad.

Llevamos mucho tiempo estando siempre demasiado ocupa-
dos como para tomar conciencia de estas realidades perturbado-
ras. Todos andamos constantemente apurados y con listas inter-
minables de «cosas importantes que hacer» (la mayoria de las
cuales en realidad carecen de importancia). Gran parte de la
agenda y los plazos con los que vivimos nos los autoimponemos
nosotros mismos para que nuestro organismo siga bombeando
adrenalina y darnos asi un sentido de propdsito y de importancia.
Preferimos hacer lo que sea antes que detenernos a mirar en las
profundidades de nuestro propio ser, por lo que cualquier distrac-
cién es mas que bienvenida.

Antes de la pandemia no éramos demasiado conscientes de
nada. Viviamos pegados a nuestras pantallas digitales rectangula-
res, con la cabeza permanentemente absorbida en el ciberespacio.
Creo que el culpable de esto fue Microsoft Office cuando, hace
diez afios, publicé este eslogan: «Ahora puedes llevarte la oficina
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a cualquier sitio». Aquello marcé el punto final de la posibilidad
de pasar tiempo alejados de las pantallas, de tener tiempo para
nosotros mismos, tiempo para descubrir qué cosas nos hacen feli-
ces, para pararnos a pensar cémo nos gustaria que fuese nuestra
vida, o simplemente para darle algiin sentido a la misma. La mal-
dicién de Microsoft Office se convirti6 en una realidad y ahora la
oficina esta en la cama, en el bafio, de vacaciones, mientras anda-
mos por la calle, mientras hacemos footing, cuando comemos, en
el avidn, en el tren, en el coche... {Estd con nosotros incluso mien-
tras vemos cOmo nacen los bebés o en los funerales, mientras en-
tierran a alguien!

A pesar de que contamos con todo un arsenal de dispositivos
para ahorrar tiempo, seguimos viéndonos obligados a llevar una
vida acelerada, siempre con prisas y corriendo de aca para all3,
para estar al dia con la enorme cantidad de informacién que reci-
bimos. ;Por qué no podemos dejar que sean los ordenadores quie-
nes se ocupen de lo que se tengan que ocupar, de modo que noso-
tros podamos estar tranquilos y simplemente dedicarnos a pasar
un buen rato (tal vez aprendiendo a jugar a la petanca, haciendo
ganchillo o lo que sea que nos haga felices)? ;Por qué no pueden
ser ellos, y no nosotros, los que tengan que cumplir con esos pla-
zos tan ajustados? Estoy segura de que algiin informatico podria
escribir un programa para que fuesen los ordenadores los que se
estresasen y «se quemasen» en nuestro lugar.

Ahora estamos a la entera disposicién de nuestras maquinas.
Nos pasamos el dia esperando a que suene el «ping» que indica
que hemos recibido un mensaje nuevo para poder devolverlo de
inmediato. Es como un horrible partido de tenis que nunca termi-
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na, un juego en el que morimos de puro agotamiento y nos deja-
mos la vida por ganar «puntos de amor». En realidad, no podemos
culpar a nadie de esto. Todos somos coautores de nuestro propio
declive. Nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotros
mismos, pero luego preferimos vivir rodeados de armas de dis-
traccién masiva.

Y si en algin momento desconectamos, decimos que «estamos
matando el tiempo». Entonces empezamos a agobiarnos y a sen-
tirnos ansiosos porque nadie nos envia un mensaje, y aqui es
cuando la basqueda de distracciones coge impulso de verdad. Lo
cierto es que nos aterra tener tiempo para nosotros mismos por-
que no sabemos qué hacer con él. Incluso cuando nos quejamos
de que no tenemos suficiente tiempo, convertimos cada instante
en una especie de salto de altura en el que tenemos que batir un
récord para llegar al siguiente, y luego nos preguntamos en qué
demonios hemos gastado el tiempo.

Del mismo modo, nos quejamos de que siempre estamos co-
nectados, pero la realidad es que somos adictos a Internet por-
que sentimos que el tiempo normal pasa demasiado lento (jy no
quiera Dios que nos aburramos!). Nada nos gusta més que la
descarga de adrenalina que se produce en nuestro organismo
cuando hacemos un pedido y nos lo entregan mas rapido que la
velocidad de la luz. A mi hasta el mero hecho de ver en la panta-
lla el diminuto icono del Uber que viene a recogerme me produ-
ce un buen subidén.

Sin darnos cuenta, hemos vendido nuestra alma y nuestros da-
tos al diablo, asi, como si fuese una oferta de «llévese dos y pague
solo uno». Google sabe més de mi de lo que yo misma sabré nunca.
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¢Pero qué pasaria si nos detuviésemos un instante y fuése-
mos mas conscientes de lo que significa estar vivo? ¢Tal vez po-
driamos dejar de estar siempre tan enfocados en buscar cosas en
el exterior y empezar a buscarlas dentro de nosotros mismos? Ha-
blo de conocernos, de saber quién somos —una informacién que
sin duda no encontraremos en nuestra bandeja de entrada—. No
estoy sugiriendo que nos deshagamos por completo de la tecnolo-
gia. j¢Estamos locos o0 qué?! Obviamente, yo misma la estoy usan-
do ahora mismo. Si no, ¢;cémo podria escribir este libro? ;Con una
maquina de escribir? ;Con una pluma? jVenga ya!

somos adictos

porgue que el

tiempo normal

pasa demasiado

Solo digo que tenemos que equilibrar la balanza, encontrar algo
que estabilice nuestro turbulento y atribulado mundo interior,
reducir la velocidad para, de ese modo, disponer del tiempo ne-
cesario para examinar lo que realmente importa, para aden-
trarnos en nosotros mismos (y no me refiero a través del correo
de voz).

La verdad es que, cuando irrumpié la pandemia, a muchos nos
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pilld, por asi decirlo, dormidos al volante. En marzo de 2020, de
un solo plumazo nos dimos de bruces con las seis grandes reali-
dades. Sin previo aviso, nos vimos encerrados en nuestras pro-
pias casas sin mas perspectiva que un futuro incierto y —horror
de los horrores— sin distracciones. Todos nos vimos obligados a
dejar a un lado de forma drastica y repentina nuestras ocupacio-
nes, lo que significé que teniamos que estar solos con nuestros
propios pensamientos. jMadre mia! jSibitamente tuvimos que
contemplarnos a nosotros mismos desnudos, sin mascara alguna
tras la que poder escondernos, sin personalidad que defender,
sin fiestas a las que acudir, sin tener la obligacién de vestirnos
(especialmente de cintura para abajo) o ponernos de tiros largos
para lucir bien!

Yo tuve ocasidén de vivir todo esto desde un asiento de prime-
ra fila. Todas las tardes, tenia la oportunidad de ver a gente
sentada en su casa que se veia torpedeada sin descanso por un
bafio de realidad tras otro. Durante todo el dia —y probable-
mente también durante la mayor parte de la noche—, estaban
inmersos en una montafia rusa emocional, viéndose obligados a
tener que enfrentarse simultaneamente a sus emociones difici-
les, a la incertidumbre, la soledad, el cambio, la insatisfaccién y
la muerte.

Fui testigo de estas embestidas diarias porque habia puesto en
marcha una iniciativa que acab6 recibiendo el nombre de «café
frazzled».



18 INTRODUCCION

L os cafés frazzled

Hace cuatro afios tuve el impulso de crear algo parecido a Alcohé-
licos Anénimos, pero para cualquiera que estuviese hecho polvo,
cualquier persona que estuviese sufriendo alguna forma de apa-
tia, agotamiento o extenuacién. Un lugar en el que poder reunirse
en un entorno seguro con un pequefio grupo de gente, personas
que siguieran queriéndonos y aceptdndonos después de habernos
quitado la mascara y habernos despojado de nuestra armadura.
Queria crear un lugar donde la gente pudiera volverse real, donde
cada uno pudiera mostrarse como verdaderamente es, donde po-
der dejarnos de gilipolleces y no tener que estar cacareando cons-
tantemente «bien», «bien», «bien» cuando alguien nos pregunta-
se cOmo estamos. Antes de eso, habia asistido a varias reuniones
de Alcohdlicos Anénimos, pues, para entendernos, ahi todo el
mundo estaba en la misma «onda alcohélica». Lamentablemente,
el grupo en el que participaba no insistié6 demasiado en que vol-
viese cuando les confesé que yo no era adicta a la bebida. Fueron
amables y educados conmigo, pero para ellos era como un ejem-
plar de otra especie. ;Desde cuando hace falta pasar una audicién
para demostrar que estés jodido?

Pero entendi su actitud, asi que pensé en poner en marcha mi
propio grupo para todos los que nos sentiamos reventados, can-
sados y consumidos y queriamos conocer a otras personas que se
encontrasen en la misma situacién. Mi intencién no era que fue-
se un grupo para personas que padecian enfermedades menta-
les —pues en ese caso tendrian que ser terapeutas profesionales
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quienes lo dirigiesen—. Simplemente deseaba establecer una
comunidad en la que pudiéramos hablar, pero sin todas las pre-
siones sociales habituales, sin tener que impresionar a nadie, sin
necesidad de provocar ni probar nada; un espacio en el que po-
der hablar directamente desde el corazén sin temor a mostrar-
nos (aparentemente) débiles o parecerles aburridos a nuestros
interlocutores.

Los cafés frazzled comenzaron su andadura en los estableci-
mientos comerciales de la cadena Marks & Spencer. Nos apoyaron
y pusieron sus cafeterias a nuestra disposicién para que pudiése-
mos celebrar en ellas nuestros encuentros por todo el Reino Uni-
do. Invitdbamos a pequefios grupos de unas doce o quince perso-
nas (el nimero perfecto para una familia némada). Estas personas
se reunian regularmente cada dos semanas con un facilitador que
estaba ahi para escucharlas, para que todo el mundo se sintiese
cdmodo y seguro, asi como para comenzar y terminar los encuen-
tros con unos minutos de mindfulness (una técnica que también
se conoce como atencion plena o plena conciencia) para ayudar a
elevar la energia y levantar el &nimo en la sala.

Por cierto, no fui yo quien les puso ese nombre. En inglés, el
término frazzle hace referencia a una funcién neuroldgica en la
que el individuo esta en «un estado de estrés constante que
sobrecarga el sistema nervioso, inundandolo de cortisol y adre-
nalina. La atencién de la persona que se halla en esta condicién
se centra en lo que le preocupa y no en el trabajo que tiene
entre manos, lo que puede acabar derivando en sindrome de
burnout».

En este sentido, este estado de agotamiento, nerviosismo y ansie-
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dad es una patologia contemporanea en la que no solo nos sentimos
estresados, angustiados y temerosos, sino que ademas tenemos un
disco rayado en la cabeza que nos acosa repitiendo constantemen-
te: «No deberias estar estresado. Nadie mas esté tan ansioso. Soy
un fracasado por sentirme asi de atemorizado».

Asi pues, lo que todos los participantes de estos encuentros
que celebrdbamos en las cafeterias de los centros M&S teniamos
en comun era que todos nos encontrdbamos en el mismo estado y
queriamos mejorar y ayudar a los demas.

Nos dedicabamos a servir rondas frias y calientes de confianza
y simpatia, lo que permitia que todos los participantes hiciesen lo
que mejor se nos da a los seres humanos: crear vinculos.

Y funciond.

Estos cafés tenian lugar cada dos semanas, y algunas personas
estuvieron acudiendo a su grupo durante cuatro afios y siguen en
contacto en la actualidad. Para ellos, su pequefio grupo de gente
era un salvavidas que les permitia recuperar la cordura, porque en
este extrafio mundo nuestro la gente no quiere contarles a sus ami-
gos y familiares cdmo se sienten realmente. Prefieren no poner ese
peso sobre sus hombros. Seguramente nuestros antepasados, que
se sentaban en torno al fuego a debatir cualquier cuestién, pensa-
rian que esta forma de actuar es una auténtica insensatez, y la idea
de que las personas necesiten ir al psicélogo les pareceria una locu-
ra alln mayor.
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Los cafes frazzled durante
el confinamiento

Cuando sobrevino la pandemia, los cafés frazzled pasaron a reali-
zarse a través de Internet y yo empecé a coordinar reuniones noc-
turnas en Zoom para grupos de unas ochenta personas.

Durante el confinamiento, todos nos vimos repentinamente
asediados dia y noche por las seis grandes realidades. Se unieron
al grupo nuevas personas que, posiblemente por primera vez en
su vida, empezaron a hablar de sus preocupaciones y sus miedos.
Lo verdaderamente aterrador de la pandemia ha sido que en la
guerra uno sabe por dénde le atacan y dénde estan cayendo las
bombas, pero en este caso se trataba de un enemigo invisible y
hasta nuestros amigos se convirtieron en posibles francotiradores
del virus. Cuando salia a la calle y veia a algin nifio caminando
hacia mi, pensaba «Cuidado, fuego enemigo» y buscaba algo con
lo que protegerme a modo de trinchera.

Asi es que todos recibimos la mayor llamada de atencién que
podiamos recibir: que nuestra vida no era un ensayo por el que es-
tuviésemos transitando casual y distendidamente, con muchos
momentos de asueto en los que poder hacer una pausa para el té
y relajarnos, sino la actuacidn real, y ahora teniamos que tomar
decisiones apresuradamente. Decisiones que nunca antes ha-
biamos tenido que tomar, como «Si solo pudiéramos ver a tres
personas, ;quiénes serian?», «¢Con quién nos gustaria pasar el
confinamiento?», «;Con quién nos gustaria salir del mismo?»,
«¢A quién queremos de verdad, a quién nos gustaria telefo-
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near?», «;De qué personas prefeririamos no volver a saber nun-
ca mas?».

Incluso tuvimos que plantearnos si nos habiamos casado con la
persona adecuada, si queriamos introducir algin cambio impor-
tante en nuestra vida o hacer las paces con alguien antes de que
fuera demasiado tarde. Muchos nos dimos cuenta de que, si no
haciamos nada y nos limitdbamos a quedarnos de brazos cruza-
dos y dejarlo correr, estariamos viviendo como esos caracoles que
suben y bajan por el cristal del acuario, deambulando sin rumbo
fijo y yendo parsimoniosamente a ningin sitio.

Mientras la gente pensaba en todas estas cuestiones importan-
tes que nos cayeron del cielo como un auténtico bofetén en la
cara, yo estaba aprendiendo mucho y aceleradamente sobre la raza
humana y cdmo reaccionamos al vernos en medio de un fuego
cruzado. Al dirigir aquellas reuniones nocturnas, tuve el privile-
gio de ser confidente y amiga de una muestra muy variada y he-
terogénea de la poblacién. Me sentia como si estuviese tomandole
el pulso a la nacién mientras nos caia encima con toda su fuerza
la catéstrofe total de esas realidades.

Durante el dia, también contdbamos con personas que ejercian
como anfitriones en encuentros mas pequenos. ;Quién iba a pensar
que al final seria la tecnologia la que nos sacaria del apuro? Después
de todas nuestras quejas, ahora se habia convertido en nuestra ma-
yor fuente de intimidad. Viéndonos unos a otros en la pantalla, no
podiamos distraernos con la tecnologia porque, sencillamente, ya
estdbamos plenamente inmersos en ella. Asi que, cuando alguien
hablaba, todos los ojos estaban puestos en esa persona, con total
atencion, plenamente presentes. Habia personas de todas las eda-
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des, etnias, géneros y nacionalidades, y cuando alguien hablaba po-
dias ver todas esas cabezas de todas partes del mundo asintiendo
como queriendo expresar «Si, yo también me siento asi».

En mi opinidn, las emociones son igual de viscerales y conta-
giosas a través de Internet que cara a cara. El amor, el odio, el
sexo, la envidia, el miedo y muchas otras cosas son igualmente
transmisibles a través de una pantalla. De lo contrario, ¢por qué
vemos peliculas? Y en todas estas reuniones, la compasién era
contagiosa: todos acababan infectados hasta las trancas.

Tras dedicar unos minutos a la practica del mindfulness, siem-
pre comenzaba las sesiones pidiéndole a cada participante que
nos diese el parte meteoroldgico de su mente. Todos sabian exac-
tamente a qué me referia, asi que la gente hablaba durante uno o
dos minutos sin ningan tipo de censura, con total honestidad.
Cada vez que alguien expresaba lo que sentia, se podia escuchar
un suspiro de alivio comunitario, pues todos reconociamos que
sentiamos lo mismo.

Casi todas las noches, cansada y confusa, pensaba «;Por qué
estoy haciendo esto? Hay tantas otras cosas de las que deberia
ocuparme...». Y todas las noches, cuando terminaba el encuentro,
sabia por qué: porque sentia de un modo muy intenso y profundo
que estaba con mi gente. Curiosamente, sentia mas cercania con
las personas que participaban en los cafés frazzled que con algu-
nas personas que conozco desde hace veinte afios o mas.

En casi todas las sesiones, los asistentes me daban las gracias
por haber puesto en marcha esta iniciativa que les proporcionaba
un lugar en el que sentirse escuchados. Sin embargo, yo siempre
les contestaba del mismo modo: les decia que, fuese lo que fuese



