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presentación

Un crítico contaba que hubo una época en la que le tuvo 
lástima a su abuelo porque el viejo se había dedicado casi 
toda su vida de lector a releer un único libro: Los novios, 
de Manzoni. Con el paso del tiempo, sin embargo, dice, 
comprendió que quien era digno de lástima era él mismo, 
no su abuelo. En realidad, comenzó a sentir envidia del 
viejo, pues éste había logrado lo imposible, el anhelo de 
todo lector: hallar el libro total, la novela que sustituye a 
todas las novelas e incluso al mundo; mientras que él, el 
crítico, ¡pobre!, tenía que seguir lidiando con la ansiedad 
de los lectores comunes, los que terminamos un libro y em-
prendemos otro. Más común que el caso del abuelo de un 
único libro es el de quienes encuentran el mundo en la obra 
de un autor: o se pasan a vivir a ese mundo. Pero sigue 
siendo raro: la mayoría de los lectores vamos de un libro a 
otro, de un autor a otro, ansiosos como drogadictos en bus-
ca del siguiente picotazo de la aguja, pero con la diferencia 
de que el adicto cada vez agota la dosis de la droga, mien-
tras los lectores pasamos por un libro o un autor sin entrar 
en los callejones perdidos de su mundo. Los lectores más 
sabios, en cambio, habitan unos pocos libros a sus anchas. 
Aquí cabría reciclar la comparación de Arquíloco que hizo 
famosa Isaiah Berlin: “muchas cosas sabe el zorro, pero el 
erizo sabe una sola y grande”. De tal modo que hay lecto-
res zorro y lectores erizo.

Efraim Osorio es un lector de la segunda clase: sabe 
una sola cosa, pero una gran cosa. En realidad sabe muchas 



cosas y, en este sentido, es también un zorro. Pero como 
lector es un impresionante erizo, uno que además de la sa-
biduría natural de tales animales, tuvo el buen criterio de 
elegir como objeto de su busca personal de lector a uno de 
los escritores más ricos y profundos y divertidos de todos 
los tiempos: Miguel de Cervantes. Y el propio don Efraim 
me recuerda un aforismo que don Quijote repite: “El que 
lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Gra-
cias a la amistad que me ha brindado en estos años pero, 
sobre todo, a las historias que por fortuna pero con ava-
ricia ha ido escribiendo con su prosa limpia y luminosa, 
he podido trazar unas gruesas líneas del periplo vital de 
este viejo sabio: de seminarista a profesor, de profesor a 
empresario, de empresario quebrado a rebuscador… luego 
Miami y los negocios con pollos, en medio una familia y 
muchos años de exilio voluntario, luego el regreso, Mani-
zales, las caminatas y la escritura. No voy a hacer aquí una 
biografía, y que me perdone don Efraim por la intromisión. 
Estaba diciendo que él me recuerda el aforismo que repi-
te don Quijote. Pero además es interesante ver cómo por 
debajo de esa diversidad de oficios e intereses, persistió el 
gusto de don Efraim por el lenguaje, por la gramática, por 
el forcejeo que implica la expresión feliz del perturbado 
mundo mental de los humanos.

Tenemos, pues, los lectores impacientes en este libro 
una guía para el mundo de Cervantes que, sin saberlo, es 
también nuestro mundo. Harold Bloom sugería que Sha-
kespeare había inventado el mundo humano, y lo mismo 
es cierto de cada gran obra: en ellas accedemos a un mun-
do extraño que, paulatinamente, nos invade y nos inventa. 
El camino que ha elegido Efraim Osorio para esta guía es 
el viejo procedimiento químico de destilación: ha separa-
do de la obra cervantina aquellos pasajes que condensan 



la sabiduría de Cervantes. Hay allí lugares comunes de la 
época que luego han muerto, refranes, proverbios, reglas, 
apuntes, ideas que luego se volvieron lugares comunes, 
frases hechas que han resistido el paso del tiempo –de algo 
están hechas las frases hechas—. El resultado final es el im-
probable libro que el lector tiene en sus manos: una suerte 
de vademécum cuyo tema es la vida; uno de esos libros 
que pueden abrirse al azar sin remordimiento, que carecen 
de orden de lectura, como la vida misma, que nos permiten 
asomarnos al mundo de un genio y, por ahí mismo, a nues-
tro propio mundo. De paso, y como sin querer, el libro re-
cupera una vieja y venerable idea que el incrédulo siglo xx 
casi sacó de circulación: que los grandes libros transmiten 
sabiduría, y que esa sabiduría puede traducirse en ideas, 
monsergas, frases, sugerencias, instrucciones para la vida. 
Aún peor, o aún mejor, vindica la vieja idea de que esas 
imposibles instrucciones para la vida no son más que las 
obviedades que la turbiedad de nuestras mentes nos impi-
de ver a pesar de que las tenemos enfrente todo el tiempo. 
Por eso decía George Orwell que lo más difícil es siempre 
recordar lo que tenemos frente a los ojos.

Está, pues, querido lector, invitado a degustar a través 
de la destilación operada por Efraim Osorio el mundo de 
Cervantes, y acaso también a encontrar alguna sorpresa so-
bre su propio mundo de Ud.

Pablo Rolando Arango





del autor

Ni invento la pólvora, ni descubro el agua tibia. Es tanto lo 
que se ha escrito en estos últimos cuatro siglos sobre la obra 
de don Miguel de Cervantes Saavedra, el genio español, que 
es muy posible que ya alguien, y con seguridad más autori-
zado que yo, se hubiese embarcado en la empresa en la que 
yo me aventuré. Y lo hice, no por el conocimiento que tengo 
de su obra, muy limitado por cierto, sino por la devoción 
que le profeso y por el placer inmenso que su lectura me 
proporciona. Las explicaciones que presento en esta obra 
de las que yo llamo sus sentencias –mil cincuenta y siete 
en total– son muy subjetivas, quiero decir, muy personales, 
por ser el producto de lo que me inspiraron  cuando esta-
ba seleccionándolas. En muchas de ellas, por supuesto, me 
atuve al contexto en el que fueron expresadas y teniendo en 
cuenta al personaje a través del cual Cervantes las expuso. 
Así, pues, cualquier lector, si alguno tuviere, puede inter-
pretarlas, como dice la frase de cajón, según su leal saber y 
entender. A lo que aspiro es a que quienes no conocen estas 
sentencias, las lean, las disfruten y se enamoren del Manco 
de Lepanto, y a los que ya las saben, las recuerden y saquen 
de ellas las lecciones que les sugieran.
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persiles y sigismunda

Dedicatoria

Puesto ya el pie en el estribo
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, ésta te escribo.

1.	 Mal se pueden llevar las tristezas del ánimo si no se esfuerzan 
los descaecimientos del cuerpo.

La explicación de esta sentencia del genio español se pue-
de encontrar en el proverbio latino Mens sana in córpore 
sano (Décimo Junio Juvenal)*, vale decir, Espíritu sano en 
un cuerpo sano. Las aflicciones, debilidades y enfermeda-
des corporales influyen de manera nociva en las facultades 
del alma: la inteligencia y la voluntad.

* La cita completa, tomada de una de sus sátiras, dice así: Orandum 
est ut sit mens sana in corpore sano. «El poeta latino Décimo Junio 
Juvenal nació en Aquino entre los años 55-60, y falleció durante los últi-
mos años del imperio de Adriano o primeros de Antonino Pío. Después 
de alcanzar los grados de tribuno y comandante de una cohorte dalmá-
tica, se estableció en Roma alrededor del año 78, frecuentó las escuelas 
de retórica, entonces tan en boga. Hacia el 101 abandonó la elocuencia 
por la poesía, y comenzó a publicar sus Sátiras, 16, distribuidas en cinco 
libros, en las que censura con dureza los vicios de sus contemporáneos» 
(Enciclopedia Uteha). 
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Descaecimiento: “Flaqueza, debilidad, falta de fuerzas 
y vigor en el cuerpo o en el ánimo” (DRAE). Sinónimo: 
decaimiento.

ii

2.	 Las desgracias y trabajos, cuando se comunican, suelen aliviarse.

El ser humano es sociable por naturaleza, es decir, necesita 
la compañía de sus semejantes. Por esto, cuando las angus-
tias del espíritu lo agobian; cuando la calamidad lo acosa; 
y cuando las enfermedades se ensañan en su cuerpo, acude 
a quienes, no sólo lo pueden escuchar, sino también pro-
porcionarle la palabra o el remedio necesario para curar o 
suavizar su mal. 

3.	 Las leyes del gusto humano tienen más fuerza que las de la 
religión.

Todas las sociedades, religiosas o laicas, tienen sus códigos 
de conducta, compendiados en un tratado llamado Ética, 
que es el «Conjunto de principios y reglas morales que re-
gulan el comportamiento y las relaciones humanas». Esto es 
necesario, puesto que el hombre es, por naturaleza, inclina-
do al mal, a saber, a aquella «entidad abstracta constituida 
por las cosas que son malas porque dañan, porque hacen pa-
decer o porque son contrarias a la moral humana o divina».
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4.	 En los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de 
andar el consejo y la obra.

Cuando se encuentran en situaciones difíciles de resolver, 
o se enfrentan a empresas o tareas de mucho riesgo, los 
seres humanos buscan siempre quien les haga las reco-
mendaciones pertinentes o les dé una voz de aliento; pero, 
después de ello y para lograr el fin pretendido, deben tener 
también la determinación enérgica de hacer lo que se pro-
ponen, sin dilación alguna. 

5.	 La punta de los celos se atreve a entrar por la del más agudo 
diamante; quiero decir que los celos rompen toda seguridad y 
recato, aunque de él se armen los pechos enamorados.

Los celos, “ese recelo que alguien siente de que cualquier 
afecto o bien que disfrute o pretenda llegue a ser alcanzado 
por otro”, son un tema recurrente en las obras de Cervan-
tes. La sentencia citada es la descripción acertada y gráfica 
de la fuerza extraordinaria de esta pasión, y de la indefen-
sión absoluta en que se encuentra la persona que la padece, 
por muchos esfuerzos que hiciere para librarse de ella. 

6.	 Es condición propia de los amantes ocupar los pensamientos 
antes en buscar los medios de alcanzar el fin de su deseo, que 
en otras curiosidades.

Cuando una persona está enamorada, todas sus activida-
des, intelectuales y físicas, materiales y espirituales, pasan 
a un segundo plano, porque tanto su entendimiento como 
su voluntad están enfrascados en el objeto de su pasión y 
en la manera de obtenerlo. 
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v

7.	 Los luengos años más amigos son del sueño que de otra cual-
quiera conversación, por gustosa que sea.

Luengo, adjetivo que significa largo, es de esas voces que, 
aunque aún aparecen en los diccionarios, están destinadas 
a desaparecer. En la sentencia de Cervantes tiene el signi-
ficado de muchos, por lo cual con ella se refiere a las per-
sonas muy entradas ya en años, que prefieren descansar 
durmiendo a dedicarse a cualquier otra actividad por en-
tretenida que fuere. 

8.	 Las puertas de la Gramática son aquellas por donde se entra a 
las demás ciencias.

La gramática, como «ciencia que estudia los elementos de 
una lengua y sus combinaciones», es indispensable para 
leer y escribir con propiedad, aptitudes necesarias para el 
aprendizaje de las ciencias todas en sus respectivos textos. 

9.	 No hay mejor asilo que el que promete la casa del mismo 
enemigo.

Hay una relación de obviedad entre esta sentencia y el 
refrán «la verdad es la mentira más segura», porque, así 
como cuando nadie quiere aceptar una verdad, lo mejor es 
decirla para que no sea aceptada como tal, así también la 
persona que huye de su enemigo está más segura cerca de 
él, pues éste nunca pensará que lo tiene tan cerca, y buscará 
en otra parte. 
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10.	La necesidad y la hambre no reparan en nada.

Hay medios o recursos básicos que todos los seres vivos 
necesitan para sobrevivir. Cuando éstos escasean, los seres 
humanos, especialmente, o se conforman con los que estén 
al alcance de la mano, o hacen hasta lo imposible por con-
seguirlos. La sentencia de Cervantes se refiere a lo primero, 
según se desprende de las siguientes palabras de Antonio, 
el bárbaro español: «Lleguéme al abrigo de una peña que 
en la ribera estaba, sin osar saltar en tierra, por temor de los 
animales que había visto; comí del bizcocho, ya remojado: 
que la necesidad, etc.». 

11.	Las desdichas y aflicciones turban la memoria de quien las 
padece. 

Según el contexto, las desdichas o desgracias –aquellos 
sucesos que causan daño grave a sus víctimas– borran el 
recuerdo de muchas circunstancias que las antecedieron, 
las acompañaron o las sucedieron. Para Antonio, «los días 
que anduve por aquellos mares, tragando, no una, sino mil 
muertes a cada paso…». 

12.	Como se dilate la vida, no se desmaya la esperanza.

Mientras haya vida, hay esperanza. Porque, como dice el 
refrán, «La esperanza es lo último que se pierde», es de-
cir, que, no importan las condiciones difíciles que estemos 
padeciendo ni los sufrimientos que estemos soportando, 
mientras vivamos siempre tendremos la confianza de que 
todo mejorará. 
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El verbo desmayar, muy del gusto de Cervantes, está em-
pleado en esta sentencia con el sentido de decaer, desfalle-
cer, debilitarse. 

vi

12 A.	 La cólera, la sinrazón y el enojo suelen ser inventores de 
mil diferentes géneros de muertes. 

La agresividad extrema en que cae quien está bajo los in-
flujos de la furia o de un enorme enfado lo lleva a emplear 
cualquier medio para acabar con la vida de sus semejantes, 
sin importarle la magnitud del atropello que está come-
tiendo ni del sufrimiento que puede causarle a su víctima. 

vii

13.	No hay discreción que valga ni amorosa fe que asegure al 
enamorado pecho cuando, por su desventura, entran en él 
celosas sospechas.

La incertidumbre de la fidelidad de la persona amada hace 
que el celoso desconfíe de ella y sospeche de cuantos la 
rodean. Por esto dicen que el hombre celoso no tiene reposo. 

14.	Los cuidados destierran el sueño. 

En esta sentencia, cuidado significa preocupación: Las intran-
quilidades, aprensiones, ansiedades e inquietudes mantie-
nen en vigilia a quien las padece. 
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15.	Es alivio al que cuenta sus desventuras ver u oír que hay 
quien se duela de ellas.

Tiene el mismo sentido de esta sentencia: Las desgracias y 
trabajos, cuando se comunican, suelen aliviarse. Cf. 2. 

viii

16.	El amor no da baratos sus gustos y los delitos llevan a las 
espaldas el castigo.

Por el contexto, estas dos sentencias se complementan la 
una a la otra. Cuando los enamorados, para poder con-
seguir su propósito, deshonesto o no, recurren a medios 
ilícitos, pagan caro su atrevimiento y reciben la sanción 
que su culpa merece. 

17.	No hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo, 
lo parezca.

Los argumentos extensos, las explicaciones largas y los dis-
cursos de muchas cuartillas pierden sus bondades, se vuel-
ven farragosos y fatigan a quien los escucha. Aunque muy 
repetido, es conveniente citar aquí de nuevo este proverbio 
de Gracián*: Lo bueno, si corto, es dos veces bueno. 

* Baltasar Gracián y Morales, jesuita y escritor español, nació en Bel-
monte, cerca de Calatayud (1601-1658). Ingresó en la Compañía en 1619 
y fue rector del colegio de Tarragona. Al publicar la primera parte de El 
Criticón, su orden le prohibió escribir y publicar libros profanos, no obs-
tante lo cual, dio a luz las dos partes restantes. Esto le acarreó un severo 
castigo, y aunque Gracián solicitó salir de la Compañía, ésta lo confinó 
y castigó a pan y agua en Graus, donde murió (Enciclopedia Uteha). 
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18.	En los grandes peligros, la poca esperanza de vencerlos saca 
del ánimo desesperadas fuerzas.

Sacar fuerzas de donde no se tienen es el primer efecto del 
instinto de conservación, o conjunto de normas y móviles 
innatos y no reflexivos, que, en todos los animales, tanto 
racionales como irracionales, contribuyen a la preservación 
de la vida del individuo y de su especie. 

ix

19.	La necesidad es maestra de sutilizar el ingenio.

Cuando el hombre se encuentra en situaciones apremian-
tes que tiene que evadir o resolver y de las cuales le es 
imposible sustraerse, y los medios para ello escasean, su 
entendimiento se agudiza y encuentra la manera más ade-
cuada de evitarlas o de resolverlas. 

20.	Que es enemigo Amor de la mudanza… / y nunca tuvo prós-
pero suceso / el que no se quilata en la firmeza.

Las personas que, por su natural disposición, son volubles, 
a saber, las que cambian con frecuencia de gustos, ideas y 
sentimientos en general, son incapaces de mantener una 
relación seria, y, mucho menos, responsable, con ninguno 
de sus semejantes. 

21.	Los enamorados fácilmente reconcilian los ánimos y tra-
ban amistad con los que conocen que padecen su misma 
enfermedad.
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La necesidad de compartir sus sentimientos de alegría, de 
tristeza y de esperanza con sus semejantes es una carac-
terística de los seres humanos, que los impulsa a buscar a 
aquellos con quienes comparten esos mismos sentimientos 
y con los cuales se sienten identificados. 

21 A.	 No hay trabajos que puedan matar a alguno.

No habla aquí Cervantes del trabajo como ocupación cuo-
tidiana del hombre, aunque bien podría afirmarse de él lo 
mismo, sino de las penalidades, incomodidades y afliccio-
nes que se padecen en algunas circunstancias de nuestras 
vidas. Lo cual se deduce de estas palabras de Rutilio: «…
porque las penas que siento en el alma me van dando se-
ñales de que tengo la vida en sus últimos términos». A 
lo que respondió Periandro: «Mejor lo hará el cielo, que, 
pues yo soy vivo, no habrá trabajos…», etc. Nota: Soy vivo 
por estoy vivo. 

22.	Así como la luz resplandece más en las tinieblas, así la espe-
ranza ha de estar más firme en los trabajos; que el desesperarse 
en ellos es acción de pechos cobardes, y no hay mayor pusila-
nimidad ni bajeza que entregarse el trabajo, por más que lo 
sea, a la desesperación.

Auristela lo resumió en esta frase: «No sería esperanza 
aquella a que pudiesen contrastar y derribar infortunios». 
Los seres esforzados y resueltos, cuando se encuentran en 
situaciones desesperadas, ponen por encima de todo la 
esperanza, ese estado del ánimo que nos hace ver y sen-
tir como alcanzable lo que deseamos o necesitamos. Es 
la única manera como pueden vencer las adversidades y 
salir de esa situación. 
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El verbo contrastar, en la frase de Auristela, tiene la acep-
ción de resistir, hacer frente. 

x

23.	No hay ausencia que mate ni dolor que consuma.

Es la conclusión a la que llegó el portugués Manuel de Sosa 
Coutiño el día de su partida hacia Berbería, que lo obliga-
ba a alejarse de Leonora, de la cual estaba profundamente 
enamorado: Estos sentimientos de aflicción y desespero 
por la separación del ser amado, no importan su intensi-
dad y arraigo, no causan la muerte física. Cuando los escri-
tores los llevan a este extremo, lo hacen en lenguaje poético 
verisímil, muy del gusto de los autores de relatos bucólicos 
y pastoriles, especialmente en la época de Cervantes.

24.	Nunca los días de partida dan licencia a la lengua que se 
desmande.

En las despedidas la lengua enmudece. Pero las lágrimas, 
los gestos, las miradas y los abrazos expresan más de lo 
que pueden las palabras decir. 

25.	Los engaños, aunque sean honrosos y provechosos, tienen un 
no sé qué de traición cuando se dilatan y entretienen.

Cuando una decisión favorable prometida no sólo es con-
traria (aunque el motivo para ello sea bueno) a lo pactado, 
sino que tarda demasiado y sin justificación alguna en ser 
entregada a la persona que la espera, se convierte en infi-
delidad y, muchas veces, en traición. 
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xi

26.	Compañeros tienen las desgracias, y por aquí o por allí siem-
pre son grandes, y entonces lo dejan de ser cuando acaban con 
la vida del que las padece.

Si las adversidades, los desengaños y los sufrimientos son 
tantos y tan fuertes que se arraigan profundamente en la 
criatura que los padece, a ésta le es imposible superarlos, y 
sólo puede esperar que la muerte la libre de ellos. 

27.	No hacen batalla las mujeres ni los varones afligidos.

Sin tener en cuenta a las Amazonas, mujeres guerreras de 
Capadocia de los tiempos fabulosos y mitológicos, se pue-
de afirmar con Cervantes que ellas no están hechas, por su 
naturaleza, para combatir en las guerras; los hombres, sí. 
No obstante, hay circunstancias de tiempo, lugar y modo 
que les impiden comprometerse en ellas, como también, 
por extensión, en otras empresas y acciones que les deman-
den, como las batallas, total entrega y sacrificio.

28.	La mentira se disimula y el daño se disfraza con la máscara de 
la verdad y del bien.

Aunque, como dicen, las apariencias engañan, y los mentiro-
sos y embaucadores se disfrazan de muchas maneras para 
lograr su fin y causar el daño que pretenden, hay casos en 
los cuales la apariencia muestra a todas luces la honradez 
de quien la presenta. Es lo que se deduce de las palabras 
del extraño que en este episodio las pronuncia, dirigiéndo-
se a Transila: «…no es posible que haya tenido lugar (la 
mentira) de acogerse a tan gran belleza como la vuestra». 
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xii

29.	Los desmayos que suceden de alegres y no pensados aconteci-
mientos, o quitan la vida en un instante o no duran mucho.

Los desmayos, pérdida momentánea del conocimiento, son 
causados por la disminución del flujo sanguíneo al cerebro, 
fenómeno que puede ser provocado por alteraciones emo-
cionales fuertes, como una alegría súbita o un desengaño 
inesperado. Pero es un estado pasajero, que dura muy poco 
tiempo, y que nunca quita la vida. Solamente los infartos 
fulminantes, los derrames cerebrales masivos y otros tras-
tornos semejantes pueden ser la causa de la muerte súbita 
o repentina. Cuando los escritores hablan de morir de amor 
o de perder la vida en uno de esos desmayos de novela, lo 
hacen figuradamente, de acuerdo con el estilo de cada uno, 
y con el fin de realzar la escena que están describiendo. 

Don Quijote creía que Altisidora había muerto de amor 
y, luego, resucitado. Sancho Panza, más cuerdo que su amo, 
y luego de escuchar a Altisidora, que negaba lo que don 
Quijote creía, anotó: «-Eso creo yo muy bien –dijo Sancho–; 
que esto de morirse los enamorados es cosa de risa; bien lo 
pueden ellos decir; pero hacer, créalo Judas» (II, LXX). 

30.	Que los padres casen a sus hijas con su beneplácito y gusto, 
pues no les dan compañía por un día, sino por todos aquellos 
que les durase la vida; y de no ser esto así, se han seguido, 
siguen y seguirán millares de inconvenientes, que los más 
suelen parar en desastrados sucesos.

Los tiempos cambian, ciertamente, y con ellos, las costum-
bres. En la época de Cervantes, los matrimonios impues-
tos eran la costumbre, especialmente en la alta sociedad 



- 25 -

casi siempre eran los padres quienes casaban a sus hijas, 
es decir, les escogían el marido de entre sus pretendientes, 
según ciertas conveniencias, particularmente de sangre y 
hacienda, no siempre de acuerdo con su querer. En el epi-
sodio de Las Bodas de Camacho, dice don Quijote: “Si todos 
los que bien se quieren se hubieren de casar, quitaríase la elección 
y jurisdicción a los padres de casar sus hijos con quien y cuan-
do deben” (II-XIX). En contra de esta usanza, y más acorde 
con los tiempos presentes, Cervantes enseña que se deben 
respetar el parecer de las hijas, su gusto y su inclinación, 
por la trascendencia que tiene para la vida de ellas el esta-
do que van a adquirir. En La Guarda Cuidadosa, Cervantes 
refiere este diálogo: 

“Amo. -¿Tienes deseos de casarte, Cristina? 

Cristina. –Sí tengo.

Amo. –Pues escoge de estos dos que se te ofrecen, el que más te 
agrade.

Cristina. –Tengo vergüenza.

Ella. –No la tengas; porque el comer y el casarse ha de ser a gusto 
propio, y no a voluntad ajena”.

Y en Don Quijote de la Mancha, el padre de Leandra, antes 
de escogerle de entre dos el marido, decide decírselo a su 
hija, pues “era bien dejar a la voluntad de su querida hija el 
escoger a su gusto; cosa digna de imitar de todos los padres que a 
sus hijos quieren poner en estado” (I- LI).
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31.	¿Qué dote puede llevar más rico una doncella que serlo, ni 
qué limpieza puede ni debe agradar más al esposo que la que 
la mujer lleva a su poder en su entereza?

La virginidad de la futura esposa no es en los tiempos 
presentes condición para el desposorio, tampoco causa de 
deshonra y, menos, de desprecio. Pero sí hay cualidades 
que, tanto ella como su futuro esposo, deben llevar al ma-
trimonio: amor sincero, fidelidad, honestidad, firmeza de 
ánimo y total entrega del uno para el otro. 

32.	La honestidad siempre anda acompañada por la vergüenza y 
la vergüenza con la honestidad; y si la una o la otra comien-
zan a desmoronarse y a perderse, todo el edificio de la hermo-
sura dará en tierra y será tenido en precio bajo y asqueroso.

Se refiere aquí Cervantes a la honestidad de la mujer, vale 
decir, al cuidado que debe tener para no excitar el instinto 
sexual de otros o herir su pudor con gestos, palabras o 
actitudes. La vergüenza, que no es otra cosa que la esti-
mación de la honra propia, es el sentimiento que ayuda a 
la mujer a ser honesta, y, así, a conservar su belleza en la 
altura que merece. 

33.	La costumbre es otra naturaleza, y el mudarla se siente como 
la muerte.

Las costumbres arraigadas, cualesquiera que ellas fueren, 
son tan difíciles de extirpar como toda enfermedad mortal, y 
su pérdida afecta tanto a quien la sufre como la desaparición 
de un ser querido o la falta de algún objeto muy apreciado. 
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xiii

34.	La codicia humana reina y tiene su señoría aun entre las pe-
ñas y riscos del mar y en los corazones duros y campestres.

El afán excesivo de poseer riquezas se encuentra en todas 
partes, y alienta especialmente en las personas incapaces 
de sentir compasión por sus semejantes, a quienes conside-
ran sólo como medios o instrumentos para acrecentar sus 
bienes de fortuna. 

35.	Ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, engaña: el engaño está 
en quien no la sabe.

Aunque en el pasaje correspondiente Cervantes se refiere a 
la astrología judiciaria como ciencia, su sentencia se puede 
aplicar a todas. La ciencia es el “conjunto de conocimien-
tos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, 
sistemáticamente estructurados y de los que se deducen 
principios y leyes generales”. La interpretación, acertada o 
equivocada, que de ellos hagan quienes la estudian o pro-
fesan no depende de la ciencia misma sino de esos indivi-
duos. En La Entretenida dice don Francisco: “Que tengo por 
fruslería / la ciencia, no en cuanto a ciencia, / sino en cuanto al 
usar della / el simple que se entra en ella / sin estudio ni expe-
riencia”. De nuevo, aquí se refiere Cervantes a la astrología 
judiciaria, “el estudio de los astros y su supuesta influencia 
en el destino de los hombres”. En efecto, esto es lo que dice 
Mauricio, el padre de Transila: “Viéndote, pues, perdida, noté 
el punto, observé los astros, miré el aspecto de los planetas, señalé 
los sitios y casas necesarias para que respondiese mi trabajo a mi 
deseo, porque ninguna ciencia…”, etc.
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La misma idea está expresada por Cervantes en El Rufián 
Dichoso, Jornada II: “Criado 2: Crió Dios la medicina, / y hase de 
tener en precio. Doña Ana: La medicina yo alabo, / pero los médi-
cos no, / porque ninguno llegó / con lo que es la ciencia al cabo”. Y 
Lope de Vega escribe: “Que no desprecio yo la medicina, / sino 
en quien la ejercita la ignorancia” (Hermosura de Angélica, II). 

36.	Las buenas andanzas no vienen sin el contrapeso de desdichas.

Desde la infancia hemos oído decir que no hay dicha comple-
ta. La vida del hombre está llena de circunstancias y acon-
tecimientos placenteros y desdichados, que se presentan 
al mismo tiempo o se suceden, generalmente en contra de 
su voluntad. 

37.	Ni el bien es eterno ni el mal durable.

No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista; No hay 
memoria que el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no consu-
ma; No hay nublado que dure un año, dicen los refranes. Las 
desgracias, las situaciones difíciles y las enfermedades, por 
duras que fueren, son pasajeras. Lo mismo se puede afir-
mar de la buena salud, de la prosperidad económica y de 
la felicidad en todas sus manifestaciones. 

xiv

38.	Mejor gobernará el timón de una nave el que hubiere sido 
marinero que no el que sale de las escuelas de la tierra para 
ser piloto.
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La habilidad para ejercer determinado oficio que se adquie-
re mediante la repetición de la actividad correspondiente di-
fícilmente se consigue en los pupitres de alguna institución. 

39.	La experiencia en todas las cosas es la mejor maestra de las 
artes.

El refrán dice: La experiencia hace al maestro. Son frases 
que no necesitan explicación.

Nota: Las dos sentencias anteriores están explicadas 
fuera de contexto, puesto que fueron pronunciadas por 
Rosamunda, la mujer prisionera, quien con ellas le da un 
consejo a Transila, impropio para la época: “y, así, mejor 
te fuera entrar experimentada en la compañía de tu esposo que 
rústica e inculta”. Sin embargo, tomadas de aquella manera, 
son tan sabias como prácticas. 

40.	No todas las verdades han de salir en público ni a los ojos de 
todos.

Uno de los derechos fundamentales de todo individuo es 
el de que su intimidad no sea violada. Esas palabras, aun-
que pronunciadas también por Rosamunda, son tan acer-
tadas, que uno de los contertulios, Mauricio, las aprueba y 
las refuerza de la siguiente manera:

41.	Las verdades de las culpas cometidas en secreto nadie ha de ser 
osado de sacarlas en público, especialmente las de los reyes y 
príncipes que nos gobiernan.

Todos los jefes de Estado y las personas que por su posición 
son llamados servidores públicos tienen también derecho a 
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su privacidad, mientras los actos de su vida íntima no va-
yan en contra de sus obligaciones profesionales y del bien-
estar de la comunidad. 

42.	La reprensión pública y mal considerada suele endurecer la 
condición del que la recibe y volverle antes pertinaz que blando.

El reprendido, aquél a quien con autoridad se le dice de-
lante de su comunidad que ha obrado mal en determinado 
momento, se siente avergonzado y, por lo mismo, ofendi-
do; sentimientos que tienen como efecto lo contrario de lo 
que con la reprensión se pretendía. 

43.	La traición contenta, pero el traidor enfada.

El comportamiento indigno de las personas es siempre re-
pudiable, aunque nos reporte algún beneficio. En el capítulo 
XXXIX, de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo, don 
Quijote de la Mancha, narra Cervantes: “Murieron en estas 
dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pa-
gán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de condición gene-
roso, como lo mostró la suma liberalidad que usó con su hermano, 
el famoso Juan Andrea de Oria; y lo que más hizo lastimosa su 
muerte fue el haber muerto a manos de unos alárabes de quien se 
fio, viendo ya perdido el fuerte, que se ofrecieron de llevarle en há-
bito de Moro a Tabarca, que es un portezuelo o casa que en aquellas 
riberas tienen los genoveses que se ejercitan en la pesquería del 
coral; los cuales alárabes le cortaron la cabeza y se la trajeron al 
general de la armada turquesca, el cual cumplió con ellos nuestro 
refrán castellano: “Que aunque la traición aplace, el traidor se 
aborrece”; y así, se dice que mandó el general ahorcar a los que le 
trajeron el presente, porque no se lo habían traído vivo”. 


