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presentación

Un crítico contaba que hubo una época en la que le tuvo 
lástima a su abuelo porque el viejo se había dedicado casi 
toda su vida de lector a releer un único libro: Los novios, 
de Manzoni. Con el paso del tiempo, sin embargo, dice, 
comprendió que quien era digno de lástima era él mismo, 
no su abuelo. En realidad, comenzó a sentir envidia del 
viejo, pues éste había logrado lo imposible, el anhelo de 
todo lector: hallar el libro total, la novela que sustituye a 
todas las novelas e incluso al mundo; mientras que él, el 
crítico, ¡pobre!, tenía que seguir lidiando con la ansiedad 
de los lectores comunes, los que terminamos un libro y em-
prendemos otro. Más común que el caso del abuelo de un 
único libro es el de quienes encuentran el mundo en la obra 
de un autor: o se pasan a vivir a ese mundo. Pero sigue 
siendo raro: la mayoría de los lectores vamos de un libro a 
otro, de un autor a otro, ansiosos como drogadictos en bus-
ca del siguiente picotazo de la aguja, pero con la diferencia 
de que el adicto cada vez agota la dosis de la droga, mien-
tras los lectores pasamos por un libro o un autor sin entrar 
en los callejones perdidos de su mundo. Los lectores más 
sabios, en cambio, habitan unos pocos libros a sus anchas. 
Aquí cabría reciclar la comparación de Arquíloco que hizo 
famosa Isaiah Berlin: “muchas cosas sabe el zorro, pero el 
erizo sabe una sola y grande”. De tal modo que hay lecto-
res zorro y lectores erizo.

Efraim Osorio es un lector de la segunda clase: sabe 
una sola cosa, pero una gran cosa. En realidad sabe muchas 



cosas y, en este sentido, es también un zorro. Pero como 
lector es un impresionante erizo, uno que además de la sa-
biduría natural de tales animales, tuvo el buen criterio de 
elegir como objeto de su busca personal de lector a uno de 
los escritores más ricos y profundos y divertidos de todos 
los tiempos: Miguel de Cervantes. Y el propio don Efraim 
me recuerda un aforismo que don Quijote repite: “El que 
lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Gra-
cias a la amistad que me ha brindado en estos años pero, 
sobre todo, a las historias que por fortuna pero con ava-
ricia ha ido escribiendo con su prosa limpia y luminosa, 
he podido trazar unas gruesas líneas del periplo vital de 
este viejo sabio: de seminarista a profesor, de profesor a 
empresario, de empresario quebrado a rebuscador… luego 
Miami y los negocios con pollos, en medio una familia y 
muchos años de exilio voluntario, luego el regreso, Mani-
zales, las caminatas y la escritura. No voy a hacer aquí una 
biografía, y que me perdone don Efraim por la intromisión. 
Estaba diciendo que él me recuerda el aforismo que repi-
te don Quijote. Pero además es interesante ver cómo por 
debajo de esa diversidad de oficios e intereses, persistió el 
gusto de don Efraim por el lenguaje, por la gramática, por 
el forcejeo que implica la expresión feliz del perturbado 
mundo mental de los humanos.

Tenemos, pues, los lectores impacientes en este libro 
una guía para el mundo de Cervantes que, sin saberlo, es 
también nuestro mundo. Harold Bloom sugería que Sha-
kespeare había inventado el mundo humano, y lo mismo 
es cierto de cada gran obra: en ellas accedemos a un mun-
do extraño que, paulatinamente, nos invade y nos inventa. 
El camino que ha elegido Efraim Osorio para esta guía es 
el viejo procedimiento químico de destilación: ha separa-
do de la obra cervantina aquellos pasajes que condensan 



la sabiduría de Cervantes. Hay allí lugares comunes de la 
época que luego han muerto, refranes, proverbios, reglas, 
apuntes, ideas que luego se volvieron lugares comunes, 
frases hechas que han resistido el paso del tiempo –de algo 
están hechas las frases hechas—. El resultado final es el im-
probable libro que el lector tiene en sus manos: una suerte 
de vademécum cuyo tema es la vida; uno de esos libros 
que pueden abrirse al azar sin remordimiento, que carecen 
de orden de lectura, como la vida misma, que nos permiten 
asomarnos al mundo de un genio y, por ahí mismo, a nues-
tro propio mundo. De paso, y como sin querer, el libro re-
cupera una vieja y venerable idea que el incrédulo siglo xx 
casi sacó de circulación: que los grandes libros transmiten 
sabiduría, y que esa sabiduría puede traducirse en ideas, 
monsergas, frases, sugerencias, instrucciones para la vida. 
Aún peor, o aún mejor, vindica la vieja idea de que esas 
imposibles instrucciones para la vida no son más que las 
obviedades que la turbiedad de nuestras mentes nos impi-
de ver a pesar de que las tenemos enfrente todo el tiempo. 
Por eso decía George Orwell que lo más difícil es siempre 
recordar lo que tenemos frente a los ojos.

Está, pues, querido lector, invitado a degustar a través 
de la destilación operada por Efraim Osorio el mundo de 
Cervantes, y acaso también a encontrar alguna sorpresa so-
bre su propio mundo de Ud.

Pablo Rolando Arango





del autor

Ni invento la pólvora, ni descubro el agua tibia. Es tanto lo 
que se ha escrito en estos últimos cuatro siglos sobre la obra 
de don Miguel de Cervantes Saavedra, el genio español, que 
es muy posible que ya alguien, y con seguridad más autori-
zado que yo, se hubiese embarcado en la empresa en la que 
yo me aventuré. Y lo hice, no por el conocimiento que tengo 
de su obra, muy limitado por cierto, sino por la devoción 
que le profeso y por el placer inmenso que su lectura me 
proporciona. Las explicaciones que presento en esta obra 
de las que yo llamo sus sentencias –mil cincuenta y siete 
en total– son muy subjetivas, quiero decir, muy personales, 
por ser el producto de lo que me inspiraron  cuando esta-
ba seleccionándolas. En muchas de ellas, por supuesto, me 
atuve al contexto en el que fueron expresadas y teniendo en 
cuenta al personaje a través del cual Cervantes las expuso. 
Así, pues, cualquier lector, si alguno tuviere, puede inter-
pretarlas, como dice la frase de cajón, según su leal saber y 
entender. A lo que aspiro es a que quienes no conocen estas 
sentencias, las lean, las disfruten y se enamoren del Manco 
de Lepanto, y a los que ya las saben, las recuerden y saquen 
de ellas las lecciones que les sugieran.
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persiles y sigismunda

Dedicatoria

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo
Con	las	ansias	de	la	muerte,
Gran	señor,	ésta	te	escribo.

1.	 Mal	se	pueden	llevar	las	tristezas	del	ánimo	si	no	se	esfuerzan	
los	descaecimientos	del	cuerpo.

La explicación de esta sentencia del genio español se pue-
de encontrar en el proverbio latino Mens sana in córpore 
sano (Décimo Junio Juvenal)*, vale decir, Espíritu sano en 
un cuerpo sano. Las aflicciones, debilidades y enfermeda-
des corporales influyen de manera nociva en las facultades 
del alma: la inteligencia y la voluntad.

* La cita completa, tomada de una de sus sátiras, dice así: Orandum 
est ut sit mens sana in corpore sano. «El poeta latino Décimo Junio 
Juvenal nació en Aquino entre los años 55-60, y falleció durante los últi-
mos años del imperio de Adriano o primeros de Antonino Pío. Después 
de alcanzar los grados de tribuno y comandante de una cohorte dalmá-
tica, se estableció en Roma alrededor del año 78, frecuentó las escuelas 
de retórica, entonces tan en boga. Hacia el 101 abandonó la elocuencia 
por la poesía, y comenzó a publicar sus Sátiras, 16, distribuidas en cinco 
libros, en las que censura con dureza los vicios de sus contemporáneos» 
(Enciclopedia Uteha). 
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Descaecimiento: “Flaqueza, debilidad, falta de fuerzas 
y vigor en el cuerpo o en el ánimo” (DRAE). Sinónimo: 
decaimiento.

ii

2.	 Las	desgracias	y	trabajos,	cuando	se	comunican,	suelen	aliviarse.

El ser humano es sociable por naturaleza, es decir, necesita 
la compañía de sus semejantes. Por esto, cuando las angus-
tias del espíritu lo agobian; cuando la calamidad lo acosa; 
y cuando las enfermedades se ensañan en su cuerpo, acude 
a quienes, no sólo lo pueden escuchar, sino también pro-
porcionarle la palabra o el remedio necesario para curar o 
suavizar su mal. 

3. Las	leyes	del	gusto	humano	tienen	más	fuerza	que	las	de	la	
religión.

Todas las sociedades, religiosas o laicas, tienen sus códigos 
de conducta, compendiados en un tratado llamado Ética, 
que es el «Conjunto de principios y reglas morales que re-
gulan el comportamiento y las relaciones humanas». Esto es 
necesario, puesto que el hombre es, por naturaleza, inclina-
do al mal, a saber, a aquella «entidad abstracta constituida 
por las cosas que son malas porque dañan, porque hacen pa-
decer o porque son contrarias a la moral humana o divina».
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4.	 En	los	casos	arduos	y	dificultosos,	en	un	mismo	punto	han	de	
andar	el	consejo	y	la	obra.

Cuando se encuentran en situaciones difíciles de resolver, 
o se enfrentan a empresas o tareas de mucho riesgo, los 
seres humanos buscan siempre quien les haga las reco-
mendaciones pertinentes o les dé una voz de aliento; pero, 
después de ello y para lograr el fin pretendido, deben tener 
también la determinación enérgica de hacer lo que se pro-
ponen, sin dilación alguna. 

5.	 La	punta	de	los	celos	se	atreve	a	entrar	por	la	del	más	agudo	
diamante;	quiero	decir	que	los	celos	rompen	toda	seguridad	y	
recato,	aunque	de	él	se	armen	los	pechos	enamorados.

Los celos, “ese recelo que alguien siente de que cualquier 
afecto o bien que disfrute o pretenda llegue a ser alcanzado 
por otro”, son un tema recurrente en las obras de Cervan-
tes. La sentencia citada es la descripción acertada y gráfica 
de la fuerza extraordinaria de esta pasión, y de la indefen-
sión absoluta en que se encuentra la persona que la padece, 
por muchos esfuerzos que hiciere para librarse de ella. 

6.	 Es	condición	propia	de	los	amantes	ocupar	los	pensamientos	
antes	en	buscar	los	medios	de	alcanzar	el	fin	de	su	deseo,	que	
en	otras	curiosidades.

Cuando una persona está enamorada, todas sus activida-
des, intelectuales y físicas, materiales y espirituales, pasan 
a un segundo plano, porque tanto su entendimiento como 
su voluntad están enfrascados en el objeto de su pasión y 
en la manera de obtenerlo. 
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v

7. Los	luengos	años	más	amigos	son	del	sueño	que	de	otra	cual-
quiera	conversación,	por	gustosa	que	sea.

Luengo, adjetivo que significa largo, es de esas voces que, 
aunque aún aparecen en los diccionarios, están destinadas 
a desaparecer. En la sentencia de Cervantes tiene el signi-
ficado de muchos, por lo cual con ella se refiere a las per-
sonas muy entradas ya en años, que prefieren descansar 
durmiendo a dedicarse a cualquier otra actividad por en-
tretenida que fuere. 

8.	 Las	puertas	de	la	Gramática	son	aquellas	por	donde	se	entra	a	
las	demás	ciencias.

La gramática, como «ciencia que estudia los elementos de 
una lengua y sus combinaciones», es indispensable para 
leer y escribir con propiedad, aptitudes necesarias para el 
aprendizaje de las ciencias todas en sus respectivos textos. 

9.	 No	 hay	 mejor	 asilo	 que	 el	 que	 promete	 la	 casa	 del	 mismo	
enemigo.

Hay una relación de obviedad entre esta sentencia y el 
refrán «la verdad es la mentira más segura», porque, así 
como cuando nadie quiere aceptar una verdad, lo mejor es 
decirla para que no sea aceptada como tal, así también la 
persona que huye de su enemigo está más segura cerca de 
él, pues éste nunca pensará que lo tiene tan cerca, y buscará 
en otra parte. 
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10.	La	necesidad	y	la	hambre	no	reparan	en	nada.

Hay medios o recursos básicos que todos los seres vivos 
necesitan para sobrevivir. Cuando éstos escasean, los seres 
humanos, especialmente, o se conforman con los que estén 
al alcance de la mano, o hacen hasta lo imposible por con-
seguirlos. La sentencia de Cervantes se refiere a lo primero, 
según se desprende de las siguientes palabras de Antonio, 
el bárbaro español: «Lleguéme al abrigo de una peña que 
en la ribera estaba, sin osar saltar en tierra, por temor de los 
animales que había visto; comí del bizcocho, ya remojado: 
que la necesidad, etc.». 

11.	Las	 desdichas	 y	 aflicciones	 turban	 la	memoria	 de	 quien	 las	
padece.	

Según el contexto, las desdichas o desgracias –aquellos 
sucesos que causan daño grave a sus víctimas– borran el 
recuerdo de muchas circunstancias que las antecedieron, 
las acompañaron o las sucedieron. Para Antonio, «los días 
que anduve por aquellos mares, tragando, no una, sino mil 
muertes a cada paso…». 

12.	Como	se	dilate	la	vida,	no	se	desmaya	la	esperanza.

Mientras haya vida, hay esperanza. Porque, como dice el 
refrán, «La esperanza es lo último que se pierde», es de-
cir, que, no importan las condiciones difíciles que estemos 
padeciendo ni los sufrimientos que estemos soportando, 
mientras vivamos siempre tendremos la confianza de que 
todo mejorará. 
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El verbo desmayar, muy del gusto de Cervantes, está em-
pleado en esta sentencia con el sentido de decaer,	desfalle-
cer,	debilitarse.	

vi

12 A.	 La	cólera,	la	sinrazón	y	el	enojo	suelen	ser	inventores	de	
mil	diferentes	géneros	de	muertes. 

La agresividad extrema en que cae quien está bajo los in-
flujos de la furia o de un enorme enfado lo lleva a emplear 
cualquier medio para acabar con la vida de sus semejantes, 
sin importarle la magnitud del atropello que está come-
tiendo ni del sufrimiento que puede causarle a su víctima. 

vii

13. No	hay	discreción	 que	valga	ni	 amorosa	 fe	 que	 asegure	 al	
enamorado	pecho	 cuando,	 por	 su	desventura,	 entran	 en	 él	
celosas	sospechas.

La incertidumbre de la fidelidad de la persona amada hace 
que el celoso desconfíe de ella y sospeche de cuantos la 
rodean. Por esto dicen que el	hombre	celoso	no	tiene	reposo.	

14. Los	cuidados	destierran	el	sueño.	

En esta sentencia, cuidado	significa preocupación: Las intran-
quilidades, aprensiones, ansiedades e inquietudes mantie-
nen en vigilia a quien las padece. 
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15.	Es	 alivio	 al	 que	 cuenta	 sus	 desventuras	 ver	 u	 oír	 que	 hay	
quien	se	duela	de	ellas.

Tiene el mismo sentido de esta sentencia: Las	desgracias	y	
trabajos,	cuando	se	comunican,	suelen	aliviarse. Cf. 2. 

viii

16.	El	 amor	no	 da	 baratos	 sus	 gustos	 y	 los	 delitos	 llevan	 a	 las	
espaldas	el	castigo.

Por el contexto, estas dos sentencias se complementan la 
una a la otra. Cuando los enamorados, para poder con-
seguir su propósito, deshonesto o no, recurren a medios 
ilícitos, pagan caro su atrevimiento y reciben la sanción 
que su culpa merece. 

17. No	hay	razonamiento	que,	aunque	sea	bueno,	siendo	largo,	
lo	parezca.

Los argumentos extensos, las explicaciones largas y los dis-
cursos de muchas cuartillas pierden sus bondades, se vuel-
ven farragosos y fatigan a quien los escucha. Aunque muy 
repetido, es conveniente citar aquí de nuevo este proverbio 
de Gracián*: Lo bueno, si corto, es dos veces bueno. 

* Baltasar Gracián y Morales, jesuita y escritor español, nació en Bel-
monte, cerca de Calatayud (1601-1658). Ingresó en la Compañía en 1619 
y fue rector del colegio de Tarragona. Al publicar la primera parte de El	
Criticón, su orden le prohibió escribir y publicar libros profanos, no obs-
tante lo cual, dio a luz las dos partes restantes. Esto le acarreó un severo 
castigo, y aunque Gracián solicitó salir de la Compañía, ésta lo confinó 
y castigó a pan y agua en Graus, donde murió (Enciclopedia Uteha). 
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18. En	los	grandes	peligros,	la	poca	esperanza	de	vencerlos	saca	
del	ánimo	desesperadas	fuerzas.

Sacar fuerzas de donde no se tienen es el primer efecto del 
instinto	 de	 conservación, o conjunto de normas y móviles 
innatos y no reflexivos, que, en todos los animales, tanto 
racionales como irracionales, contribuyen a la preservación 
de la vida del individuo y de su especie. 

ix

19.	La	necesidad	es	maestra	de	sutilizar	el	ingenio.

Cuando el hombre se encuentra en situaciones apremian-
tes que tiene que evadir o resolver y de las cuales le es 
imposible sustraerse, y los medios para ello escasean, su 
entendimiento se agudiza y encuentra la manera más ade-
cuada de evitarlas o de resolverlas. 

20.	Que	es	enemigo	Amor	de	la	mudanza…	/	y	nunca	tuvo	prós-
pero	suceso	/	el	que	no	se	quilata	en	la	firmeza.

Las personas que, por su natural disposición, son volubles, 
a saber, las que cambian con frecuencia de gustos, ideas y 
sentimientos en general, son incapaces de mantener una 
relación seria, y, mucho menos, responsable, con ninguno 
de sus semejantes. 

21.	Los	 enamorados	 fácilmente	 reconcilian	 los	 ánimos	 y	 tra-
ban	 amistad	 con	 los	 que	 conocen	 que	 padecen	 su	 misma	
enfermedad.
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La necesidad de compartir sus sentimientos de alegría, de 
tristeza y de esperanza con sus semejantes es una carac-
terística de los seres humanos, que los impulsa a buscar a 
aquellos con quienes comparten esos mismos sentimientos 
y con los cuales se sienten identificados. 

21 A.	 No	hay	trabajos	que	puedan	matar	a	alguno.

No habla aquí Cervantes del trabajo como ocupación cuo-
tidiana del hombre, aunque bien podría afirmarse de él lo 
mismo, sino de las penalidades, incomodidades y afliccio-
nes que se padecen en algunas circunstancias de nuestras 
vidas. Lo cual se deduce de estas palabras de Rutilio: «…
porque las penas que siento en el alma me van dando se-
ñales de que tengo la vida en sus últimos términos». A 
lo que respondió Periandro: «Mejor lo hará el cielo, que, 
pues yo soy vivo, no habrá trabajos…», etc. Nota: Soy vivo 
por estoy vivo. 

22.	Así	como	la	luz	resplandece	más	en	las	tinieblas,	así	la	espe-
ranza	ha	de	estar	más	firme	en	los	trabajos;	que	el	desesperarse	
en	ellos	es	acción	de	pechos	cobardes,	y	no	hay	mayor	pusila-
nimidad	ni	bajeza	que	entregarse	el	 trabajo,	por	más	que	 lo	
sea,	a	la	desesperación.

Auristela lo resumió en esta frase: «No sería esperanza 
aquella a que pudiesen contrastar y derribar infortunios». 
Los seres esforzados y resueltos, cuando se encuentran en 
situaciones desesperadas, ponen por encima de todo la 
esperanza, ese estado del ánimo que nos hace ver y sen-
tir como alcanzable lo que deseamos o necesitamos. Es 
la única manera como pueden vencer las adversidades y 
salir de esa situación. 
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El verbo contrastar, en la frase de Auristela, tiene la acep-
ción de resistir,	hacer	frente.	

x

23. No	hay	ausencia	que	mate	ni	dolor	que	consuma.

Es la conclusión a la que llegó el portugués Manuel de Sosa 
Coutiño el día de su partida hacia Berbería, que lo obliga-
ba a alejarse de Leonora, de la cual estaba profundamente 
enamorado: Estos sentimientos de aflicción y desespero 
por la separación del ser amado, no importan su intensi-
dad y arraigo, no causan la muerte física. Cuando los escri-
tores los llevan a este extremo, lo hacen en lenguaje poético 
verisímil, muy del gusto de los autores de relatos bucólicos 
y pastoriles, especialmente en la época de Cervantes.

24. Nunca	 los	 días	 de	 partida	 dan	 licencia	 a	 la	 lengua	 que	 se	
desmande.

En las despedidas la lengua enmudece. Pero las lágrimas, 
los gestos, las miradas y los abrazos expresan más de lo 
que pueden las palabras decir. 

25. Los	engaños,	aunque	sean	honrosos	y	provechosos,	tienen	un	
no	sé	qué	de	traición	cuando	se	dilatan	y	entretienen.

Cuando una decisión favorable prometida no sólo es con-
traria (aunque el motivo para ello sea bueno) a lo pactado, 
sino que tarda demasiado y sin justificación alguna en ser 
entregada a la persona que la espera, se convierte en infi-
delidad y, muchas veces, en traición. 
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xi

26.	Compañeros	tienen	las	desgracias,	y	por	aquí	o	por	allí	siem-
pre	son	grandes,	y	entonces	lo	dejan	de	ser	cuando	acaban	con	
la	vida	del	que	las	padece.

Si las adversidades, los desengaños y los sufrimientos son 
tantos y tan fuertes que se arraigan profundamente en la 
criatura que los padece, a ésta le es imposible superarlos, y 
sólo puede esperar que la muerte la libre de ellos. 

27. No	hacen	batalla	las	mujeres	ni	los	varones	afligidos.

Sin tener en cuenta a las Amazonas, mujeres guerreras de 
Capadocia de los tiempos fabulosos y mitológicos, se pue-
de afirmar con Cervantes que ellas no están hechas, por su 
naturaleza, para combatir en las guerras; los hombres, sí. 
No obstante, hay circunstancias de tiempo, lugar y modo 
que les impiden comprometerse en ellas, como también, 
por extensión, en otras empresas y acciones que les deman-
den, como las batallas, total entrega y sacrificio.

28.	La	mentira	se	disimula	y	el	daño	se	disfraza	con	la	máscara	de	
la	verdad	y	del	bien.

Aunque, como dicen, las	apariencias	engañan, y los mentiro-
sos y embaucadores se disfrazan de muchas maneras para 
lograr su fin y causar el daño que pretenden, hay casos en 
los cuales la apariencia muestra a todas luces la honradez 
de quien la presenta. Es lo que se deduce de las palabras 
del extraño	que en este episodio las pronuncia, dirigiéndo-
se a Transila: «…no es posible que haya tenido lugar (la 
mentira) de acogerse a tan gran belleza como la vuestra». 
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xii

29. Los	desmayos	que	suceden	de	alegres	y	no	pensados	aconteci-
mientos,	o	quitan	la	vida	en	un	instante	o	no	duran	mucho.

Los desmayos, pérdida momentánea del conocimiento, son 
causados por la disminución del flujo sanguíneo al cerebro, 
fenómeno que puede ser provocado por alteraciones emo-
cionales fuertes, como una alegría súbita o un desengaño 
inesperado. Pero es un estado pasajero, que dura muy poco 
tiempo, y que nunca quita la vida. Solamente los infartos 
fulminantes, los derrames cerebrales masivos y otros tras-
tornos semejantes pueden ser la causa de la muerte súbita 
o repentina. Cuando los escritores hablan de morir	de	amor	
o de perder	la	vida en uno de esos desmayos de novela, lo 
hacen figuradamente, de acuerdo con el estilo de cada uno, 
y con el fin de realzar la escena que están describiendo. 

Don Quijote creía que Altisidora había muerto de amor 
y, luego, resucitado. Sancho Panza, más cuerdo que su amo, 
y luego de escuchar a Altisidora, que negaba lo que don 
Quijote creía, anotó: «-Eso creo yo muy bien –dijo Sancho–; 
que esto de morirse los enamorados es cosa de risa; bien lo 
pueden ellos decir; pero hacer, créalo Judas» (II, LXX). 

30. Que	los	padres	casen	a	sus	hijas	con	su	beneplácito	y	gusto,	
pues	no	les	dan	compañía	por	un	día,	sino	por	todos	aquellos	
que	 les	durase	 la	vida;	y	de	no	ser	esto	así,	 se	han	seguido,	
siguen	 y	 seguirán	millares	 de	 inconvenientes,	 que	 los	más	
suelen	parar	en	desastrados	sucesos.

Los tiempos cambian, ciertamente, y con ellos, las costum-
bres. En la época de Cervantes, los matrimonios impues-
tos eran la costumbre, especialmente en la alta sociedad 
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casi siempre eran los padres quienes casaban a sus hijas, 
es decir, les escogían el marido de entre sus pretendientes, 
según ciertas conveniencias, particularmente de sangre y 
hacienda, no siempre de acuerdo con su querer. En el epi-
sodio de Las	Bodas	de	Camacho, dice don Quijote: “Si	todos	
los	que	bien	se	quieren	se	hubieren	de	casar,	quitaríase	la	elección	
y	jurisdicción	a	los	padres	de	casar	sus	hijos	con	quien	y	cuan-
do	deben”	(II-XIX). En contra de esta usanza, y más acorde 
con los tiempos presentes, Cervantes enseña que se deben 
respetar el parecer de las hijas, su gusto y su inclinación, 
por la trascendencia que tiene para la vida de ellas el esta-
do que van a adquirir. En La	Guarda	Cuidadosa, Cervantes 
refiere este diálogo: 

“Amo.	-¿Tienes	deseos	de	casarte,	Cristina?	

Cristina.	–Sí	tengo.

Amo.	–Pues	escoge	de	estos	dos	que	se	te	ofrecen,	el	que	más	te	
agrade.

Cristina.	–Tengo	vergüenza.

Ella.	–No	la	tengas;	porque	el	comer	y	el	casarse	ha	de	ser	a	gusto	
propio,	y	no	a	voluntad	ajena”.

Y en Don	Quijote	de	la	Mancha, el padre de Leandra, antes 
de escogerle de entre dos el marido, decide decírselo a su 
hija, pues “era	 bien	 dejar	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 querida	 hija	 el	
escoger	a	su	gusto;	cosa	digna	de	imitar	de	todos	los	padres	que	a	
sus	hijos	quieren	poner	en	estado”	(I- LI).
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31. ¿Qué	dote	puede	 llevar	más	 rico	una	doncella	que	 serlo,	ni	
qué	limpieza	puede	ni	debe	agradar	más	al	esposo	que	la	que	
la	mujer	lleva	a	su	poder	en	su	entereza?

La virginidad de la futura esposa no es en los tiempos 
presentes condición para el desposorio, tampoco causa de 
deshonra y, menos, de desprecio. Pero sí hay cualidades 
que, tanto ella como su futuro esposo, deben llevar al ma-
trimonio: amor sincero, fidelidad, honestidad, firmeza de 
ánimo y total entrega del uno para el otro. 

32.	La	honestidad	siempre	anda	acompañada	por	la	vergüenza	y	
la	vergüenza	con	la	honestidad;	y	si	la	una	o	la	otra	comien-
zan	a	desmoronarse	y	a	perderse,	todo	el	edificio	de	la	hermo-
sura	dará	en	tierra	y	será	tenido	en	precio	bajo	y	asqueroso.

Se refiere aquí Cervantes a la honestidad de la mujer, vale 
decir, al cuidado que debe tener para no excitar el instinto 
sexual de otros o herir su pudor con gestos, palabras o 
actitudes. La vergüenza, que no es otra cosa que la esti-
mación de la honra propia, es el sentimiento que ayuda a 
la mujer a ser honesta, y, así, a conservar su belleza en la 
altura que merece. 

33. La	costumbre	es	otra	naturaleza,	y	el	mudarla	se	siente	como	
la	muerte.

Las costumbres arraigadas, cualesquiera que ellas fueren, 
son tan difíciles de extirpar como toda enfermedad mortal, y 
su pérdida afecta tanto a quien la sufre como la desaparición 
de un ser querido o la falta de algún objeto muy apreciado. 
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xiii

34. La	codicia	humana	reina	y	tiene	su	señoría	aun	entre	las	pe-
ñas	y	riscos	del	mar	y	en	los	corazones	duros	y	campestres.

El afán excesivo de poseer riquezas se encuentra en todas 
partes, y alienta especialmente en las personas incapaces 
de sentir compasión por sus semejantes, a quienes conside-
ran sólo como medios o instrumentos para acrecentar sus 
bienes de fortuna. 

35.	Ninguna	ciencia,	en	cuanto	a	ciencia,	engaña:	el	engaño	está	
en	quien	no	la	sabe.

Aunque en el pasaje correspondiente Cervantes se refiere a 
la astrología judiciaria como ciencia, su sentencia se puede 
aplicar a todas. La ciencia es el “conjunto de conocimien-
tos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, 
sistemáticamente estructurados y de los que se deducen 
principios y leyes generales”. La interpretación, acertada o 
equivocada, que de ellos hagan quienes la estudian o pro-
fesan no depende de la ciencia misma sino de esos indivi-
duos. En La	Entretenida	dice don Francisco: “Que	tengo	por	
fruslería	/	la	ciencia,	no	en	cuanto	a	ciencia,	/	sino	en	cuanto	al	
usar	della	/	el	simple	que	se	entra	en	ella	/	sin	estudio	ni	expe-
riencia”.	De nuevo, aquí se refiere Cervantes a la astrología 
judiciaria, “el estudio de los astros y su supuesta influencia 
en el destino de los hombres”. En efecto, esto es lo que dice 
Mauricio, el padre de Transila: “Viéndote,	pues,	perdida,	noté	
el	punto,	observé	los	astros,	miré	el	aspecto	de	los	planetas,	señalé	
los	sitios	y	casas	necesarias	para	que	respondiese	mi	trabajo	a	mi	
deseo,	porque	ninguna	ciencia…”, etc.
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La misma idea está expresada por Cervantes en El	Rufián	
Dichoso, Jornada II: “Criado	2:	Crió	Dios	la	medicina,	/	y	hase	de	
tener	en	precio.	Doña	Ana: La	medicina	yo	alabo,	/	pero	los	médi-
cos	no,	/	porque	ninguno	llegó	/	con	lo	que	es	la	ciencia	al	cabo”.	Y 
Lope de Vega escribe: “Que	no	desprecio	yo	la	medicina,	/	sino	
en	quien	la	ejercita	la	ignorancia”	(Hermosura de Angélica, II). 

36. Las	buenas	andanzas	no	vienen	sin	el	contrapeso	de	desdichas.

Desde la infancia hemos oído decir que no	hay	dicha	comple-
ta.	La vida del hombre está llena de circunstancias y acon-
tecimientos placenteros y desdichados, que se presentan 
al mismo tiempo o se suceden, generalmente en contra de 
su voluntad. 

37.	Ni	el	bien	es	eterno	ni	el	mal	durable.

No	hay	mal	que	dure	cien	años,	ni	cuerpo	que	lo	resista; No	hay	
memoria	que	el	tiempo	no	acabe,	ni	dolor	que	muerte	no	consu-
ma; No	hay	nublado	que	dure	un	año, dicen los refranes. Las 
desgracias, las situaciones difíciles y las enfermedades, por 
duras que fueren, son pasajeras. Lo mismo se puede afir-
mar de la buena salud, de la prosperidad económica y de 
la felicidad en todas sus manifestaciones. 

xiv

38. Mejor	gobernará	el	 timón	de	una	nave	el	que	hubiere	sido	
marinero	que	no	el	que	sale	de	las	escuelas	de	la	tierra	para	
ser	piloto.
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La habilidad para ejercer determinado oficio que se adquie-
re mediante la repetición de la actividad correspondiente di-
fícilmente se consigue en los pupitres de alguna institución. 

39. La	experiencia	en	todas	 las	cosas	es	 la	mejor	maestra	de	 las	
artes.

El refrán dice: La experiencia hace al maestro. Son frases 
que no necesitan explicación.

Nota: Las dos sentencias anteriores están explicadas 
fuera de contexto, puesto que fueron pronunciadas por 
Rosamunda, la mujer prisionera, quien con ellas le da un 
consejo a Transila, impropio para la época: “y,	 así,	mejor	
te	fuera	entrar	experimentada	en	la	compañía	de	tu	esposo	que	
rústica	e	inculta”.	Sin embargo, tomadas de aquella manera, 
son tan sabias como prácticas. 

40. No	todas	las	verdades	han	de	salir	en	público	ni	a	los	ojos	de	
todos.

Uno de los derechos fundamentales de todo individuo es 
el de que su intimidad no sea violada. Esas palabras, aun-
que pronunciadas también por Rosamunda, son tan acer-
tadas, que uno de los contertulios, Mauricio, las aprueba y 
las refuerza de la siguiente manera:

41.	Las	verdades	de	las	culpas	cometidas	en	secreto	nadie	ha	de	ser	
osado	de	sacarlas	en	público,	especialmente	las	de	los	reyes	y	
príncipes	que	nos	gobiernan.

Todos los jefes de Estado y las personas que por su posición 
son llamados servidores	públicos	tienen también derecho a 
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su privacidad, mientras los actos de su vida íntima no va-
yan en contra de sus obligaciones profesionales y del bien-
estar de la comunidad. 

42. La	 reprensión	 pública	 y	 mal	 considerada	 suele	 endurecer	 la	
condición	del	que	la	recibe	y	volverle	antes	pertinaz	que	blando.

El reprendido, aquél a quien con autoridad se le dice de-
lante de su comunidad que ha obrado mal en determinado 
momento, se siente avergonzado y, por lo mismo, ofendi-
do; sentimientos que tienen como efecto lo contrario de lo 
que con la reprensión se pretendía. 

43. La	traición	contenta,	pero	el	traidor	enfada.

El comportamiento indigno de las personas es siempre re-
pudiable, aunque nos reporte algún beneficio. En el capítulo 
XXXIX, de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo, don 
Quijote de la Mancha, narra Cervantes: “Murieron	 en	 estas	
dos	fuerzas	muchas	personas	de	cuenta,	de	las	cuales	fue	una	Pa-
gán	de	Oria,	caballero	del	hábito	de	San	Juan,	de	condición	gene-
roso,	como	lo	mostró	la	suma	liberalidad	que	usó	con	su	hermano,	
el	 famoso	 Juan	Andrea	de	Oria;	y	 lo	que	más	hizo	 lastimosa	su	
muerte	fue	el	haber	muerto	a	manos	de	unos	alárabes	de	quien	se	
fio,	viendo	ya	perdido	el	fuerte,	que	se	ofrecieron	de	llevarle	en	há-
bito	de	Moro	a	Tabarca,	que	es	un	portezuelo	o	casa	que	en	aquellas	
riberas	 tienen	 los	 genoveses	 que	 se	 ejercitan	 en	 la	 pesquería	 del	
coral;	los	cuales	alárabes	le	cortaron	la	cabeza	y	se	la	trajeron	al	
general	de	la	armada	turquesca,	el	cual	cumplió	con	ellos	nuestro	
refrán	castellano:	“Que aunque la traición aplace, el traidor se 
aborrece”;	y	así,	se	dice	que	mandó	el	general	ahorcar	a	los	que	le	
trajeron	el	presente,	porque	no	se	lo	habían	traído	vivo”.	


