DIE

JUNGE FRAU
UND

DAS h\dEER

\

OSTFRIESLAND,
DAS WASSER
UND ICH



CON
BODK.



Folgen Sie uns!

e | Syt

Www.

CON
BODK.|
Wir informieren Sie gerne und regelmafig tiber
Neuigkeiten aus der CONBOOK-Welt. Folgen n www.facebook.com/conbook
Sie uns fiir News, Stories und Informationen zu

. www.instagram.com/conbook_verla
unseren Biichern, Themen und Autoren. 9 = 9

MIX

Papler aus veéantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

@) Klimaneutral

Druckprodukt
ClimatePartner.com/18161-2201-1001

© Conbook Medien GmbH, Neuss, 2022
Alle Rechte vorbehalten.

www.conbook-verlag.de

Schlusslektorat: Imke Sorensen

Einbandgestaltung: Favoritbuero, Miinchen, unter Verwendung

eines Fotos von Juanita Romero (www.juanitaromero.com) und der
Illustration © vectortau / Shutterstock.com

Satz: David Janik unter Verwendung von Illustrationen von Ardian
Putranto, basierend auf der Illustration © vectortau / Shutterstock.com
Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, PéBneck

ISBN 978-3-95889-388-7
89388701223

Printed in Germany



SYLVIE GUHMANN

DIE
JUNGE FRAU
UND
DAS MEER




INHALT

Vorwort « 7

TEIL |
Die alte Frau und das Meer « 10
Mein Leben, der Witz » 24
Erinnern - 38
Schmetterlingseftekt - 46
Der Geruch von Chlor « 60
Opern - 68
Berge, die in Angst versetzen « 77
Opa und sein Haus « 93
Auferstehung in Ostfriesland « 100
Abtauchen « 113
Schneechaos « 119
Rutschgefahr - 126
Eine unsichtbare Hand « 132
Der grof3e Coup » 136
Schoéne Bescherung « 147
Pflaumen schwimmen auch « 160
Was sollen denn die Leute denken « 169
Drama - 180



TEIL I
Mose « 192
Griben « 204
Der Versuch « 216
Mythen - 222
Der Lammi ist wieder da « 235
Der erste Kuss « 241
Tragweite « 254
Kakerlaken « 260
Das Geheimnis » 266
Dafiir sind Nachbarn doch da - 270
Heimat ist, wo du abgeschleppt wirst « 277
Das Gefiihl nach der Angst « 290

TEIL 111
Die Sintflut - 298
Die junge Frau und das Meer - 304






VORWORT

D ie vorliegende Geschichte beruht auf einer wahren Be-
gebenheit; meinem Leben. Doch wie bei allen wahren
Begebenheiten verhdlt es sich eben auch bei dieser einen
Wahrheit wie folgt: Es ist meine Wahrheit und somit in gro-
f3en Teilen eine, die ausschliefilich fiir mich wahr ist.

Reale Geschehnisse und Figuren wurden zudem zuguns-
ten der Dramaturgie und des Personlichkeitsschutzes mit fik-
tiven Schilderungen verwoben und objektiviert.

Keine Geschichte, kein Film und keine Fotografie vermag
es, die Realitdt in ihrer Gesamtheit einzufangen. So bleiben
die nachfolgenden Zeilen zu Papier gebrachte Fragmente und
der Versuch, den Leserinnen und Lesern das zu vermitteln,
was alle Literatur mochte: eine Moglichkeit von Wirklichkeit.






TEIL 1

»Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser
unter dem Himmel an einem Ort, dass man das
Trockene sehe. Und es geschah so.

Und Gott nannte das Trockene Erde, und die
Sammlung der Wasser nannte er Meer. «

1. Buch Mose (Genesis), Kapitel 1, Vers 9-10




DIE ALTE FRAU
UND DAS MEER

D er erste tote Mensch, den ich gesehen habe, war eine alte
Frau, die im Meer ertrank.

Es war kein Verwandter, kein Grof3vater und keine Grofitante,
nicht einmal ein fliichtiger Bekannter der Familie; es war eine
vollig fremde Frau, und ich war die Erste, die sie sah. Ich habe
damals auch nicht auf einer Kirchenbank gesessen, dem ein-
zigen Mobelstiick, das einem bewusst werden ldsst, dass sich
im eigenen Hinterteil Knochen befinden, oder stand ich an
einem Grab, umgeben von verzogenen Gesichtern. Die Szene,
in der ich meinen ersten Toten vorfand, hatte furderhin un-
angemessener nicht sein kdnnen. Ich hatte nicht einmal ein
Kleid an oder irgendetwas anderes Wiirdevolles, im Gegenteil,
ich war bemerkenswert wiirdelos unterwegs: in einen Bade-
anzug. Der war immerhin schwarz.

Ich war acht Jahre alt, schlaksig und im Urlaub an der ita-
lienischen Adria. Auf den Fotos aus dem Urlaub sind meine
Haare hiiftlang und meine blauen Augen stechen aus dem
sonnengebraunten Gesicht deutlicher hervor als sonst. Wir
verbrachten den Sommer wie jedes Jahr auf einem Cam-
pingplatz an der Lagune vor Venedig. Diesmal glich der
Platz eher einer Zeltstadt, er besa mehrere Waschhiuser,
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in denen mein Vater mich und meine Schwester mit seinen
Gesangseinlagen blamieren konnte, und sogar eigene Backe-
reien und eine kleine Fu3gangerzone. Es war das reinste La-
byrinth, in dem ich mich nicht einmal gen Ende des Urlaubs
zurechtfand, weshalb ich auf dem Riickweg vom Waschhaus
in regelmafligen Abstinden verloren ging und meine Eltern
sich, meinen Namen rufend, zwischen den Pinien auf den
Weg begaben, um mich schliefllich heulend und mit rotzver-
schmiertem Gesicht zwischen einem der Nadelbdume sitzen
zu sehen.

Man konnte meinen, der Tag, an dem ich den ersten toten
Menschen in meinem Leben sah, sei vielleicht ein besonders
denkwiirdiger Tag gewesen, womdglich habe sich die Kata-
strophe angebahnt, irgendwelche Zeichen hitten auf das Er-
eignis hingedeutet, so als hitte es den einen Moment gegeben,
der den anderen zur Folge gehabt hitte, wie ein Dominostein,
der den anderen anstof3t, bevor er umfillt und alle anderen
mit sich reifdt. Immerhin ging es um das im Leben parado-
xerweise grofite eintretende Ereignis — den Tod. Doch war
der Tag an der Adria eigentlich nur eines: bemerkenswert un-
bemerkenswert. Es kam, wie es fast immer kommt, wenn es
sich nicht gerade um einen Film handelt: Ich sah die Tragodie
nicht voraus. Im echten Leben gibt es keine Hinweise fiir den
Beobachter, um Spannung aufzubauen, keine Ungereimthei-
ten, die den letzten unbedarften Zuschauer in die Handlung
ziehen, keine Clifthanger, damit er nicht abschaltet. Im echten
Leben fallen einem die Katastrophen meistens so unerwartet
vor die Fiifle wie ein Mowenschiss. So auch an diesem Tag in
meinem Sommer an der Adria; die Katastrophe traf mich aus
heiterem Himmel.
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Der Beginn des Tages reihte sich nahtlos in die Gewdhnlich-
keit des Sommers an der Adria ein. Die erste Aufregung tiber
die neue Umgebung war verflogen, ebenso die Begierde nach
der andersartigen Luft, die sich hier dicker anfiihlte, die Ge-
riiche von Nadelhdlzern und Salzwasser und die neuen Ge-
sichter waren vertraut geworden, und ganz allmihlich, sodass
man nicht sagen konnte, wann es genau passiert war, schlich
sich die Routine ein, vor der wir gefliichtet waren. Es war einer
der vielen Tage, an denen man es abseits des Strandes kaum
aushalten kann. Zumindest war es das, was alle behaupteten,
die als Urlauber dort waren, weil sie das Glick hatten, sich
einmal iiber das gute Wetter beklagen zu konnen.

Die Luft flirrte iber dem Asphalt der geteerten Hauptstraien
des Zeltplatzes. Wir schwitzten schon beim Friihstiick in unse-
ren Badesachen, als wir die kleinen, geriffelten Brotchen aflen,
die immer etwas trocken waren, und meinem Vater zuhorten,
wie er sich tiber das ungeniefibare Leitungswasser echauffierte,
wie jeder Ostfriese das im Urlaub pflichtschuldig tat. Kaum wa-
ren wir damit fertig, cremten wir uns ein, warfen uns Handtii-
cher iiber, meine Schwester und ich zankten uns im Bad ums
Waschbecken und machten uns auf den Weg zum Strand.

Am Vortag hatte ich meine Eltern endlich so weit gehabt,
dass sie mir vollig entnervt eine leuchtend gelbe Luftmatrat-
ze gekauft hatten, weshalb ich hoffte, das Meer unruhig und
mit vielen Wellen vorzufinden, um mich hineinstiirzen zu
konnen. Die Matratze unter den Arm geklemmt, von ihrem
quietschenden Gerdusch begleitet, das durch die Reibung mit
meiner Achsel entstand, stapfte ich zwischen meinen Eltern
und meiner Schwester den Weg entlang zum Strand, vorbei
an den Pinien, Zelten und Wohnwagen, die Fiifle nach eini-
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gen Metern angestaubt von dem pudrigen Sand, durch den
wir liefen. Mein Vater und meine Schwester spielten auf dem
Weg Autokennzeichenraten, und ich lief schweigend hinter-
her. Bei dem Spiel hatte ich noch nie gewonnen. Mit einem
letzten »Flip, Flop« meiner Schuhe kam ich zum Stehen, als wir
die erste Diine hinter uns lieflen und ich das Meer sah.

Die Sonne knallte auf die gestreiften Sonnenschirme, die
dicht aneinandergedrangten Riicken und die Neoprenanziige
aller rothaarigen Kinder. Auf meinem Korper hatten die Stellen,
die mein heif} geliebter schwarzer Badeanzug freilief3, bereits
bei meinen Tauchgingen der Vortage einen dunkelbraunen
Farbton angenommen. Es war spiirbar Sommer an der italieni-
schen Adria, es roch nach Salz und Sonnencreme, das Fleisch
unter meinen Fingernageln war hellrosa, und meine sonst so
aschblonden Haare trugen die Sonne auf ihren Spitzen.

Mein Blick fiel aufs Meer, und ich runzelte enttdauscht die
Stirn, als ich sah, dass es sich an diesem Tag nur trage beweg-
te. Es verhielt sich wie eine der italienischen Nonnas, die ich
dabei beobachtet hatte, wie sie sich in der Mittagshitze auf den
Campingplatz zwischen den Pinien zuriickzogen, um sich im
Schatten ihren Stuhl aufzustellen und den Kopf tiber die Tou-
risten zu schiitteln, die sich in der Mittagshitze wie Hdhnchen
brieten. Es war schlicht und ergreifend zu heif3, um sich zu
bewegen, und selbst das Meer hatte an diesem Tag keine grofie
Lust, eine Welle zu machen. Ich zog die Augenbrauen zusam-
men.

Meine Schwester gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.
»Mama und Papa stehen schon am Platz, wo bleibst du denn?
Willst du hier stehen bleiben und Wurzeln schlagen oder
was?« Sie lachte, als ich zusammenzuckte. »Sieh zu!«
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Ich blinzelte. »Sieh zu!«, éffte ich sie nach und verdrehte
meine Augen, was riickblickend betrachtet erschreckend lan-
ge meine Abwehrstrategie fiir die Wortgewandtheit meiner
zwei Jahre élteren Schwester blieb. »Sieh du doch zu, sagte
ich und stapfte, die Luftmatratze noch immer unter den Arm
geklemmt, wiitend quietschend auf meinen Vater zu, der be-
reits den Schirm aufspannte, womit der Tag am Strand offiziell
eroffnet war.

Bei ihm angekommen, tat ich, was ich an solchen Tagen
immer tat: Ich warf das Handtuch und die Matratze in den
Sand, kickte meine Schlappen weg und marschierte schnur-
stracks zum Meer. Ich strich mit meinen Fiifen erst durchs
Wasser und sah, wie das Wasser sich mitbewegte. Dann
schwamm und tauchte ich, was das Zeug hielt. Hielten meine
Eltern dieser Tage nach mir Ausschau, suchten sie das Was-
ser mit abgeschirmten Augen nach einem herausschauenden
Paar Beine ab. Das hatte sich als besonders effizient heraus-
gestellt, da sie mich auf diese Weise auch aus der Entfernung
schnell entdecken konnten. Die Sache mit dem Tauchen ging
sogar so weit, dass ich sieben Jahre lang in Folge den Som-
mer an der Adria damit zubringen sollte, die ersten zehn Tage
unter Wasser zu verbringen. Die anderen zehn Tage saf3 ich
bei 30 Grad Auflentemperatur mit Miitze und Badeanzug in
einem Planschbecken vor unserem Zelt, um meine Mittelohr-
entziindung auszukurieren, die der Arzt nach fachkundigem
Blick in mein Ohr Sommer fiir Sommer diagnostizierte. Auf
der Ruckfahrt, die uns uber die Osterreichisch-italienische
Grenze fiihrte, trieb mir der Luftdruck der Berge auf meine
entziindeten Ohren stets bittere Tranen in die Augen, sodass
der ellenlange Heimweg nur noch verhasster fiir mich wurde.
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Doch noch war es lingst nicht so weit. Nicht an dem Tag.
Wir befanden uns in der ersten Hilfte des Sommers an der
Adria. Sein Ende war so unabsehbar, wie es das nur fiir ein
Kind sein kann. Ich zdhlte keine Urlaubstage, ich hitte nicht
einmal die Wochentage gekannt, wenn mein Vater sie nicht
allmorgendlich am Tisch verkiindet hitte. Die Mittelohrent-
ziindung des letzten Jahres war in diesem Raum-Zeit-Kon-
tinuum ldngst vergessen, ich stiefy also Freudenschreie aus,
tauchte auf und noch weiter hinab, das Wasser angenehm
warm um mich herum, und die Wellen kamen mir vor wie die
Umarmung eines fast vergessenen Freundes.

Als mir schlieflich doch kalt wurde und ich herausfand,
dass die warmen Stromungen nicht nur vom Wasser selbst,
sondern auch von dem Jungen neben mir kamen, der mich
auch noch dreist angrinste, ging ich eilig zuriick zu unserem
Schirm, den ich vom Wasser aus routiniert an seiner gelb-weif3
gestreiften Silhouette ausmachte. Ich setzte mich auf mein
Handtuch, lie§ den heiflen Sand durch meine Hénde rieseln,
sah zu, wie die Tropfen auf meiner Haut verschwanden und
wie sie weifle Rander hinterlieflen. Meine Familie genoss den
Tag, wie sie es immer tat: Wahrend meine zwei Jahre éltere
Schwester erfolglos nach den dicken Krebsen kescherte, vor
denen es mir insgeheim graute, und hin und wieder quiekte,
wenn sie auf wundersame Weise Erfolg hatte, blickte meine
Mutter unter dem Schirm stoisch in ihr Buch. Vermutlich wa-
ren es wieder diese »verflixten letzten Seiten«, wie sie meist
mit einem Brummen verlauten lief}, wenn wer es wagte, sie
zu storen. Dabei durfte sie eigentlich generell nie wer beim
Lesen storen, auch nicht auf den ersten Seiten oder mitten-
drin. Mein Vater, der die eine Hand wie so oft in die Hifte
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gestemmt und die andere lassig auf dem Schirm liegen hatte,
stand {iber mir, strich sich iiber den Schnauzer und konsta-
tierte die »tolle Aussicht«. Und noch wihrend er das tat, pack-
te mich eine Langeweile, die einen beim Ausruhen nur tiber-
kommen kann, wenn einem die Pubertit noch bevorsteht. Es
war zu frith fiir mein tégliches Flutscheis, und so schob ich
meine Fiifle in die unter der Mittagssonne langst heif} gewor-
denen Schlappen und stand auf.

Damals hatte ich gerade erst erfolgreich meine Senkrecht-
starterkarriere als Marketing-Opfer begonnen. Nachdem der
dritte Handtuchverkiufer mit einem lauten »Lookie, lookie,
very good price« an unserem Schirm und meiner Charakter-
schwiche vorbeigezogen war, konnte ich nicht mehr an mich
halten. Ich musste eines dieser Tiicher haben. Nachdem ich in
Venedig keinen Knetball an einem der unzéhligen Stinde be-
kommen hatte, fand ich das nur fair. Der Stand des Strandver-
kaufers bot eine Vielfalt absurder Farbkombinationen, grel-
les Pink mischte sich unter giftiges Griin, was unterbewusst
eine biologische Warnung bei mir hitte hervorrufen miissen.
Riickblickend konnte ich mich fragen, wie meine Vorfahren
es auf diese Weise geschafft hatten, sich in der Natur durch-
zuschlagen, ohne sich irgendwo eine tddliche Vergiftung
zuzuziehen. Ich strich iiber die flauschigen Stoffe, die zu der
Sorte zdhlten, die spatestens nach dem ersten Mal Waschen
bockelhart wurden, und wollte gerade die Riickseite des Stan-
des erkunden, die dem Meer zugewandte Verkaufsfliche, nur
um sicherzugehen, dass ich auch ja das grellste Tuch von allen
auswahlte, als ich sie sah.

Wenn ich heute an die Szenen zuriickdenke, die auf die-

sen Moment folgten, dann dehnen sie sich in meinem Kopf
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aus wie alte Heizungsrohre im Winter, kurz vor ihrem Bruch.
Meine Synapsen waren wie die Rohren einer alten Anlage, in
der zu lange Wasser stillgestanden hatte: Die Molekiile darin
froren ein und quollen so weit auf, dass sie ihre Ummantelung
bersten lieflen. Die Sekunden weiten sich beim Erinnern zu
gefiihlten Stunden aus. Jeder noch so kleine Moment schwillt
zu etwas GrofSerem an, das mehr Platz einnimmt. Die einge-
frorenen Bilder ziehen ein wenig stockend, aber akkurat und
trennbar wie bei einem alten Film durch meinen Kopf.

Ich kann heute gar nicht mehr genau sagen, was genau mir
an der alten Frau aufgefallen war, wieso ich iiberhaupt zu ihr
hiniibergesehen hatte, obwohl mich der Handtuchstand mit
seinen Farben so sehr in Beschlag genommen hatte. Mein
Blick fiel zuerst auf ihre lang ausgestreckten Beine im Wasser,
tiber deren Haut sich Besenreiser wie kleine Fliisse zogen. Ich
schitzte die Frau auf um die achtzig Jahre alt, was aber nicht
allzu viel bedeutet, da fiir mich damals jeder Mensch, der dlter
als 20 war, mit einem Bein fest im Grab stand. Nachdem mei-
ne Augen die Beine gescannt hatten, deren Haut einer Land-
karte glich, wanderte mein Blick héher und fiel auf die obere
Korperhilfte, die sich auflerhalb des Wassers im Sand befand,
dort, wo er noch fest unter den Schuhsohlen war. Das Meer
schwappte wieder und wieder iiber ihre Beine hinweg, wah-
rend ich alle Details aufsog. Die Wellen krochen iiber ihren
Korper bis hin zu ihrem Bauch, iiber den sich der Stoft ihres
schwarzen Badeanzugs spannte.

Eigentlich hatte auch das mich nicht wundern sollen. So
etwas hatte ich schon héufiger im Sommer am Strand beob-
achtet: Hardcore-Sonnenbadende, die sich direkt am Wasser
im Licht aalten, um ihre Urlaubsbriune auf Sonnenbankni-
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veau zu heben. Doch irgendwas an der Frau lief} mich an die-
sem Tag innehalten, weshalb ich zogerlich nahertrat. Vermut-
lich verstand ich erst in diesem Moment, dass sich etwas nicht
ins Bild fiigte, dass eine Aufnahme auf der Filmrolle kaputt
war.

Ich néherte mich widerwillig, fast als watete ich durch me-
terhohes Wasser und nicht durch dessen Ausldufer. Da mich
die Flipflops so nah am Wasser beim Gehen eher behinderten,
als dass sie halfen, kickte ich sie weg und spiirte, wie bei der
nachsten Welle das warme Wasser meine Knochel umschloss,
nur dass es mir diesmal nicht wie eine sanfte Berithrung vor-
kam. Ich machte einen Schritt nach vorn, weg vom Wasser,
als wiirde es dtzen. Als ich beim néchsten Schritt scharfkan-
tige Muscheln unter der Fuflsohle spiirte, bemerkte ich ihre
Einschnitte in meine Haut nicht mehr. Der Korper der Frau
hatte sich vollstindig in mein schon damals kurzsichtiges Ge-
sichtsfeld geschoben. Jetzt war ich mir ganz sicher, dass etwas
nicht stimmte.

Ich ging in die Hocke. Der Bauch der Frau schien, aus der
Niéhe betrachtet, nicht zum Rest des Korpers zu gehéren. Er
war beinahe unnatiirlich dick und aufgebldht, sodass nicht
einmal jahrzehntelanger exzessiver Alkoholkonsum dafiir
hitte verantwortlich sein konnen. Die Glieder der Frau waren
viel zu entspannt dafiir, dass sie so nah am Wasser lag, wo die
Wellen im Sand Linien aus Schaum hinterlie3en wie ein toll-
wiitiges Tier seinen Speichel. Etwas stimmte iiberhaupt nicht,
und meine Augen begannen sich mit einem Schlag zu weiten.
Als mein Blick auf das Gesicht der Frau fiel, verstand ich end-
lich, was mich nicht hatte wegschauen lassen: Die Frau rang
mit dem Tod. Aus ihrem Mund quoll derselbe weifle Schaum
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wie der, den die Wellen um sie herum ausspuckten. Gerade als
ich zu einem Schrei ansetzte, der meine Lippen nie erreichen
sollte, folgte eine Spaziergdngerin meinem Blick und zerriss
mit einem Geréusch, das keinen Ton beinhaltete, den letzten
Rest Idylle an der italienischen Adria.

Ein Mann, der sich als Arzt vorstellte, aber in seiner blauen
Speedo-Badehose und mit sonnenverbranntem kugelrundem
Bauch nicht wie einer aussah, kniete sich in den Sand und voll-
zog hektisch pumpende Bewegungen auf der Brust der Frau.
Ich war beinahe empdrt, mit solch einer brachialen Gewalt
hob er auf ihren Oberkorper ein. Beinahe wollte ich ihn weg-
ziehen, weshalb er auf die arme Frau, die im Schwimmeintei-
ler vor ihm lag und die ohnehin schon mit dem Leben rang,
auch noch eindreschen musste, war mir schleierhaft.

Eine halbe Stunde spéter, nach verzweifelten Wiederbele-
bungsversuchen der Sanitéter, die vorbei an Schirmen, Sand-
burgen und Familien durch den Sand geeilt waren, war die alte
Frau in dem schwarzen Badeanzug tot. Spéter versuchte unser
Vater, uns Kindern zu erkldren, was passiert war. Die Stro-
mung hatte die alte Frau an dem Tag fortgerissen, unter Was-
ser gezogen und wieder an Land gespuckt. Ich erinnere mich
noch, dass ich wie versteinert auf dem weiflen Plastikstuhl vor
unserem Zelt safl. Denn das Meer, das mir am Morgen noch so
harmlos und langweilig erschienen war, hatte mich getduscht.
Der Bauch der Frau, der mir so dick vorgekommen war, hatte
sich mit Wasser vollgesogen wie ein Schwamm. Der Schaum,
der aus ihrem Mund gequollen war, war der letzte Versuch
ihres Korpers gewesen, sich gegen das Meer aufzubdumen, es
wieder auszuspucken, dahin, wo es hingehorte, aber es hatte
nicht gereicht.
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Der Ehemann der Frau, ein alter Mann mit Sonnenhut,
wachte an dem Tag regungslos, zwei Meter entfernt unter dem
jetztlacherlich gestreiften Schirm iiber den Korper seiner Frau
bis der Leichenwagen kam. Ich weif8 noch, wie ich dachte, als
ich neben ihm stand, dass es aussah, als wiirde auch er mit
den Wellen kiampfen, obwohl er nicht einmal im Meer stand.
Wasser hatte sich in seinen blauen Augen gesammelt, deren
Farbe vom Alter blasser als der Himmel selbst war.

Meine Eltern hatten mich von der Szene wegziehen miis-
sen und zuriick zu unserem Platz unter dem Schirm bugsiert.
Ich wusste, ich spiirte, dass es sich nicht gehorte, zuzuschauen
und in das fremde Drama am Wasser einzudringen, das sich
dort am helllichten Tag auftat, ich gab mir alle Miihe, aber ich
konnte nicht anders. Aufmerksam sah ich zu, wie die Sanitater
am Ende ein Tuch tiber der Frau ausbreiteten, wie sie sie auf
eine Trage hievten und wie sie ihre weiflen Koffer mit dem
kleinen roten Kreuz darauf packten, als wiirden sie aus dem
Urlaub abreisen. Ein bisschen kam es mir so vor, als taten wir
es ihnen gleich, in diesem einen Augenblick am Strand am
Meer, als ndhmen sie unseren Sommer in ihrem Pick-up mit.

Ich blickte dem Leichenwagen sogar noch hinterher, der
viel zu spit gekommen war, »weil in Italien die Uhren einfach
anders ticken«, wie mein Vater sagte, und beobachtete, wie
der Wagen mit seinem Allradantrieb versuchte, sich seinen
Weg durch den Sand zu bahnen, um den Leichnam der Frau
fortzubringen.

Ja, ich sah sogar noch dabei zu, wie der alte Mann, der jetzt
Witwer war, seinen Stuhl und den Schirm zusammenklappte
und wie eine Frau ihn vom Strand wegfiihrte, und erst, als
er zwischen den Diinen verschwand, sah ich weg. In diesem
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Moment war die Tragddie um die alte Frau und das Meer fiir
mich vorbei. Da erst merkte ich, dass ich das Tuch vom Stand
die gesamte Zeit iiber noch in den Hinden gehalten hatte, und
brachte es zuriick. Ich wollte es nicht mehr.

Auf dem Weg zuriick zu unserem Zelt warfen die Pinien
lange Schatten auf den Boden, es gab mehr Dunkel als Hell,
und wir sprachen nicht miteinander. Sogar meine Schwester,
die sonst nur wenig davon verstand, schwieg. Nur das >Flip,
Flop« meiner Schuhe, das Quietschen meiner Matratze, die
jetzt unangenehm auf meiner von der Sonne gereizten Haut
rieb, und das Rascheln der Rucksicke, die an unserer mit Son-
nencreme geélten Haut scheuerten, begleiteten den stillen
Marsch durch die Zeltstadt.

Am néchsten Tag wachte ich um dieselbe Zeit wie tags zu-
vor auf. Wir klammerten uns jetzt an unsere neu gelebte Rou-
tine wie an einen Rettungsring. Wir friihstiickten die runden,
geriffelten Brotchen, die mein Vater geholt hatte, zankten uns
vor dem Spiegel und bekamen Arger, bevor wir uns auf den
Weg durch die Pinien zum Strand machten. Und obwohl mei-
ne Schwester weiterkescherte, meine Mutter weiterlas (dies-
mal waren es bestimmt die letzten Seiten), mein Vater die
Aussicht weiterbewunderte und ich weitertauchte, hatte sich
etwas verandert. Irgendetwas hatte sich verandert, und es war
nicht das Meer. Das Meer war, wie es immer war, der Strand
war, wie er immer war, nur wir, wir waren anders. Das spurte
ich deutlich, und meine Familie spiirte es auch, obwohl sich
alle nach Kriften bemihten, es nicht zu sein. Bauschten sich
die Wellen um ihre Beine, war meine Schwester zogerlicher,
der stoische Blick meiner Mutter war durchbrochen von kur-

zen Seitenblicken zu uns, und die Ausfithrungen meines Va-
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ters iiber den »tollen Ausblick« durch das Anspannen seiner
Hand gestort, die auf dem Schirm lag. Mein Tauchen fiihrte
mich an diesem Tag nicht so weit und tief hinaus. Die Wellen,
die mir am Tag zuvor noch wie eine Umarmung vorgekom-
men waren, beunruhigten mich mit einem Mal, sie fiihlten
sich aufdringlich an. Auch war der Strand nicht so voll, nicht
geschiftig ungeschiftig, eher verkrampft unverkrampft, weil
alle »zur Normalitdt tibergehen wollten«, wie mein Vater sag-
te, und trotzdem schienen die Fernglédser der salvataggio, der
italienischen Rettungsschwimmer, wie angeschweif3t an deren
Stirn. Ich bemerkte zum ersten Mal, wie viele es von ihnen
gab.

Das ging in dem Sommer am Meer ein paar Tage lang so,
bevor sich die kleinen Verschiebungen auf wundersame Weise
zuriickbewegten. Es war fast so, als wiirden sich die tektoni-
schen Platten, die das kleine Erdbeben am Strand ausgelost
hatten, wieder voneinander weg und an ihren urspriinglichen
Platz bewegen. Der Blick meiner Mutter heftete sich langer auf
ihr Buch, die Arme meines Vaters fanden selbstsicherer den
Platz auf seinen Hiiften, der Kescher meiner Schwester wurde
zielstrebiger, und meine Tauchgéinge fithrten mich weiter und
bestimmter hinaus. Meine Glieder fiihlten sich wieder an, als
wiissten sie, wie sie sich bewegen miissten. Es war fast, als hat-
te es die tote Frau am Strand nie gegeben.

Noch heute kommt es mir ein bisschen so vor, als hitte
ich mir das alles zusammengereimt, als wire es Teil eines Tag-
traums, der mich ob der Langeweile oder der Temperaturen
am Strand heimgesucht hatte. Ich dachte sogar dariiber nach,
ob mir wer von etwas Ahnlichem berichtet und ich diese Er-

zéhlung unbewusst in meine Erinnerung integriert hatte wie
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bei einem False-Memory-Effekt, wenn es zu einer Pseudoer-
innerung kommt. Denn wir sprachen nie mehr iiber das, was
in diesem Sommer passiert war, nicht tiber die alte Frau, die
ich hatte sterben sehen. Vermutlich weil es nichts war, was wir
gerne mit dem Urlaub verkniipfen wollten.

Ich glaube, meine Familie vergaf} den Tag am Strand fast
vollkommen und vergrub ihn unter all den anderen Tagen im
Sand, die wir am Meer verbrachten, unter all den Tagen, an
denen wir die runden, geriffelten Brétchen aflen und uns auf
dem Weg durch die Pinien zum Meer begaben und die sich so
ahnelten, dass man sie kaum auseinanderhalten konnte. Nur
fiir mich war der Tag, an dem ich die tote Frau gesehen hatte,
wie die eine, feine, unebene Stelle in der Naht eines Pullovers.
Ich spiirte sie eher, als dass ich sie sah, zu unauffillig fiigte sie
sich in all die anderen Reihen der Nahmaschine ein. Doch so
unauffillig sie auch sein mochte, wusste ich doch, dass sie da
war.

Mir wollte es einfach nicht richtig gelingen, zu vergessen.
Es war so, als hitten die Platten, die das Beben am Strand aus-
gelost und die Wellen verursacht hatten, in mir drin nie wie-
der ihren eigentlichen Platz gefunden. So, als hitten sie sich
endgiiltig verschoben. Wie bei einem Grabenbruch, wenn
sich nach einem Erdbeben die Platten so sehr verschieben,
dass kontinentale Kruste auseinanderbricht und die Stiicke so
weit voneinander wegdriften, dass vom Meeresgrund Gebirge
und Schluchten aufklaffen wie eine sich nie mehr schlieflende
Wunde. Allenfalls bildeten die Zellen in mir eine Kruste, neue
Haut, aber die Narbe blieb.

23



MEIN LEBEN,
DER WITZ

W enn mich jemand fragt, wo ich herkomme, folgt mei-
ne Antwort mehreren Pfaden mit unterschiedlichen
Optionen. Je nachdem, wie ortsunkundig mein Gegeniiber ist,
antworte ich, dass ich aus Leer komme. Weif$ er oder sie damit
nichts anzufangen, sage ich, dass ich aus Ostfriesland komme
und so weiter. Darauf folgen andere, weiter gefasste, geografi-
sche Einordnungen, je nach dem, wie viel Lust ich dazu habe.
Der Nordwesten ist etwa darunter, manchmal sage ich aber
auch einfach, dass ich aus der Ndhe von Bremen oder sogar
Hamburg komme, weil damit viele mehr anfangen kénnen.
Hilft das alles nichts, beschrankt sich meine Antwort auf die
Frage, woher ich komme, héufig auf fiinf Worter: aus der Néhe
vom Meer. Die meisten nicken dann und haken nicht weiter
nach. Es geniigt ihnen als Auskunft. Das ist ein bisschen so, wie
wenn jemand gefragt wird, was er beruflich macht, und er ant-
wortet, er mache irgendwas mit Medien. Dann will eigentlich
auch keiner mehr nachfragen, was genau derjenige damit ei-
gentlich meint. Dabei ist >Aus der Ndhe vom Meer« eine Halb-
wahrheit. Denn obwohl meine Heimatstadt der zweitgrofite
Reedereistandort nach Hamburg ist und wir sie deshalb auch
als Seehafenstadt bezeichnen, dauert es von dort aus im Auto
noch mindestens eine halbe Stunde, bis man zur See kommt.

24



Diejenigen, die glauben, meine Heimat zu kennen, wiirden
sie vermutlich anhand folgender Eckdaten beschreiben. Der
Name der Stadt lautet nicht »Aus der Ndhe vom Meer«. Sie
heifit Leer und liegt zwar nicht ganz an der Kiiste, aber ziem-
lich weit weg von den Bergen, iibrigens ein fiir mich relativ
wichtiges Detail. Die Leute wiirden sagen, die Stadt, in der ich
aufwuchs, ist eine Stadt, in der jeder jeden kennt, aber in der
man manchmal so tut, als wire letzteres nicht der Fall. So wie
das in Kleinstddten eben so lauft. Da, wo einem die Anony-
mitédt verwehrt wird, steckt hinter einem Nichtgriiflen blan-
kes Kalkiil, ein Affront, eine schwerwiegende Sache also, aber
dazu spater vielleicht mehr.

Uber den Namen der Stadt Leer werden auflerdem gerne
Witze gemacht. Das wiirden die Leute in jedem Fall iiber mei-
ne Heimat sagen. Er stammt vermutlich aus dem Urgerma-
nischen und leitet sich von dem Wort »hlér« ab. Das bedeutet
tibersetzt so viel wie rumzaunte Weide«. Das triftt es ganz gut,
wie ich finde, eigentlich auch viel besser als »Aus der Néhe
vom Meer«. Vor allem in Anbetracht der Landschaft, die sie
von Postkarten kennen und die die Stadt umgibt, kommt das
ganz gut hin, weil es genau genommen ziemlich wenig zu se-
hen gibt: Man sieht viel Weide, ein paar Schafe und eine Hand
voll Kithe. Die stehen dann auf plattem Land am Stadtrand
in der Gegend herum und zermalmen Grashalme. Zwischen-
durch méht und muht es. Manchmal weht ein bisschen Heu
am Stadtrand tiber die Strafle, wie in einem alten Westernfilm,
aber da hort die Gemeinsamkeit auch auf. Ist das Heu in der
Filmhandlung der Vorbote eines Ereignisses, lasst die Span-
nung in Leer ihren Hohepunkt an der Kurve hinter sich. So
hat es zumindest den Anschein.
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Zur Kulisse hinzu kommen womdglich ein paar Wolken,
die immerzu tiber den Himmel ziehen. Ich finde, das ldsst ihn
wie eine halbfertige Leinwand aussehen. Fast so, als wire er
ohne die Tupfer zu einsam gewesen, und nach den Tupfern
ist dem Kiinstler nichts mehr eingefallen. Vielleicht guckt
man ihn genau deshalb aber so gerne an, weil er nie gleich
ist, nie ganz fertig wirkt und deshalb Fragen aufwirft wie das
Léacheln der Mona Lisa. Manchmal sagen Paare, die an unter-
schiedlichen Orten wohnen, sie teilten immerhin denselben
Himmel. Das gilt vielleicht fiir den Rest der Welt, aber nicht
tiir den Zipfel im Nordwesten, in dem ich aufgewachsen bin,
zumindest nicht tagstiber. Der Wind dreht so héufig, dass die
Wolken immer anders aussehen und nie gleich, wie ein sich
immerwéhrend veridnderndes Kaleidoskop. Schon ein paar
Meter weiter sieht jemand etwas vollkommen anderes. Au-
fenstehende wiirden sagen, dass ich dem Spiel des Himmels
eine iibertriebene Bedeutung zuschreibe, ist der Tatsache ge-
schuldet, dass hier meist nicht viel mehr passiert.

Die Einwohner der Stadt Leer nehmen es wegen der Wei-
de-Schaf-Kuh-Sache mit einem tapferen Lacheln hin, wenn
im Sommer die Touristen die Stadt fluten und mit einem
Augenzwinkern sagen, dass es hier wirklich ausgesprochen
leer sei. Auch wenn Leute, die diesen Wortwitz lustig finden,
in etwa auf demselben Level rangieren wie jene, die »Guten
Moin« sagen oder Spriiche wie >Meer ist mehr«als Wandtattoo
im Flur kleben haben. Die Sache mit den Witzen tiber unse-
re Stadt macht uns Einwohnern aber ohnehin nicht viel aus.
Wenn man es genauer betrachtet, sind wir es einfach gewohnt,
dass jemand Witze tiber uns macht. Denn nicht nur {iber den
Namen der Stadt Leer machen sich Auflenstehende lustig,
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sondern iiber unsere gesamte Region - und iiber uns Bewoh-
ner gleich mit. Das ist ein ziemlicher Rundumschlag, den wir
da verkraften miissen, und das geht schon ziemlich lange so.

Zwischen 1968 und 1969 berichtete erstmals eine Schiiler-
zeitung iiber den >Homo ostfrisiensiss, den schlichten Bewoh-
ner Ostfrieslands. Kurze Zeit spéter schrieben gleich mehrere
Lokalzeitungen iiber die Witze im Frage-Antwort-Schema, in
denen wir nie so richtig gut wegkamen, bevor Medien wie der
Spiegel das Thema aufgriffen. Als dann einige unserer wenigen
Emporkommlinge die Witze in ihr Bithnenrepertoire aufnah-
men, kam der Stein so richtig ins Rollen. In der Regel handelt
es sich bei unseren Emporkommlingen tibrigens mittlerweile
um iltere Herren, und wie es der Zufall will, wirft Ostfriesland
ausschliefSlich Unikate ab (siehe Karl Dall, Otto Waalkes und
H. P. Baxxter alias Scooter).

Vermutlich fiihlt es sich fiir uns Leeraner aber auch des-
halb nicht so schlimm an, wenn wieder wer aus der Stadt
Emden »In Aurich ist es schaurig, in Leer noch viel mehr«
sagt — im Grunde genommen ist das egal, weil das restliche
Deutschland ausnahmslos iiber alle Bewohner Ostfrieslands
lacht. Es ist also vollig gleich, wenn auch noch die Stadt durch
den Kakao gezogen wird. Die Witze einen uns Ostfriesen so-
zusagen. Deshalb kommt es hin und wieder auch vor, dass die
Leute doch etwas damit anfangen konnen, wenn ich sage, aus
welcher Stadt ich komme. Meist ufert es dahingehend aus, dass
irgendein Ostfriesenwitz aus dem Gehirnspeicher gekramt
wird. Auch deshalb greife ich oft lieber auf »Aus der Nahe vom
Meer« zuriick. Denn trotz der stoischen Gelassenheit, die uns
nachgesagt wird, ist irgendwann jedermanns Maf3 an Flach-
witzen voll, so platt das Land auch sein mag. Haha.

27



Grundsitzlich sind wir nicht fiir unsere aufbrausende
Ader bekannt. Es gibt wenig, womit man einen Ostfriesen so
richtig aus der Reserve locken kann. Eine Sache aber, die wir
in Leer nicht leiden konnen, ist, wenn man uns Leerer nennt.
Dann taucht manchmal ein leichtes Zucken um unsere Augen
herum auf. Irgendwo hort der Spaf3 auf, es heif3t Leeraner, und
das sollte man also vielleicht dann doch wissen, wenn man auf
uns trifft.

Trotz allem sind wir natiirlich stolz auf Otto, auf Karl Dall,
auf Scooter und sogar die Ostfriesenwitze. Am Ende haben wir
immer gut lachen, vor allem wenn wir sehen, wie jeden Som-
mer Touristen in unsere Stiadte einfallen und unsere Kassen fiil-
len, weil sie die Ostfriesen aus den Witzen so nett finden »und
so lustig«. Dann holen wir unser Teeservice heraus und zucken
nicht einmal mit der Wimper, wenn ein Reisender Zucker statt
Kluntjes, den weifSen Kandis, nimmt oder den Tee umriihrt oder
irgendwie alles falsch macht, was man falsch machen kann. Mit
einem Licheln auf den Lippen schleusen wir sie dann in eines
unserer Teemuseen, wo dann noch einmal die Kassen klingeln.
Denn vor der Geschichte mit den Ostfriesenwitzen kannte uns
im Rest Deutschlands kein Schwein.

Auch deshalb koénnen die Witze uns so wenig anhaben,
weil wir Leeraner insgeheim Lokalpatrioten sind. Wir sind
stolz auf unseren Hafen, das mit der Seehafenstadt versuchen
wir meist auch im Gespriach unterzubringen. Wir verweisen
auf unsere »eigene kleine Hafencity«, die der in Hamburg
in »nichts nachsteht«, unsere Nesse, eine Halbinsel mit ver-
chromten Gebduden, was der Hafencity natiirlich irgendwie
in allem nachsteht, wie Hamburger sagen wiirden, allein im
GrofSenvergleich. Hinzu kommen natiirlich unsere Burgen,

28



von denen wir nicht allzu viele besitzen, dafiir aber doppelt so
stolz auf die vorhandenen sind. »Nee, nich nur in Siiddeutsch-
land haben die so was«, sagen wir dann und schleppen die Be-
sucher beispielsweise zur Evenburg, die wirklich ausgespro-
chen hiibsch ist und die scherzeshalber Schloss Neubramstein
genannt wird, in Anlehnung an einen vergangenen Landrat
und das Steuergelderloch, das sich aufgrund der Renovierung
aufgetan hat.

Zu guter Letzt verweisen wir immer auf unsere schone
Altstadt, auf ihren historischen Gehalt und die pittoresken
Gassen, auf die schon die Schilder an der Autobahn hinwei-
sen, wenn man in Richtung Leer féhrt. Ja, auch wir haben sol-
che braunen Sehenswiirdigkeiten-Schilder am Straflenrand.
Sie fallen ob ihres Rarititengehalts in Norddeutschland nur
mehr auf, konnten andere jetzt vielleicht einwerfen.

Wir werden trotzdem nicht miide zu betonen - und
das geht mittlerweile Jahrzehnte weit zuriick -, dass Leer
im Ubrigen das »Tor Ostfrieslands« genannt wird, und hof-
fen klammheimlich, dass niemand die abfallende Aufschrift
»Die Einkaufsstadt« auf dem Wasserturm entdeckt. Das mit
dem Tor meinen wir Leeraner nicht mal als Hyperbel, son-
dern ganz ernst. Auch wenn das vermutlich nur daher riihrt,
dass wir im Vergleich zur Nachbarstadt Aurich (etwas iiber
40.000 Einwohner) immerhin einen Bahnhof besitzen, der so-
gar mehr als einen Bahnsteig aufzuweisen hat (Leer hat etwas
mehr als 34.000 Einwohner und zwei Gleise). Wachst man in
Aurich auf, sitzt man in seiner Jugend also so richtig in der
Tinte. Schlimmer geht also immer. Das Gefiihl der Ausweglo-
sigkeit muss omniprésent sein, wie eine Miicke im Ohr: kein
Bahnhof, schlechte Autobahnanbindung und das alles am
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