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Vorwort

Die vorliegende Geschichte beruht auf einer wahren Be-
gebenheit; meinem Leben. Doch wie bei allen wahren 

Begebenheiten verhält es sich eben auch bei dieser einen 
Wahrheit wie folgt: Es ist meine Wahrheit und somit in gro-
ßen Teilen eine, die ausschließlich für mich wahr ist. 

Reale Geschehnisse und Figuren wurden zudem zuguns-
ten der Dramaturgie und des Persönlichkeitsschutzes mit fik-
tiven Schilderungen verwoben und objektiviert. 

Keine Geschichte, kein Film und keine Fotografie vermag 
es, die Realität in ihrer Gesamtheit einzufangen. So bleiben 
die nachfolgenden Zeilen zu Papier gebrachte Fragmente und 
der Versuch, den Leserinnen und Lesern das zu vermitteln, 
was alle Literatur möchte: eine Möglichkeit von Wirklichkeit.





Teil 1

»Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser 
unter dem Himmel an einem Ort, dass man das 

Trockene sehe. Und es geschah so.
Und Gott nannte das Trockene Erde, und die 

Sammlung der Wasser nannte er Meer.«
1. Buch Mose (Genesis), Kapitel 1, Vers 9–10
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Die alte Frau 
und das Meer

Der erste tote Mensch, den ich gesehen habe, war eine alte 
Frau, die im Meer ertrank. 

Es war kein Verwandter, kein Großvater und keine Großtante, 
nicht einmal ein flüchtiger Bekannter der Familie; es war eine 
völlig fremde Frau, und ich war die Erste, die sie sah. Ich habe 
damals auch nicht auf einer Kirchenbank gesessen, dem ein-
zigen Möbelstück, das einem bewusst werden lässt, dass sich 
im eigenen Hinterteil Knochen befinden, oder stand ich an 
einem Grab, umgeben von verzogenen Gesichtern. Die Szene, 
in der ich meinen ersten Toten vorfand, hätte fürderhin un-
angemessener nicht sein können. Ich hatte nicht einmal ein 
Kleid an oder irgendetwas anderes Würdevolles, im Gegenteil, 
ich war bemerkenswert würdelos unterwegs: in einen Bade-
anzug. Der war immerhin schwarz.

Ich war acht Jahre alt, schlaksig und im Urlaub an der ita-
lienischen Adria. Auf den Fotos aus dem Urlaub sind meine 
Haare hüftlang und meine blauen Augen stechen aus dem 
sonnengebräunten Gesicht deutlicher hervor als sonst. Wir 
verbrachten den Sommer wie jedes Jahr auf einem Cam-
pingplatz an der Lagune vor Venedig. Diesmal glich der 
Platz eher einer Zeltstadt, er besaß mehrere Waschhäuser, 
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in denen mein Vater mich und meine Schwester mit seinen 
Gesangseinlagen blamieren konnte, und sogar eigene Bäcke-
reien und eine kleine Fußgängerzone. Es war das reinste La-
byrinth, in dem ich mich nicht einmal gen Ende des Urlaubs 
zurechtfand, weshalb ich auf dem Rückweg vom Waschhaus 
in regelmäßigen Abständen verloren ging und meine Eltern 
sich, meinen Namen rufend, zwischen den Pinien auf den 
Weg begaben, um mich schließlich heulend und mit rotzver-
schmiertem Gesicht zwischen einem der Nadelbäume sitzen 
zu sehen. 

Man könnte meinen, der Tag, an dem ich den ersten toten 
Menschen in meinem Leben sah, sei vielleicht ein besonders 
denkwürdiger Tag gewesen, womöglich habe sich die Kata-
strophe angebahnt, irgendwelche Zeichen hätten auf das Er-
eignis hingedeutet, so als hätte es den einen Moment gegeben, 
der den anderen zur Folge gehabt hätte, wie ein Dominostein, 
der den anderen anstößt, bevor er umfällt und alle anderen 
mit sich reißt. Immerhin ging es um das im Leben parado-
xerweise größte eintretende Ereignis  – den Tod. Doch war 
der Tag an der Adria eigentlich nur eines: bemerkenswert un-
bemerkenswert. Es kam, wie es fast immer kommt, wenn es 
sich nicht gerade um einen Film handelt: Ich sah die Tragödie 
nicht voraus. Im echten Leben gibt es keine Hinweise für den 
Beobachter, um Spannung aufzubauen, keine Ungereimthei-
ten, die den letzten unbedarften Zuschauer in die Handlung 
ziehen, keine Cliffhanger, damit er nicht abschaltet. Im echten 
Leben fallen einem die Katastrophen meistens so unerwartet 
vor die Füße wie ein Möwenschiss. So auch an diesem Tag in 
meinem Sommer an der Adria; die Katastrophe traf mich aus 
heiterem Himmel.
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Der Beginn des Tages reihte sich nahtlos in die Gewöhnlich-
keit des Sommers an der Adria ein. Die erste Aufregung über 
die neue Umgebung war verflogen, ebenso die Begierde nach 
der andersartigen Luft, die sich hier dicker anfühlte, die Ge-
rüche von Nadelhölzern und Salzwasser und die neuen Ge-
sichter waren vertraut geworden, und ganz allmählich, sodass 
man nicht sagen konnte, wann es genau passiert war, schlich 
sich die Routine ein, vor der wir geflüchtet waren. Es war einer 
der vielen Tage, an denen man es abseits des Strandes kaum 
aushalten kann. Zumindest war es das, was alle behaupteten, 
die als Urlauber dort waren, weil sie das Glück hatten, sich 
einmal über das gute Wetter beklagen zu können. 

Die Luft flirrte über dem Asphalt der geteerten Hauptstraßen 
des Zeltplatzes. Wir schwitzten schon beim Frühstück in unse-
ren Badesachen, als wir die kleinen, geriffelten Brötchen aßen, 
die immer etwas trocken waren, und meinem Vater zuhörten, 
wie er sich über das ungenießbare Leitungswasser echauffierte, 
wie jeder Ostfriese das im Urlaub pflichtschuldig tat. Kaum wa-
ren wir damit fertig, cremten wir uns ein, warfen uns Handtü-
cher über, meine Schwester und ich zankten uns im Bad ums 
Waschbecken und machten uns auf den Weg zum Strand.

Am Vortag hatte ich meine Eltern endlich so weit gehabt, 
dass sie mir völlig entnervt eine leuchtend gelbe Luftmatrat-
ze gekauft hatten, weshalb ich hoffte, das Meer unruhig und 
mit vielen Wellen vorzufinden, um mich hineinstürzen zu 
können. Die Matratze unter den Arm geklemmt, von ihrem 
quietschenden Geräusch begleitet, das durch die Reibung mit 
meiner Achsel entstand, stapfte ich zwischen meinen Eltern 
und meiner Schwester den Weg entlang zum Strand, vorbei 
an den Pinien, Zelten und Wohnwagen, die Füße nach eini-
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gen Metern angestaubt von dem pudrigen Sand, durch den 
wir liefen. Mein Vater und meine Schwester spielten auf dem 
Weg Autokennzeichenraten, und ich lief schweigend hinter-
her. Bei dem Spiel hatte ich noch nie gewonnen. Mit einem 
letzten ›Flip, Flop‹ meiner Schuhe kam ich zum Stehen, als wir 
die erste Düne hinter uns ließen und ich das Meer sah.

Die Sonne knallte auf die gestreiften Sonnenschirme, die 
dicht aneinandergedrängten Rücken und die Neoprenanzüge 
aller rothaarigen Kinder. Auf meinem Körper hatten die Stellen, 
die mein heiß geliebter schwarzer Badeanzug freiließ, bereits 
bei meinen Tauchgängen der Vortage einen dunkelbraunen 
Farbton angenommen. Es war spürbar Sommer an der italieni-
schen Adria, es roch nach Salz und Sonnencreme, das Fleisch 
unter meinen Fingernägeln war hellrosa, und meine sonst so 
aschblonden Haare trugen die Sonne auf ihren Spitzen. 

Mein Blick fiel aufs Meer, und ich runzelte enttäuscht die 
Stirn, als ich sah, dass es sich an diesem Tag nur träge beweg-
te. Es verhielt sich wie eine der italienischen Nonnas, die ich 
dabei beobachtet hatte, wie sie sich in der Mittagshitze auf den 
Campingplatz zwischen den Pinien zurückzogen, um sich im 
Schatten ihren Stuhl aufzustellen und den Kopf über die Tou-
risten zu schütteln, die sich in der Mittagshitze wie Hähnchen 
brieten. Es war schlicht und ergreifend zu heiß, um sich zu 
bewegen, und selbst das Meer hatte an diesem Tag keine große 
Lust, eine Welle zu machen. Ich zog die Augenbrauen zusam-
men.

Meine Schwester gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf. 
»Mama und Papa stehen schon am Platz, wo bleibst du denn? 
Willst du hier stehen bleiben und Wurzeln schlagen oder 
was?« Sie lachte, als ich zusammenzuckte. »Sieh zu!« 
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Ich blinzelte. »Sieh zu!«, äffte ich sie nach und verdrehte 
meine Augen, was rückblickend betrachtet erschreckend lan-
ge meine Abwehrstrategie für die Wortgewandtheit meiner 
zwei Jahre älteren Schwester blieb. »Sieh du doch zu«, sagte 
ich und stapfte, die Luftmatratze noch immer unter den Arm 
geklemmt, wütend quietschend auf meinen Vater zu, der be-
reits den Schirm aufspannte, womit der Tag am Strand offiziell 
eröffnet war.

Bei ihm angekommen, tat ich, was ich an solchen Tagen 
immer tat: Ich warf das Handtuch und die Matratze in den 
Sand, kickte meine Schlappen weg und marschierte schnur-
stracks zum Meer. Ich strich mit meinen Füßen erst durchs 
Wasser und sah, wie das Wasser sich mitbewegte. Dann 
schwamm und tauchte ich, was das Zeug hielt. Hielten meine 
Eltern dieser Tage nach mir Ausschau, suchten sie das Was-
ser mit abgeschirmten Augen nach einem herausschauenden 
Paar Beine ab. Das hatte sich als besonders effizient heraus-
gestellt, da sie mich auf diese Weise auch aus der Entfernung 
schnell entdecken konnten. Die Sache mit dem Tauchen ging 
sogar so weit, dass ich sieben Jahre lang in Folge den Som-
mer an der Adria damit zubringen sollte, die ersten zehn Tage 
unter Wasser zu verbringen. Die anderen zehn Tage saß ich 
bei 30 Grad Außentemperatur mit Mütze und Badeanzug in 
einem Planschbecken vor unserem Zelt, um meine Mittelohr-
entzündung auszukurieren, die der Arzt nach fachkundigem 
Blick in mein Ohr Sommer für Sommer diagnostizierte. Auf 
der Rückfahrt, die uns über die österreichisch-italienische 
Grenze führte, trieb mir der Luftdruck der Berge auf meine 
entzündeten Ohren stets bittere Tränen in die Augen, sodass 
der ellenlange Heimweg nur noch verhasster für mich wurde. 
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Doch noch war es längst nicht so weit. Nicht an dem Tag. 
Wir befanden uns in der ersten Hälfte des Sommers an der 
Adria. Sein Ende war so unabsehbar, wie es das nur für ein 
Kind sein kann. Ich zählte keine Urlaubstage, ich hätte nicht 
einmal die Wochentage gekannt, wenn mein Vater sie nicht 
allmorgendlich am Tisch verkündet hätte. Die Mittelohrent-
zündung des letzten Jahres war in diesem Raum-Zeit-Kon-
tinuum längst vergessen, ich stieß also Freudenschreie aus, 
tauchte auf und noch weiter hinab, das Wasser angenehm 
warm um mich herum, und die Wellen kamen mir vor wie die 
Umarmung eines fast vergessenen Freundes. 

Als mir schließlich doch kalt wurde und ich herausfand, 
dass die warmen Strömungen nicht nur vom Wasser selbst, 
sondern auch von dem Jungen neben mir kamen, der mich 
auch noch dreist angrinste, ging ich eilig zurück zu unserem 
Schirm, den ich vom Wasser aus routiniert an seiner gelb-weiß 
gestreiften Silhouette ausmachte. Ich setzte mich auf mein 
Handtuch, ließ den heißen Sand durch meine Hände rieseln, 
sah zu, wie die Tropfen auf meiner Haut verschwanden und 
wie sie weiße Ränder hinterließen. Meine Familie genoss den 
Tag, wie sie es immer tat: Während meine zwei Jahre ältere 
Schwester erfolglos nach den dicken Krebsen kescherte, vor 
denen es mir insgeheim graute, und hin und wieder quiekte, 
wenn sie auf wundersame Weise Erfolg hatte, blickte meine 
Mutter unter dem Schirm stoisch in ihr Buch. Vermutlich wa-
ren es wieder diese »verflixten letzten Seiten«, wie sie meist 
mit einem Brummen verlauten ließ, wenn wer es wagte, sie 
zu stören. Dabei durfte sie eigentlich generell nie wer beim 
Lesen stören, auch nicht auf den ersten Seiten oder mitten-
drin. Mein Vater, der die eine Hand wie so oft in die Hüfte 
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gestemmt und die andere lässig auf dem Schirm liegen hatte, 
stand über mir, strich sich über den Schnauzer und konsta-
tierte die »tolle Aussicht«. Und noch während er das tat, pack-
te mich eine Langeweile, die einen beim Ausruhen nur über-
kommen kann, wenn einem die Pubertät noch bevorsteht. Es 
war zu früh für mein tägliches Flutscheis, und so schob ich 
meine Füße in die unter der Mittagssonne längst heiß gewor-
denen Schlappen und stand auf.

Damals hatte ich gerade erst erfolgreich meine Senkrecht-
starterkarriere als Marketing-Opfer begonnen. Nachdem der 
dritte Handtuchverkäufer mit einem lauten »Lookie, lookie, 
very good price« an unserem Schirm und meiner Charakter-
schwäche vorbeigezogen war, konnte ich nicht mehr an mich 
halten. Ich musste eines dieser Tücher haben. Nachdem ich in 
Venedig keinen Knetball an einem der unzähligen Stände be-
kommen hatte, fand ich das nur fair. Der Stand des Strandver-
käufers bot eine Vielfalt absurder Farbkombinationen, grel-
les Pink mischte sich unter giftiges Grün, was unterbewusst 
eine biologische Warnung bei mir hätte hervorrufen müssen. 
Rückblickend könnte ich mich fragen, wie meine Vorfahren 
es auf diese Weise geschafft hatten, sich in der Natur durch-
zuschlagen, ohne sich irgendwo eine tödliche Vergiftung 
zuzuziehen. Ich strich über die flauschigen Stoffe, die zu der 
Sorte zählten, die spätestens nach dem ersten Mal Waschen 
bockelhart wurden, und wollte gerade die Rückseite des Stan-
des erkunden, die dem Meer zugewandte Verkaufsfläche, nur 
um sicherzugehen, dass ich auch ja das grellste Tuch von allen 
auswählte, als ich sie sah.

Wenn ich heute an die Szenen zurückdenke, die auf die-
sen Moment folgten, dann dehnen sie sich in meinem Kopf 
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aus wie alte Heizungsrohre im Winter, kurz vor ihrem Bruch. 
Meine Synapsen waren wie die Röhren einer alten Anlage, in 
der zu lange Wasser stillgestanden hatte: Die Moleküle darin 
froren ein und quollen so weit auf, dass sie ihre Ummantelung 
bersten ließen. Die Sekunden weiten sich beim Erinnern zu 
gefühlten Stunden aus. Jeder noch so kleine Moment schwillt 
zu etwas Größerem an, das mehr Platz einnimmt. Die einge-
frorenen Bilder ziehen ein wenig stockend, aber akkurat und 
trennbar wie bei einem alten Film durch meinen Kopf. 

Ich kann heute gar nicht mehr genau sagen, was genau mir 
an der alten Frau aufgefallen war, wieso ich überhaupt zu ihr 
hinübergesehen hatte, obwohl mich der Handtuchstand mit 
seinen Farben so sehr in Beschlag genommen hatte. Mein 
Blick fiel zuerst auf ihre lang ausgestreckten Beine im Wasser, 
über deren Haut sich Besenreiser wie kleine Flüsse zogen. Ich 
schätzte die Frau auf um die achtzig Jahre alt, was aber nicht 
allzu viel bedeutet, da für mich damals jeder Mensch, der älter 
als 20 war, mit einem Bein fest im Grab stand. Nachdem mei-
ne Augen die Beine gescannt hatten, deren Haut einer Land-
karte glich, wanderte mein Blick höher und fiel auf die obere 
Körperhälfte, die sich außerhalb des Wassers im Sand befand, 
dort, wo er noch fest unter den Schuhsohlen war. Das Meer 
schwappte wieder und wieder über ihre Beine hinweg, wäh-
rend ich alle Details aufsog. Die Wellen krochen über ihren 
Körper bis hin zu ihrem Bauch, über den sich der Stoff ihres 
schwarzen Badeanzugs spannte. 

Eigentlich hätte auch das mich nicht wundern sollen. So 
etwas hatte ich schon häufiger im Sommer am Strand beob-
achtet: Hardcore-Sonnenbadende, die sich direkt am Wasser 
im Licht aalten, um ihre Urlaubsbräune auf Sonnenbankni-
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veau zu heben. Doch irgendwas an der Frau ließ mich an die-
sem Tag innehalten, weshalb ich zögerlich nähertrat. Vermut-
lich verstand ich erst in diesem Moment, dass sich etwas nicht 
ins Bild fügte, dass eine Aufnahme auf der Filmrolle kaputt 
war. 

Ich näherte mich widerwillig, fast als watete ich durch me-
terhohes Wasser und nicht durch dessen Ausläufer. Da mich 
die Flipflops so nah am Wasser beim Gehen eher behinderten, 
als dass sie halfen, kickte ich sie weg und spürte, wie bei der 
nächsten Welle das warme Wasser meine Knöchel umschloss, 
nur dass es mir diesmal nicht wie eine sanfte Berührung vor-
kam. Ich machte einen Schritt nach vorn, weg vom Wasser, 
als würde es ätzen. Als ich beim nächsten Schritt scharfkan-
tige Muscheln unter der Fußsohle spürte, bemerkte ich ihre 
Einschnitte in meine Haut nicht mehr. Der Körper der Frau 
hatte sich vollständig in mein schon damals kurzsichtiges Ge-
sichtsfeld geschoben. Jetzt war ich mir ganz sicher, dass etwas 
nicht stimmte.

Ich ging in die Hocke. Der Bauch der Frau schien, aus der 
Nähe betrachtet, nicht zum Rest des Körpers zu gehören. Er 
war beinahe unnatürlich dick und aufgebläht, sodass nicht 
einmal jahrzehntelanger exzessiver Alkoholkonsum dafür 
hätte verantwortlich sein können. Die Glieder der Frau waren 
viel zu entspannt dafür, dass sie so nah am Wasser lag, wo die 
Wellen im Sand Linien aus Schaum hinterließen wie ein toll-
wütiges Tier seinen Speichel. Etwas stimmte überhaupt nicht, 
und meine Augen begannen sich mit einem Schlag zu weiten. 
Als mein Blick auf das Gesicht der Frau fiel, verstand ich end-
lich, was mich nicht hatte wegschauen lassen: Die Frau rang 
mit dem Tod. Aus ihrem Mund quoll derselbe weiße Schaum 
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wie der, den die Wellen um sie herum ausspuckten. Gerade als 
ich zu einem Schrei ansetzte, der meine Lippen nie erreichen 
sollte, folgte eine Spaziergängerin meinem Blick und zerriss 
mit einem Geräusch, das keinen Ton beinhaltete, den letzten 
Rest Idylle an der italienischen Adria.

Ein Mann, der sich als Arzt vorstellte, aber in seiner blauen 
Speedo-Badehose und mit sonnenverbranntem kugelrundem 
Bauch nicht wie einer aussah, kniete sich in den Sand und voll-
zog hektisch pumpende Bewegungen auf der Brust der Frau. 
Ich war beinahe empört, mit solch einer brachialen Gewalt 
hob er auf ihren Oberkörper ein. Beinahe wollte ich ihn weg-
ziehen, weshalb er auf die arme Frau, die im Schwimmeintei-
ler vor ihm lag und die ohnehin schon mit dem Leben rang, 
auch noch eindreschen musste, war mir schleierhaft.

Eine halbe Stunde später, nach verzweifelten Wiederbele-
bungsversuchen der Sanitäter, die vorbei an Schirmen, Sand-
burgen und Familien durch den Sand geeilt waren, war die alte 
Frau in dem schwarzen Badeanzug tot. Später versuchte unser 
Vater, uns Kindern zu erklären, was passiert war. Die Strö-
mung hatte die alte Frau an dem Tag fortgerissen, unter Was-
ser gezogen und wieder an Land gespuckt. Ich erinnere mich 
noch, dass ich wie versteinert auf dem weißen Plastikstuhl vor 
unserem Zelt saß. Denn das Meer, das mir am Morgen noch so 
harmlos und langweilig erschienen war, hatte mich getäuscht. 
Der Bauch der Frau, der mir so dick vorgekommen war, hatte 
sich mit Wasser vollgesogen wie ein Schwamm. Der Schaum, 
der aus ihrem Mund gequollen war, war der letzte Versuch 
ihres Körpers gewesen, sich gegen das Meer aufzubäumen, es 
wieder auszuspucken, dahin, wo es hingehörte, aber es hatte 
nicht gereicht. 
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Der Ehemann der Frau, ein alter Mann mit Sonnenhut, 
wachte an dem Tag regungslos, zwei Meter entfernt unter dem 
jetzt lächerlich gestreiften Schirm über den Körper seiner Frau 
bis der Leichenwagen kam. Ich weiß noch, wie ich dachte, als 
ich neben ihm stand, dass es aussah, als würde auch er mit 
den Wellen kämpfen, obwohl er nicht einmal im Meer stand. 
Wasser hatte sich in seinen blauen Augen gesammelt, deren 
Farbe vom Alter blasser als der Himmel selbst war. 

Meine Eltern hatten mich von der Szene wegziehen müs-
sen und zurück zu unserem Platz unter dem Schirm bugsiert. 
Ich wusste, ich spürte, dass es sich nicht gehörte, zuzuschauen 
und in das fremde Drama am Wasser einzudringen, das sich 
dort am helllichten Tag auftat, ich gab mir alle Mühe, aber ich 
konnte nicht anders. Aufmerksam sah ich zu, wie die Sanitäter 
am Ende ein Tuch über der Frau ausbreiteten, wie sie sie auf 
eine Trage hievten und wie sie ihre weißen Koffer mit dem 
kleinen roten Kreuz darauf packten, als würden sie aus dem 
Urlaub abreisen. Ein bisschen kam es mir so vor, als taten wir 
es ihnen gleich, in diesem einen Augenblick am Strand am 
Meer, als nähmen sie unseren Sommer in ihrem Pick-up mit. 

Ich blickte dem Leichenwagen sogar noch hinterher, der 
viel zu spät gekommen war, »weil in Italien die Uhren einfach 
anders ticken«, wie mein Vater sagte, und beobachtete, wie 
der Wagen mit seinem Allradantrieb versuchte, sich seinen 
Weg durch den Sand zu bahnen, um den Leichnam der Frau 
fortzubringen.

Ja, ich sah sogar noch dabei zu, wie der alte Mann, der jetzt 
Witwer war, seinen Stuhl und den Schirm zusammenklappte 
und wie eine Frau ihn vom Strand wegführte, und erst, als 
er zwischen den Dünen verschwand, sah ich weg. In diesem 
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Moment war die Tragödie um die alte Frau und das Meer für 
mich vorbei. Da erst merkte ich, dass ich das Tuch vom Stand 
die gesamte Zeit über noch in den Händen gehalten hatte, und 
brachte es zurück. Ich wollte es nicht mehr.

Auf dem Weg zurück zu unserem Zelt warfen die Pinien 
lange Schatten auf den Boden, es gab mehr Dunkel als Hell, 
und wir sprachen nicht miteinander. Sogar meine Schwester, 
die sonst nur wenig davon verstand, schwieg. Nur das ›Flip, 
Flop‹ meiner Schuhe, das Quietschen meiner Matratze, die 
jetzt unangenehm auf meiner von der Sonne gereizten Haut 
rieb, und das Rascheln der Rucksäcke, die an unserer mit Son-
nencreme geölten Haut scheuerten, begleiteten den stillen 
Marsch durch die Zeltstadt.

Am nächsten Tag wachte ich um dieselbe Zeit wie tags zu-
vor auf. Wir klammerten uns jetzt an unsere neu gelebte Rou-
tine wie an einen Rettungsring. Wir frühstückten die runden, 
geriffelten Brötchen, die mein Vater geholt hatte, zankten uns 
vor dem Spiegel und bekamen Ärger, bevor wir uns auf den 
Weg durch die Pinien zum Strand machten. Und obwohl mei-
ne Schwester weiterkescherte, meine Mutter weiterlas (dies-
mal waren es bestimmt die letzten Seiten), mein Vater die 
Aussicht weiterbewunderte und ich weitertauchte, hatte sich 
etwas verändert. Irgendetwas hatte sich verändert, und es war 
nicht das Meer. Das Meer war, wie es immer war, der Strand 
war, wie er immer war, nur wir, wir waren anders. Das spürte 
ich deutlich, und meine Familie spürte es auch, obwohl sich 
alle nach Kräften bemühten, es nicht zu sein. Bauschten sich 
die Wellen um ihre Beine, war meine Schwester zögerlicher, 
der stoische Blick meiner Mutter war durchbrochen von kur-
zen Seitenblicken zu uns, und die Ausführungen meines Va-
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ters über den »tollen Ausblick« durch das Anspannen seiner 
Hand gestört, die auf dem Schirm lag. Mein Tauchen führte 
mich an diesem Tag nicht so weit und tief hinaus. Die Wellen, 
die mir am Tag zuvor noch wie eine Umarmung vorgekom-
men waren, beunruhigten mich mit einem Mal, sie fühlten 
sich aufdringlich an. Auch war der Strand nicht so voll, nicht 
geschäftig ungeschäftig, eher verkrampft unverkrampft, weil 
alle »zur Normalität übergehen wollten«, wie mein Vater sag-
te, und trotzdem schienen die Ferngläser der salvataggio, der 
italienischen Rettungsschwimmer, wie angeschweißt an deren 
Stirn. Ich bemerkte zum ersten Mal, wie viele es von ihnen 
gab.

Das ging in dem Sommer am Meer ein paar Tage lang so, 
bevor sich die kleinen Verschiebungen auf wundersame Weise 
zurückbewegten. Es war fast so, als würden sich die tektoni-
schen Platten, die das kleine Erdbeben am Strand ausgelöst 
hatten, wieder voneinander weg und an ihren ursprünglichen 
Platz bewegen. Der Blick meiner Mutter heftete sich länger auf 
ihr Buch, die Arme meines Vaters fanden selbstsicherer den 
Platz auf seinen Hüften, der Kescher meiner Schwester wurde 
zielstrebiger, und meine Tauchgänge führten mich weiter und 
bestimmter hinaus. Meine Glieder fühlten sich wieder an, als 
wüssten sie, wie sie sich bewegen müssten. Es war fast, als hät-
te es die tote Frau am Strand nie gegeben. 

Noch heute kommt es mir ein bisschen so vor, als hätte 
ich mir das alles zusammengereimt, als wäre es Teil eines Tag-
traums, der mich ob der Langeweile oder der Temperaturen 
am Strand heimgesucht hatte. Ich dachte sogar darüber nach, 
ob mir wer von etwas Ähnlichem berichtet und ich diese Er-
zählung unbewusst in meine Erinnerung integriert hatte wie 
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bei einem False-Memory-Effekt, wenn es zu einer Pseudoer-
innerung kommt. Denn wir sprachen nie mehr über das, was 
in diesem Sommer passiert war, nicht über die alte Frau, die 
ich hatte sterben sehen. Vermutlich weil es nichts war, was wir 
gerne mit dem Urlaub verknüpfen wollten. 

Ich glaube, meine Familie vergaß den Tag am Strand fast 
vollkommen und vergrub ihn unter all den anderen Tagen im 
Sand, die wir am Meer verbrachten, unter all den Tagen, an 
denen wir die runden, geriffelten Brötchen aßen und uns auf 
dem Weg durch die Pinien zum Meer begaben und die sich so 
ähnelten, dass man sie kaum auseinanderhalten konnte. Nur 
für mich war der Tag, an dem ich die tote Frau gesehen hatte, 
wie die eine, feine, unebene Stelle in der Naht eines Pullovers. 
Ich spürte sie eher, als dass ich sie sah, zu unauffällig fügte sie 
sich in all die anderen Reihen der Nähmaschine ein. Doch so 
unauffällig sie auch sein mochte, wusste ich doch, dass sie da 
war. 

Mir wollte es einfach nicht richtig gelingen, zu vergessen. 
Es war so, als hätten die Platten, die das Beben am Strand aus-
gelöst und die Wellen verursacht hatten, in mir drin nie wie-
der ihren eigentlichen Platz gefunden. So, als hätten sie sich 
endgültig verschoben. Wie bei einem Grabenbruch, wenn 
sich nach einem Erdbeben die Platten so sehr verschieben, 
dass kontinentale Kruste auseinanderbricht und die Stücke so 
weit voneinander wegdriften, dass vom Meeresgrund Gebirge 
und Schluchten aufklaffen wie eine sich nie mehr schließende 
Wunde. Allenfalls bildeten die Zellen in mir eine Kruste, neue 
Haut, aber die Narbe blieb.



24

Mein Leben, 
der Witz

Wenn mich jemand fragt, wo ich herkomme, folgt mei-
ne Antwort mehreren Pfaden mit unterschiedlichen 

Optionen. Je nachdem, wie ortsunkundig mein Gegenüber ist, 
antworte ich, dass ich aus Leer komme. Weiß er oder sie damit 
nichts anzufangen, sage ich, dass ich aus Ostfriesland komme 
und so weiter. Darauf folgen andere, weiter gefasste, geografi-
sche Einordnungen, je nach dem, wie viel Lust ich dazu habe. 
Der Nordwesten ist etwa darunter, manchmal sage ich aber 
auch einfach, dass ich aus der Nähe von Bremen oder sogar 
Hamburg komme, weil damit viele mehr anfangen können. 
Hilft das alles nichts, beschränkt sich meine Antwort auf die 
Frage, woher ich komme, häufig auf fünf Wörter: aus der Nähe 
vom Meer. Die meisten nicken dann und haken nicht weiter 
nach. Es genügt ihnen als Auskunft. Das ist ein bisschen so, wie 
wenn jemand gefragt wird, was er beruflich macht, und er ant-
wortet, er mache irgendwas mit Medien. Dann will eigentlich 
auch keiner mehr nachfragen, was genau derjenige damit ei-
gentlich meint. Dabei ist ›Aus der Nähe vom Meer‹ eine Halb-
wahrheit. Denn obwohl meine Heimatstadt der zweitgrößte 
Reedereistandort nach Hamburg ist und wir sie deshalb auch 
als Seehafenstadt bezeichnen, dauert es von dort aus im Auto 
noch mindestens eine halbe Stunde, bis man zur See kommt. 
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Diejenigen, die glauben, meine Heimat zu kennen, würden 
sie vermutlich anhand folgender Eckdaten beschreiben. Der 
Name der Stadt lautet nicht ›Aus der Nähe vom Meer‹. Sie 
heißt Leer und liegt zwar nicht ganz an der Küste, aber ziem-
lich weit weg von den Bergen, übrigens ein für mich relativ 
wichtiges Detail. Die Leute würden sagen, die Stadt, in der ich 
aufwuchs, ist eine Stadt, in der jeder jeden kennt, aber in der 
man manchmal so tut, als wäre letzteres nicht der Fall. So wie 
das in Kleinstädten eben so läuft. Da, wo einem die Anony-
mität verwehrt wird, steckt hinter einem Nichtgrüßen blan-
kes Kalkül, ein Affront, eine schwerwiegende Sache also, aber 
dazu später vielleicht mehr.

Über den Namen der Stadt Leer werden außerdem gerne 
Witze gemacht. Das würden die Leute in jedem Fall über mei-
ne Heimat sagen. Er stammt vermutlich aus dem Urgerma-
nischen und leitet sich von dem Wort ›hlér‹ ab. Das bedeutet 
übersetzt so viel wie ›umzäunte Weide‹. Das trifft es ganz gut, 
wie ich finde, eigentlich auch viel besser als ›Aus der Nähe 
vom Meer‹. Vor allem in Anbetracht der Landschaft, die sie 
von Postkarten kennen und die die Stadt umgibt, kommt das 
ganz gut hin, weil es genau genommen ziemlich wenig zu se-
hen gibt: Man sieht viel Weide, ein paar Schafe und eine Hand 
voll Kühe. Die stehen dann auf plattem Land am Stadtrand 
in der Gegend herum und zermalmen Grashalme. Zwischen-
durch mäht und muht es. Manchmal weht ein bisschen Heu 
am Stadtrand über die Straße, wie in einem alten Westernfilm, 
aber da hört die Gemeinsamkeit auch auf. Ist das Heu in der 
Filmhandlung der Vorbote eines Ereignisses, lässt die Span-
nung in Leer ihren Höhepunkt an der Kurve hinter sich. So 
hat es zumindest den Anschein. 
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Zur Kulisse hinzu kommen womöglich ein paar Wolken, 
die immerzu über den Himmel ziehen. Ich finde, das lässt ihn 
wie eine halbfertige Leinwand aussehen. Fast so, als wäre er 
ohne die Tupfer zu einsam gewesen, und nach den Tupfern 
ist dem Künstler nichts mehr eingefallen. Vielleicht guckt 
man ihn genau deshalb aber so gerne an, weil er nie gleich 
ist, nie ganz fertig wirkt und deshalb Fragen aufwirft wie das 
Lächeln der Mona Lisa. Manchmal sagen Paare, die an unter-
schiedlichen Orten wohnen, sie teilten immerhin denselben 
Himmel. Das gilt vielleicht für den Rest der Welt, aber nicht 
für den Zipfel im Nordwesten, in dem ich aufgewachsen bin, 
zumindest nicht tagsüber. Der Wind dreht so häufig, dass die 
Wolken immer anders aussehen und nie gleich, wie ein sich 
immerwährend veränderndes Kaleidoskop. Schon ein paar 
Meter weiter sieht jemand etwas vollkommen anderes. Au-
ßenstehende würden sagen, dass ich dem Spiel des Himmels 
eine übertriebene Bedeutung zuschreibe, ist der Tatsache ge-
schuldet, dass hier meist nicht viel mehr passiert. 

Die Einwohner der Stadt Leer nehmen es wegen der Wei-
de-Schaf-Kuh-Sache mit einem tapferen Lächeln hin, wenn 
im Sommer die Touristen die Stadt fluten und mit einem 
Augenzwinkern sagen, dass es hier wirklich ausgesprochen 
leer sei. Auch wenn Leute, die diesen Wortwitz lustig finden, 
in etwa auf demselben Level rangieren wie jene, die »Guten 
Moin« sagen oder Sprüche wie ›Meer ist mehr‹ als Wandtattoo 
im Flur kleben haben. Die Sache mit den Witzen über unse-
re Stadt macht uns Einwohnern aber ohnehin nicht viel aus. 
Wenn man es genauer betrachtet, sind wir es einfach gewöhnt, 
dass jemand Witze über uns macht. Denn nicht nur über den 
Namen der Stadt Leer machen sich Außenstehende lustig, 
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sondern über unsere gesamte Region – und über uns Bewoh-
ner gleich mit. Das ist ein ziemlicher Rundumschlag, den wir 
da verkraften müssen, und das geht schon ziemlich lange so.

Zwischen 1968 und 1969 berichtete erstmals eine Schüler-
zeitung über den ›Homo ostfrisiensis‹, den schlichten Bewoh-
ner Ostfrieslands. Kurze Zeit später schrieben gleich mehrere 
Lokalzeitungen über die Witze im Frage-Antwort-Schema, in 
denen wir nie so richtig gut wegkamen, bevor Medien wie der 
Spiegel das Thema aufgriffen. Als dann einige unserer wenigen 
Emporkömmlinge die Witze in ihr Bühnenrepertoire aufnah-
men, kam der Stein so richtig ins Rollen. In der Regel handelt 
es sich bei unseren Emporkömmlingen übrigens mittlerweile 
um ältere Herren, und wie es der Zufall will, wirft Ostfriesland 
ausschließlich Unikate ab (siehe Karl Dall, Otto Waalkes und 
H. P. Baxxter alias Scooter). 

Vermutlich fühlt es sich für uns Leeraner aber auch des-
halb nicht so schlimm an, wenn wieder wer aus der Stadt 
Emden »In Aurich ist es schaurig, in Leer noch viel mehr« 
sagt – im Grunde genommen ist das egal, weil das restliche 
Deutschland ausnahmslos über alle Bewohner Ostfrieslands 
lacht. Es ist also völlig gleich, wenn auch noch die Stadt durch 
den Kakao gezogen wird. Die Witze einen uns Ostfriesen so-
zusagen. Deshalb kommt es hin und wieder auch vor, dass die 
Leute doch etwas damit anfangen können, wenn ich sage, aus 
welcher Stadt ich komme. Meist ufert es dahingehend aus, dass 
irgendein Ostfriesenwitz aus dem Gehirnspeicher gekramt 
wird. Auch deshalb greife ich oft lieber auf ›Aus der Nähe vom 
Meer‹ zurück. Denn trotz der stoischen Gelassenheit, die uns 
nachgesagt wird, ist irgendwann jedermanns Maß an Flach-
witzen voll, so platt das Land auch sein mag. Haha.
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Grundsätzlich sind wir nicht für unsere aufbrausende 
Ader bekannt. Es gibt wenig, womit man einen Ostfriesen so 
richtig aus der Reserve locken kann. Eine Sache aber, die wir 
in Leer nicht leiden können, ist, wenn man uns Leerer nennt. 
Dann taucht manchmal ein leichtes Zucken um unsere Augen 
herum auf. Irgendwo hört der Spaß auf, es heißt Leeraner, und 
das sollte man also vielleicht dann doch wissen, wenn man auf 
uns trifft. 

Trotz allem sind wir natürlich stolz auf Otto, auf Karl Dall, 
auf Scooter und sogar die Ostfriesenwitze. Am Ende haben wir 
immer gut lachen, vor allem wenn wir sehen, wie jeden Som-
mer Touristen in unsere Städte einfallen und unsere Kassen fül-
len, weil sie die Ostfriesen aus den Witzen so nett finden »und 
so lustig«. Dann holen wir unser Teeservice heraus und zucken 
nicht einmal mit der Wimper, wenn ein Reisender Zucker statt 
Kluntjes, den weißen Kandis, nimmt oder den Tee umrührt oder 
irgendwie alles falsch macht, was man falsch machen kann. Mit 
einem Lächeln auf den Lippen schleusen wir sie dann in eines 
unserer Teemuseen, wo dann noch einmal die Kassen klingeln. 
Denn vor der Geschichte mit den Ostfriesenwitzen kannte uns 
im Rest Deutschlands kein Schwein.

Auch deshalb können die Witze uns so wenig anhaben, 
weil wir Leeraner insgeheim Lokalpatrioten sind. Wir sind 
stolz auf unseren Hafen, das mit der Seehafenstadt versuchen 
wir meist auch im Gespräch unterzubringen. Wir verweisen 
auf unsere »eigene kleine Hafencity«, die der in Hamburg 
in »nichts nachsteht«, unsere Nesse, eine Halbinsel mit ver-
chromten Gebäuden, was der Hafencity natürlich irgendwie 
in allem nachsteht, wie Hamburger sagen würden, allein im 
Größenvergleich. Hinzu kommen natürlich unsere Burgen, 
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von denen wir nicht allzu viele besitzen, dafür aber doppelt so 
stolz auf die vorhandenen sind. »Nee, nich nur in Süddeutsch-
land haben die so was«, sagen wir dann und schleppen die Be-
sucher beispielsweise zur Evenburg, die wirklich ausgespro-
chen hübsch ist und die scherzeshalber Schloss Neubramstein 
genannt wird, in Anlehnung an einen vergangenen Landrat 
und das Steuergelderloch, das sich aufgrund der Renovierung 
aufgetan hat. 

Zu guter Letzt verweisen wir immer auf unsere schöne 
Altstadt, auf ihren historischen Gehalt und die pittoresken 
Gassen, auf die schon die Schilder an der Autobahn hinwei-
sen, wenn man in Richtung Leer fährt. Ja, auch wir haben sol-
che braunen Sehenswürdigkeiten-Schilder am Straßenrand. 
Sie fallen ob ihres Raritätengehalts in Norddeutschland nur 
mehr auf, könnten andere jetzt vielleicht einwerfen.  

Wir werden trotzdem nicht müde zu betonen  – und 
das geht mittlerweile Jahrzehnte weit zurück  –, dass Leer 
im Übrigen das ›Tor Ostfrieslands‹ genannt wird, und hof-
fen klammheimlich, dass niemand die abfallende Aufschrift 
›Die Einkaufsstadt‹ auf dem Wasserturm entdeckt. Das mit 
dem Tor meinen wir Leeraner nicht mal als Hyperbel, son-
dern ganz ernst. Auch wenn das vermutlich nur daher rührt, 
dass wir im Vergleich zur Nachbarstadt Aurich (etwas über 
40.000 Einwohner) immerhin einen Bahnhof besitzen, der so-
gar mehr als einen Bahnsteig aufzuweisen hat (Leer hat etwas 
mehr als 34.000 Einwohner und zwei Gleise). Wächst man in 
Aurich auf, sitzt man in seiner Jugend also so richtig in der 
Tinte. Schlimmer geht also immer. Das Gefühl der Ausweglo-
sigkeit muss omnipräsent sein, wie eine Mücke im Ohr: kein 
Bahnhof, schlechte Autobahnanbindung und das alles am 


