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Las brujas a escena.  
A modo de presentación

Hay temas de reflexión histórica y antropológica que pueden pro-
ducir cierto hastío, pesadez o hartazgo; otros, por el contrario, gozan de 
un aparente interés renovado no sólo en el entorno académico, sino tam-
bién por parte del público en general. Con el asunto de la brujería encon-
tramos tanto de lo uno como de lo otro. El maestro en estas lides, Caro 
Baroja (siempre “don Julio”), manifestaba en alguna de sus obras esa satu-
ración que le producía el asunto de la brujería, por el carácter repetitivo de 
los procesos inquisitoriales y por el encasillamiento que otorga al inves-
tigador la propia temática. Por esto no era raro que expresara cierto har-
tazgo con el tema y con las reiteradas solicitudes a prologar libros sobre 
la materia, lo que le producía enorme sorpresa y aparente preocupación. 

Hastío por la reiteración temática y por la abundante bibliografía 
que existe, sin duda. Y paradójicamente, renovado interés por parte del 
público, quizá al amparo y el empuje de producciones televisivas y ofer-
tas cinematográficas con efectos especiales muy sugestivos.

¿Se puede ofrecer algo nuevo, diferente, estimulante en el abor-
daje académico del fenómeno de la brujería? Quizá es pedante incluso 
insinuar esta idea, sobre la que el propio Caro Baroja ya insistió de for-
ma rotunda, manifestando que volver sobre lo ya dicho no tiene ningún 
sentido, y resulta además “enfadoso” y molesto.

Ése es el reto que afrontamos con una perspectiva binocular, con 
manifestaciones de procesos históricos y casos etnográficos procedentes 
de ambas orillas del Atlántico. 

El proceso comparativo en las formas de lo que se conoce como 
“brujería” que podemos observar todavía en los antiguos legajos y ex-
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pedientes inquisitoriales de la Europa moderna contrasta de una forma 
marcada, rotunda, provocadora y estimulante con la etnografía contem-
poránea americana que, modestamente creemos puede ofrecer otros re-
latos, otras perspectivas, otras luces (y nuevas sombras) en el proceso de 
investigación sobre el fenómeno de la brujería.

Lo hemos hecho inspirados en Mary Douglas y su original valora-
ción del clásico libro de Evans-Pritchard (1976 [1937]) sobre los Azande:

Ante todo se trataba de un libro sobre la sociología del conocimiento. 
Mostraba que los azande, a pesar de ser ingeniosos y escépticos, podían 
tolerar discrepancias en sus creencias y limitar los tipos de preguntas 
que hacían al universo. Habría sido de esperar que fomentara más es-
tudios sobre los acontecimientos sociales de la percepción. En cambio, 
engendró estudios de micropolítica. En lugar de aparecer la relación en-
tre creencia y sociedad como algo infinitamente complejo, sutil y fluido, 
se la presento como un sistema de control con reacción negativa […] el 
estudio de la brujería entre los azande se presentaba como una contri-
bución a la sociología de la percepción. (Douglas, 1991 [1970], p. 33)

Indudablemente, en esa percepción del mundo y de la sociedad 
que contiene, los sentidos juegan un papel preponderante; si bien los 
contornos que propician sus imágenes, texturas, colores, aromas, sabo-
res y sonidos resultan cuando menos difusos si los contemplamos desde 
fuera, desde el prisma cartesiano de la razón, resultan a la vez tremen-
damente sólidos y definidos si tenemos en cuenta las emociones que 
suscitan los protagonistas implicados en los procesos de los siglos XVI y 
XVII, o aquellos de la etnografía contemporánea en torno a la brujería. 

Las diferentes contribuciones que forman parte de este libro ofre-
cen ejemplos históricos y etnográficos, relatos y narraciones en donde 
los sentidos aprehenden el mundo y su estructura social “a su manera”, 
mediante palabras, textos, músicas, comidas, sueños, relatos, enferme-
dades, terapias, alucinógenos, transformismo animal, películas de cine o 
movimientos religiosos de supuesta ancestral tradición.

Cuesta focalizar la brujería y sus matices de una forma contun-
dente, rotunda e incontestable. La variabilidad de sus expresiones re-
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sulta etnográficamente provocativa, máxime —como sucede en el caso 
de las etnografías amerindias— cuando no constituyen manifestaciones 
fosilizadas de añejos tiempos solo recuperables mediante la consulta 
de archivo, sino que es posible todavía descubrir su potencia activa y 
sugerente provocación intelectual en las conversaciones de campo con 
los informantes, quienes hablan siempre de “sucedidos” y hechos que la 
tradición oral convierte, en no pocos casos, en prueba de verificación. 
En este sentido, entendemos que historia y etnografía resultan claves 
metodológicas muy adecuadas por la mirada comparativa que posibili-
tan, así como por la observación de casos procedentes de ambas orillas 
del Atlántico y de diferentes enclaves culturales. 

El libro presenta dos bloques o apartados que hemos configurado 
por razones metodológicas, pero relacionados entre sí. Aun cuando los 
expedientes y legajos sobre brujería en la Edad Moderna del primer blo-
que temático nos permiten valorar los tópicos españoles y europeos sobre 
el tema, igualmente nos ofrecen datos sobre el estímulo de los sentidos en 
su configuración externa en esa pugna historiográfica persistente entre lo 
“real” y lo “soñado”, y de cuyo envite resultaba la sanción moral y la acusa-
ción fundamental de herejía al avalar un pacto explícito con el demonio.

Las contribuciones de María Tausiet, Beatriz Moncó, María Lara 
Martínez y Mercedes López Picher abordan desde diferentes perspec-
tivas las expresiones más características tanto de la brujería como de 
la hechicería española y europea, así como su presencia en las menta-
lidades locales, desde los siglos áureos hasta bien entrado el Romanti-
cismo del siglo XIX. Junto a estas colaboraciones, hemos incluido en 
este bloque las aportaciones de Sergio Valero y las nuevas modalidades 
sobre brujería en el dominio contemporáneo europeo, inspiradas en las 
propuestas de Margaret Murray, y que han contribuido a la fundación 
del movimiento Wicca. También la aportación de María Isabel Cansino 
López, que analiza la penetración contemporánea de los tópicos sobre la 
figura de la bruja y la brujería europea en las producciones Disney, junto 
con los nuevos modelos resultantes de la globalización.
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Por otro lado, en el segundo bloque temático contemplamos un 
abanico selectivo de creencias y manifestaciones sobre brujería en su 
enorme disparidad, pero con especial insistencia en ejemplos de etnogra-
fía de los pueblos amerindios como referentes para aprehender y percibir 
esas representaciones sobre el mundo y la comunidad que se encuentran 
presentes en sus propias manifestaciones. Es ahí donde los sentidos, o 
lo que sea que produzcan, a veces enajenados, estimulados por avatares 
como los sueños, la ingesta de sustancias psicotrópicas o en estado sucin-
to de ebriedad, pero en otras desde la propia conciencia, entran en juego 
para determinar sonidos, visiones, textos, palabras y texturas que hablan 
sobre el mundo a pesar de su interés explícito en maleficiarlo. 

Manuel Gutiérrez Estévez aborda el caso de brujos que, bajo el 
pacto con el “malo”, se convierten en animales para embromar o apro-
vecharse sexualmente de las víctimas. Ángel Acuña trata de afecciones 
y problemas médicos vinculados con las prácticas chamánicas, y Luisa 
González Saavedra de virotes envueltos en flema que penetran los cuer-
pos para provocar el “mal de gente”, mientras que Roberto Campos se 
centra específicamente en el síndrome del “mal de ojo”. Gerardo Fer-
nández Juárez interpreta la paradoja de ofrendas maléficas que sin em-
bargo curan. Por su parte, Pedro Pitarch presenta un tipo de oraciones 
que penetran el cuerpo en forma de texto maligno, y que hay que saber 
leer para poder curar. Jacques Galinier refiere el caso de personas que se 
automutilan las extremidades inferiores para convertirse en brujas bajo 
la forma de aves depredadoras de niños, ávidas de su sangre. Tomando 
como ejemplo a una pareja de “ogros”, Francisco M. Gil García pone en 
relación los estereotipos del afuerino antisocial y la bruja. Por su parte, 
Tristan Platt refiere el caso de brujos que resuelven de forma violenta sus 
diferencias amorosas. Desde una perspectiva léxica, Fernando Garcés 
se adentra en el ideario colonial y contemporáneo sobre brujería. De la 
mano de un proceso judicial que afecta a un indígena “colorado”, tam-
bién Montserrat Ventura ofrece versiones de contraste entre los modelos 
de brujería colonial y expresiones actuales de chamanismo. Todos estos 
ámbitos pueden ofrecernos datos etnográficos sobre la consideración 
del Mal en los pueblos amerindios contemporáneos bajo el halo sor-
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prendente de la complementariedad; lejos de esa dicotomía maniquea 
entre el Bien y el Mal tan propia del catolicismo moderno, y asimismo 
del contagio ideológico, político y religioso que la sombra del “aquela-
rre” proyecta sobre todos ellos desde tiempos coloniales. 

***

No queríamos terminar esta breve presentación sin una dedica-
toria afectuosa y emotiva, de tremenda gratitud a Manuel Gutiérrez Es-
tévez. Desde mediados de 1980 hasta los primeros años 2000, en lugares 
tan dispares de la geografía madrileña como la biblioteca del Departa-
mento de Antropología y Etnología de América en la Facultad de Geo-
grafía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, la sede del 
CEDEAL en el antiguo Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), 
o el Museo Nacional de Antropología, “el seminario de Manolo” cons-
tituyó un verdadero semillero temático para alumnos interesados en 
asuntos tales como las apariciones marianas en Extremadura, los cua-
dros actanciales de Greimas, lo crudo y lo cocido, el chamanismo maya 
yucateco, los orixás de Bahía, las almas tzeltales, o las mesas aymaras.

Gracias a tu Palabra y Obra somos muchos los que, hoy docentes 
en distintas universidades, continuamos alentando ese embrión inquisi-
tivo que alojaste en nuestro ánimo. “La brujería es el tema”, dejaste caer 
en uno de aquello seminarios. Y mientras esperábamos que continuaras 
la disertación provocaste, una vez más, ese silencio denso, interminable, 
causante de un efecto hipnótico, alucinógeno y reverencial en todos noso-
tros. De forma taimada, como si la sesión docente pudiera alargarse una 
eternidad, rellenaste una pipa con tu habitual Dunhill aromático, el de la 
caja amarilla (entonces todavía se podía fumar en las aulas); aquel olor 
único formaba parte del escenario ceremonial en que el seminario parecía 
convertirse durante algunas de las sesiones. Para nuestro desconsuelo sólo 
bocanadas de humo salieron de tu boca, y ninguna justificación aparen-
te de aquella sentencia sobre la brujería. Ahí radicó el sortilegio, puesto 
que el deseo de conocer más, profundizar más, investigar y buscar en la 
etnografía y en las fuentes documentales, se apoderó de todos nosotros. 
Gracias, Manolo, por tu ejemplar magisterio de tantos años.
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Nada nos queda sino agradecer a todos los participantes del libro 
por su entusiasmo y generosidad intelectual en este reto editorial que 
ahora presentamos. Igualmente, a nuestro colega José Manuel Pedrosa 
Bartolomé, de la Universidad de Alcalá de Henares, por su impulso y 
estímulo constantes.

Por último, deseamos expresar un cariñoso recuerdo a los que, 
ahora ausentes, se cruzaron en diferentes ocasiones en nuestro camino, 
propiciando emociones intelectuales pero también personales y afecti-
vas en el debate acucioso y reflexivo sobre temas dispares y apasionantes 
para la Antropología y la Historia, ya sean fuentes, crónicas, idolatrías, 
motivos estéticos, rituales, creencias, posesiones, tanto en el ámbito es-
pañol y europeo como entre los grupos amerindios y andinos: Fernando 
Giobellina, Henrique Urbano, Ina Rösing, Thomas Abercrombie, José 
Luis González Arpide, Olivia Harris, Teresa Gisbert. 

El mayor embrujo fue la oportunidad de aprender y compartir 
con todos ellos. Desde aquí nuestro homenaje y reconocimiento.

Bibliografía

Evans-Pritchard, E. E. (1976 [1937]). Brujería, magia y oráculos entre los Azan-
de. Barcelona: Anagrama. 

Douglas, M. (1991[1970]). Brujería: El estado actual de la cuestión. En Max 
Gluckman, Mary Douglas y Robin Horton, Ciencia y Brujería (pp. 31-
72), Barcelona: Anagrama. 

Gerardo Fernández Juárez 
Universidad Castilla-La Mancha

Francisco M. Gil García 
Universidad Complutense de Madrid

Coordinadores

Toledo y Madrid, junio de 2019



Tres historias, tres conjuros.  
Brujería y etnografía poética 
en Gustavo Adolfo Bécquer

María Tausiet 
Universidad de Valencia

“En el fondo de mi alma consagro, con una especie de culto,  
una veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado”.

(Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda,  
Carta IV, 1864).

“El pasado […] es el alma de nuestras almas”.

(Miguel de Unamuno, “Adiós al XIX”, Las Noticias, 1 de enero de 1901).

“¿Escribe el etnólogo otra cosa que confesiones?” 

(Claude Lévi-Strauss, 1962).

I

Una de las expresiones más impactantes de todos los tiempos es el 
conjuro. Más que en ninguna otra forma de lenguaje, el misterioso po-
der de las palabras se manifiesta con toda su fuerza en la fórmula de en-
cantamiento. En la práctica no siempre es posible distinguir los límites 
entre la magia y la religión (entre ciertas plegarias y conjuros; sentencias 
sacramentales y ensalmos curativos; anatemas de excomunión y maldi-
ciones; exorcismos e imprecaciones o insultos; juramentos y blasfemias; 
devociones y humillaciones de reliquias; votos o promesas a determina-
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dos santos y simples amenazas, etc.).1 No obstante, lo cierto es que las 
invocaciones dirigidas a los espíritus del mal consiguen transmitir una 
carga emocional superior a cualquier otra locución. De alguna manera, 
es como si aquellos individuos situados al margen del sistema religioso 
dominante compensaran su falta de protección institucional con una 
confianza incondicional en la fuerza del deseo reflejada en la palabra.2 

Ya se trate del mundo real o de la ficción, el diálogo entre tra-
dición e innovación resulta decisivo en todo encantamiento. Pero si 
algunos conjuros de magos y hechiceras permanecen todavía ocultos 
en los archivos, los recitados por muchos personajes literarios se inspi-
ran en fuentes ancestrales, no siempre fáciles de rastrear. Obviamente, 
los nigromantes y brujas ficticios suelen expresarse en un lenguaje más 
elaborado y complejo, pero por detrás de los conjuros históricamente 
documentados se adivina todo un repertorio de fórmulas transmitido 
de generación en generación, un auténtico vestigio de la poesía tradicio-
nal.3 La realidad y la ficción se encuentran de este modo en una forma 
de oralidad dirigida a seres imaginarios, cuya colaboración resulta de-
terminante para quienes los convocan.4 

1	 Véanse Herbert Thurston (1915); Gábor Klaniczay (1990) y Edina Bozóky (2003). 
2	 Sobre conjuros en la tradición oral europea, véanse Jonathan Roper (2009) y Ja-

mes Kapaló, Éva Pócs y William Ryan (2013). Sobre conjuros en la tradición oral 
española, véanse José Manuel Pedrosa (2000) y José Manuel Fraile Gil (2001). 

3	 Sobre conjuros históricos en la tradición hispana, véanse Sebastián Cirac Esto-
pañán (1942); François Delpech (1986); Heliodoro Cordente Martínez (2001); 
Araceli Campos Moreno (2001) y María Tausiet (2007). 

4	 Sobre conjuros literarios, véanse Katharine Mary Briggs (1962); Jonathan Roper 
(2003) y Eva Lara Alberola (2010).
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Lucano, Farsalia, portada de una edición inglesa del siglo XVII

La tradición ininterrumpida de los conjuros mágicos en la cul-
tura occidental se aprecia particularmente en la secuela inagotable de-
jada por la Farsalia, una epopeya histórica sobre la guerra de César y 
Pompeyo escrita por el poeta hispano-romano Marco Anneo Lucano 
(39-65 d.C.) donde aparece la bruja más temible que pueda imaginarse. 
El horrible conjuro de Ericto, llamada, en principio, para profetizar el 
resultado de la batalla, iba a inspirar innumerables obras de la literatura 
europea. Mediante su férrea voluntad y su connivencia con los espíri-
tus del mal, la salvaje Ericto, de cara espantosa y desgreñados mecho-
nes, transmite miedo a los mismos dioses, que se muestran dispuestos 
a concederle cualquier monstruosidad que pida nada más oír su verbo 
estridente, con tal de no tener que escucharla más:

Su voz, más poderosa para evocar a los dioses que todas las hierbas jun-
tas, mezcla primero sonidos discordes y completamente distintos del 
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lenguaje humano. Del ladrido de los perros y del aullido de los lobos, de 
los gemidos que echan el tembloroso búho y el nocturno vampiro, del 
chillido y del ulular de las fieras, del silbido de la serpiente; del lamento 
de la onda que se estrella contra los escollos, del ruido de los bosques y 
los truenos de la nube rasgada: de tantos elementos se hizo una única 
voz. (Mariner, 1978, p. 264)

Con esa voz desabrida y chirriante, tan aterradora que es capaz 
de penetrar la morada de los muertos, la tesalia Ericto lanza su ominoso 
conjuro dirigido a los espíritus más execrables. Dividido claramente en 
tres partes, el ensalmo empieza con una invocación:

Euménides, crimen estigio, penas de los malvados; Caos, ávido de con-
fundir mundos innumerables; y tú, rey de la región, a quien atormenta 
por largos siglos el emplazamiento de la muerte de los dioses; Estigia y 
Campos Elíseos, de los que ninguna de las tesalias es merecedora; Per-
séfone, que odias el cielo y a tu madre; y tú, parte última de nuestra 
Hécate, por cuya merced las sombras y yo tenemos contactos en lengua 
callada; y tú, portero de la vasta morada que esparces nuestras entrañas 
ante el sanguinario can; vosotras, hermanas que habéis de tirar de los 
hilos dos veces; y tú, barquero de la onda llameante, anciano ya cansado 
por las sombras que a mí regresan, escuchad mis plegarias. (Mariner, 
1978, pp. 264-265)

Una vez convocados los diferentes espíritus malignos, unos di-
rectamente por sus nombres y otros con eufemismos para evitar su ira 
(como en el caso de las Erinias o diosas de la venganza, a quienes de forma 
antifrástica llama Euménides), la bruja trata de convencerlos para que le 
ayuden: lo que reclama no es algo tan difícil, viene a decir. En cualquier 
caso, más que una súplica, la segunda parte del conjuro supone en reali-
dad una orden, ya que, como recuerda la propia Ericto, la mayoría de los 
espíritus están en deuda con ella por los servicios que les ha prestado en el 
pasado, ofreciéndoles todo tipo de atrocidades y profanaciones:

Si os invoco con boca suficientemente sacrílega y mancillada; si jamás 
canto estos ensalmos ayuna de carne humana; si a menudo he lavado 
pechos todavía llenos del espíritu divino después de hacerlos rajar con 
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cerebro aún caliente; si todo crío del que he colocado cabeza y entrañas 
en vuestros platos iba a vivir, obedecedme a mis ruegos. 

No reclamo un alma oculta en la gruta del Tártaro y de tiempo acos-
tumbrada a las tinieblas, sino una que aún desciende, abandonada la 
luz poco ha; todavía está parada en la primera hendidura del lívido 
Orco; aunque preste oídos a estas hierbas, una sola vez habrá de llegar 
a los manes. La sombra pompeyana de un soldado, hace poco uno de 
los nuestros, cántelo todo al hijo de su jefe, si es que las guerras civiles 
merecen vuestro beneplácito. (Mariner, 1978, p. 265)

Lo que la bruja quiere es que un soldado recientemente falleci-
do vuelva de nuevo a la vida, aunque sólo sea por unos instantes, para 
transmitirle el conocimiento que ella desea adquirir. Junto al cadáver 
tendido del soldado, aparece pronto la sombra de éste —puesta de pie, 
sí, pero indecisa y temerosa ante la perspectiva de volver a ocupar un 
cuerpo destrozado—, y la vieja se impacienta. Llena de irritación, “azota 
con una serpiente viva el cadáver inmóvil” y, acto seguido, a través de 
una grieta del suelo abierta tras el encantamiento, se dirige ladrando 
a los habitantes del infierno, a quienes lanza un cúmulo de amenazas, 
entre ellas, la de divulgar sus secretos. 

La maga Ericto lanzando un conjuro sobre el cadáver de un soldado  
según un grabado de Louis Chéron (1718)
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La tercera parte del conjuro constituye, por tanto, un auténtico chan-
taje a los dioses, mediante el cual la bruja consigue finalmente su propósito:

Tisífone, y tú, Megera, indiferente a mis palabras, ¿cómo no empujáis 
con crueles azotes, a través del vacío Erebo, a esta alma desgraciada? Ya 
os provocaré yo a salir mentándoos el nombre auténtico, y abandonaré 
los canes estigios en la luz de aquí arriba. Os perseguiré, guardesa, por 
tumbas y funerales, os arrojaré de los túmulos y os echaré de todas las 
urnas. Y a ti, escuálida Hécate de lívido rostro, te mostraré a los dioses, 
ante los que sueles presentarte con otra fisonomía, y te impediré cam-
biar tu cara del Erebo. Difundiré, Hennea, qué manjares te retienen bajo 
el peso de la tierra, a costa de qué pacto amas al tétrico rey de la noche 
y qué lacras sufriste que determinaran a Ceres a no volver a llamarte. 
A ti, el peor de los árbitros del universo, te introduciré al Titán, hen-
diendo tus cavernas, y una súbita luz diurna te herirá. ¿Me obedecéis o 
será preciso dirigirme a aquél a cuya invocación jamás la tierra deja de 
temblar sacudida, que contempla descubierta a la Gorgona y castiga a la 
Erinis con sus propios látigos, que habita los Tártaros fuera del alcance 
de vuestra mirada, para el que vosotros sois los dioses de arriba y que 
perjura por las ondas de la Estigia? (Mariner, 1978, pp. 265-266)

La influencia de las terribles invocaciones imaginadas por Lucano 
en su poema iba a prolongarse a través de los siglos en un amplio arco 
temporal.5 La presencia de fórmulas de encantamiento inspiradas en el 
discurso de la abominable Ericto se hace patente en Dante y Petrarca a 
finales de la Edad Media; Juan de Mena y Francisco de Rojas en el Rena-
cimiento; Shakespeare y Cervantes; Lope de Vega, Quevedo y Gracián en 
el Barroco, así como en el Goethe del primer Romanticismo, por citar 
únicamente algunos de los escritores europeos más célebres. Otras mu-
chas obras literarias anónimas o de autores apenas conocidos incluyen 
asimismo ensalmos inspirados en las famosas brujas de Tesalia. No obs-
tante, aunque en los últimos años se ha avanzado en el estudio de dichas 
obras, es mucho lo que queda aún por investigar sobre las fórmulas de 
invocación propiamente dichas.6 

5	 Sobre el conjuro de Ericto, véase Bernabé Ramírez López (2004). 
6	 Un buen ejemplo de conjuro dirigido a los espíritus paganos del mal en pleno 

siglo XVII aparece en la obra de teatro francesa anónima Le more cruel. En ella, un 
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El conjuro de la bruja Ericto, destinado a adivinar el futuro me-
diante la reanimación de un cadáver, resumía bien uno de los princi-
pales objetivos de la magia en el mundo antiguo.7 Los tres conjuros en 
torno a los que se centran los tres relatos de Bécquer que veremos a 
continuación representan otras tres aspiraciones clásicas de la magia: la 
protección contra enemigos (vieja bruja repulsiva), el poder unido a la 
riqueza (mago nigromante), el amor o la sujeción de otros (joven bruja 
seductora).8 En los tres se observa una influencia recíproca entre la tra-
dición de los conjuros históricos —que conocemos sobre todo a través 
de procesos judiciales— y la creatividad de los conjuros literarios, lo que 
demuestra una vez más la incesante permeabilidad entre las llamadas 
cultura popular y de élite.9

II

Frente a la pretendida objetividad de la etnografía, entendida como 
ciencia a partir sobre todo del siglo xx, los encuentros subjetivos con “el 
otro” representan una constante a lo largo de la historia. Lo que hoy de-
nominamos etnografía fue desde siempre una práctica plural, reflejada 
en formas tan diversas como libros de memorias, autobiografías, relatos 
de viaje, poemas, novelas, pinturas, dibujos o simples apuntes.10 La “etno-
grafía fuera de la etnografía” ha venido recuperándose recientemente, en 
especial desde el llamado giro poético de la antropología en los años no-
venta del siglo pasado.11 Sus defensores reivindican ante todo las manifes-
taciones artísticas que fueron marginadas con la institucionalización de la 

esclavo musulmán maltratado por un noble español invoca, entre otras figuras de 
la Antigüedad clásica, a Plutón, Megera, las Furias, Horrores y Harpías, etc. Véase 
Christian Biet (2006). Para conjuros literarios semejantes en boca de hechiceras 
españolas, véanse Ana Vian Herrero (1997) y María Teresa Molinos Tejada y Ma-
nuel García Teijeiro (2009). 

7	 Véase Daniel Ogden (2009). 
8	 Véase María Tausiet (2004, 2007).
9	 Sobre la relación entre conjuros históricos y literarios en España, véanse Julio 

Caro Baroja (1990) y Arturo Morgado García (1999). 
10	 Véanse Yanko González Cangas (1995) y Kent Maynard (2010). 
11	 Véase Stephen Tyler (1990). 
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disciplina. La nueva “antropología poética” se centra en la rehabilitación, 
no tanto de ciertas expresiones procedentes del pueblo mismo (“etno-
poesía”) como de la etnografía deliberadamente escrita en un lenguaje 
cuidado, poético, que escapa a los cánones del trabajo científico.12

Aunque no siempre resulta fácil distinguir ambos conceptos, y 
menos a medida que vamos acercándonos al presente, lo cierto es que la 
etnografía poética o etnoliteratura, al no estar etiquetada ni como an-
tropología ni como literatura, constituye al día de hoy un campo apenas 
estudiado.13 Buen ejemplo de ello son las Cartas desde mi celda del poeta 
español Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870): un conjunto inclasifica-
ble de nueve relatos-ensayos escritos en forma epistolar y publicados en 
1864 como artículos periodísticos que oscilan entre lo autobiográfico 
y lo ficcional, entre lo histórico y lo legendario, entre lo mitológico-
antropológico y la más exquisita poesía.14

El poeta y las musas. Dibujo de Gustavo Adolfo Bécquer

12	 Véanse Juan Carlos Olivares (1999) y Pilar Valenzuela Rettig (2012).
13	 Véanse Manuel de la Fuente Lombo (1994); Manuel de la Fuente Lombo y María 

de los Ángeles Hermosilla Álvarez (1997); y Luis Díaz Viana (2008). 
14	 La etnografía poética de Bécquer (llámese literatura etnográfica, etnografía literaria 

o etnoliteratura), y en particular su aproximación a la magia, ha sido comparada con 
la obra del escritor ruso Nikolái Gógol (1809-1852). Véase Natalia Arséntieva (2007). 
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Muchas veces se ha afirmado que Bécquer es el escritor español 
más leído después de Cervantes. Sin duda, sus poemas amorosos han 
pasado de boca en boca generación tras generación desde mediados del 
siglo XIX hasta nuestros días y, aunque no tan populares, sus leyendas 
continúan siendo bastante conocidas. Sin embargo, esta colección de en-
sayos, redactada por el poeta a los veintiocho años (es decir, en la última 
etapa de su corta vida, pues murió a los treinta y cuatro años) representa 
un tesoro en gran medida oculto. Buena prueba de ello es que ninguno 
de los relatos ha sido traducido todavía a una lengua extranjera. 

Las Cartas desde mi celda constituyen una forma de autobiografía 
anímica o espiritual, un viaje interior que el poeta inicia al abandonar su 
vida pública en Madrid por motivos de salud para trasladarse a un con-
vento abandonado en las faldas de un monte legendario, el Moncayo,15 
situado en la cordillera Ibérica, en la frontera entre Castilla y Aragón.16 
Alojado con su familia en el monasterio cisterciense de Veruela, en una 
de las celdas antiguamente destinadas a los monjes, Bécquer refleja des-
de su privilegiado retiro el contraste entre la vida agitada de la capital y 
el proceso de interiorización al que se entrega a medida que se sumerge 
en el paisaje rural y sus gentes. Este adentrarse en sí mismo no es vivido, 
sin embargo, como algo individual, sino que, por el contrario, parece 
como si el poeta sólo pudiera descubrir su auténtico yo en el encuentro 
con los lugareños, por quienes se muestra, más que interesado, comple-
tamente fascinado. 

A la manera de Claude Lévi-Strauss, a quien su juvenil trabajo 
de campo en la selva amazónica lo marcaría de por vida, la estancia de 
Bécquer en el monasterio transforma su personalidad, acelerando de 
algún modo su maduración. Si antes se había sentido constantemente 
preocupado por ser reconocido en el mundillo literario y adquirir fama 
como escritor, a partir de la grave enfermedad que lo pone en contacto 
con la muerte y de la posterior convalecencia que dedica a investigar 

15	 Véase Alberto Serrano Dolader (2010).
16	 Véase Manuel Gargallo Sanjoaquín (1995). 
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sobre la cultura ancestral de la zona, su sistema de valores experimenta 
un vuelco. En sus propias palabras:

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias huma-
nas, las pasiones, las contrariedades, los deseos […]. Mi alma está ya tan 
serena como el agua inmóvil y profunda. (Bécquer, 2011, Carta II, p. 186)

Las palabras amor, gloria, poesía no me suenan ya al oído como me 
sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir […] pero vivir 
oscuro y dichoso, en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin 
ambiciones… (Bécquer, 2011, Carta III, p. 205)

Resulta imposible concebir un cambio tan radical sin el “encuen-
tro con el otro” que, para el poeta, implica un trato estrecho con los cam-
pesinos de la región.17 Como ya lo intuyera Rousseau, a quien tanto ad-
miró Lévi-Strauss, el conocimiento del otro pasa por el conocimiento de 
uno mismo, y viceversa (“cuando se quiere estudiar a los hombres, hay 
que mirar cerca de uno”18). La senda del autoconocimiento consistiría, 
por tanto, en buscar, por encima de todo, al otro, “aquel él con quien 
me reconcilio y que me obliga a descubrir que siempre estuvo en mí, de 
manera que es a mí mismo a quien encuentro ahora tan lejos, en una 
humanidad extraña a quien una superstición me hizo creerme distinto”.19

La estancia de Bécquer en el monasterio de Veruela iba a durar 
aproximadamente un año (desde finales de 1863 al otoño de 1864) y en 
ella estuvo acompañado de su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, al 
que se le había concedido una pensión o beca para viajar por España y 

17	 Sobre el concepto antropológico del “otro”, véanse Stephen Tyler (1988); Marc 
Augé (1998); y Johannes Fabian (2014). 

18	 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad 
entre los hombres (1755). Citado en Claude Lévi-Strauss (1979, p. 38). 

19	 Manuel Delgado Ruiz (1988). La misma idea ha sido expresada recientemente por 
el poeta Pere Rovira, autor de un ensayo sobre Bécquer titulado Cuando siento, no 
escribo (Valencia, Pre-Textos, 1998). Según Rovira, “El escritor debe estar atento a 
las cosas, únicamente desde esa disposición contemplativa llegará a la más com-
pleja expresión de la intimidad, una expresión que relaciona la vida íntima con el 
mundo […]. El escritor necesita mirar fuera de sí mismo para hablar de sí mismo 
con propiedad y hondura” (2016, p. 32.) 
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retratar una serie de costumbres tradicionales antes de que el avance del 
progreso las hiciera desaparecer. Gustavo no obtuvo un encargo seme-
jante, pero, ya fuera por sus propias inquietudes o por el contagio de la 
labor en que se hallaba enfrascado su hermano, él también se dedicó, 
mientras la salud se lo permitió, a indagar sobre la historia y las leyendas 
de la zona, a hablar con sus habitantes, y a dibujar y plasmar por escrito 
todo lo que ello le inspiraba.20 

Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela. Dibujo de Valeriano Bécquer

Como si se tratara de una gestación dividida en nueve fases, las 
nueve cartas representan un recorrido íntimo que conduce al poeta has-
ta el núcleo simbólico del monasterio donde se aloja. Bécquer intro-
duce con tiento a sus lectores, muy progresivamente, en la atmósfera 
poético-espiritual en la que él se siente inmerso. En la Carta I empieza 
describiendo su trayecto en tres etapas desde Madrid hasta la abadía. 

20	 Véase Jesús Rubio Jiménez (2011).
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Más que un viaje en el espacio, lo que el poeta experimenta es un viaje a 
través del tiempo que lo obliga a retroceder en la historia: partiendo de 
la modernidad del tren (que lo lleva de Madrid a Tudela) y continuando 
con la antigüedad del coche de caballos (de Tudela a Tarazona) hasta 
desembocar, finalmente, en el atavismo de la mula que lo transporta 
desde Tarazona hasta Veruela.21 Una vez asentado en el monasterio, ex-
perimentará una sensación de separación del mundo y de intemporali-
dad que le permitirá dedicarse a la lectura y absorberse en la naturaleza, 
haciendo “una vida mitad por mitad literaria y campestre” (Bécquer, 
2011, Carta I, p. 178).

La Carta II, en la que contrasta la actividad febril de su vida en 
Madrid con el estado meditativo que le inspira el monasterio, supone 
un diálogo del escritor consigo mismo, y en ocasiones, según su propia 
expresión, “una lucha titánica” (Bécquer, 2011, Carta II, p. 180). Al final, 
sin embargo, vence la calma. La curiosidad y la atracción que todavía 
experimenta al leer en los periódicos las últimas noticias de la capital 
acaba subsumida en una sensación de desapego que le permite sobrevo-
lar lo que antes tanto le importaba: 

Rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por sus renglo-
nes […] pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por 
mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. 
(Bécquer, 2011, Carta II, p. 185)

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista aún ese 
mundo que yo conocía […] y que exista tal y como yo lo dejé, rabiando 
y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todos deprisa 
[…], todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta 
que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendien-
do la muerte… (Bécquer, 2011, Carta II, p. 191)

Tras recuperarse de una grave recaída en su enfermedad, pero to-
davía convaleciente, en su Carta III, Bécquer sitúa al lector en Trasmoz, 

21	 Como señala Jesús Rubio Jiménez en su edición de las Cartas (p. 101), “las tres 
etapas del trayecto y sus respectivos medios de transporte simbolizan la Edad 
Contemporánea, la Moderna y la Media”. Véase Adolfo Lizón Gadea (1936). 
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una humilde aldea olvidada “entre las ásperas sinuosidades del Monca-
yo” (Bécquer, 2011, Carta III, p. 193). Como sugiere su mismo nombre, 
el lugar parece una suerte de trasmundo al borde de la nada.22 No en 
vano, será precisamente allí donde el poeta ambiente las tres leyendas 
sobre brujería a las que me referiré después. Pero antes se presenta a sí 
mismo ensimismado, paseando por el pobre y abandonado cementerio: 
es allí donde se da cuenta de lo mucho que ha cambiado desde su prime-
ra juventud en la que soñaba con alcanzar la gloria literaria: 

Al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía 
como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos 
a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda 
no se ha hecho en todas mis ideas! (Bécquer, 2011, Carta III, p. 205)

Frente al deseo juvenil de ser laureado y recordado, siente ahora 
una “profunda indiferencia” ante el juicio ajeno, un propósito de vivir 
oculto, así como una acusada conciencia de la muerte inminente. Esta 
vivencia parece resonar, irónicamente, en uno de sus poemas más fa-
mosos todavía hoy: “En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción 
alguna, / donde habite el olvido / allí estará mi tumba”.23

Una vez recobrada la salud física y anímica, la Carta IV inaugura 
una nueva etapa, un cambio de clima sentimental que permite al poe-
ta desarrollar su espíritu etnográfico. Bécquer declara abiertamente su 
interés por “recoger la última palabra de una época que se va”, en “un 
país virgen aún y refractario a las innovaciones civilizadoras” (Bécquer, 
2011, Carta IV, p. 208). Señala la importancia de hacer un “estudio 
concienzudo” sobre los misterios que esconde la tradición y, sin dar-
se ninguna importancia, comparte con el lector su método de trabajo: 

22	 El vocablo Trasmoz podría derivar de “trasmontes”, es decir, detrás de los montes: 
“Por su emplazamiento se encuentra tras los montes, tanto si miramos desde el 
este como desde el oeste”. Véase Manuel Gargallo Sanjoaquín (1993-1994). 

23	 Rima LXVI. Aunque no se conserva ningún documento que lo demuestre, este 
poema sobre el motivo clásico de la tumba ignorada bien pudo ser escrito por 
Bécquer durante su estancia en Veruela. Sobre la conexión del poema con la Carta 
III, véase María del Pilar Palomo (1977). 
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sus entrevistas a los aldeanos, sus indagaciones históricas, sus dibujos y 
bosquejos de edificios, ruinas y tipos humanos. Aunque no se declara 
en absoluto contrario al progreso y las novedades, lamenta la actitud de 
quienes desprecian sistemáticamente lo antiguo e insiste en la necesidad 
de recuperar y preservar el pasado, con todas sus poéticas variaciones 
locales, pues “el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo” 
(Bécquer, 2011, Carta IV, p. 211).

La sensibilidad histórica de Bécquer, para quien el siglo XIX ha-
bría marcado un antes y un después, resulta especialmente admirable 
desde la perspectiva del presente. Captando una tendencia que iba a 
acentuarse después, el poeta subraya la carencia de historiadores autóc-
tonos (“nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este 
punto, casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decír-
noslo” p. 216). Al mismo tiempo, anima a sus contemporáneos a recoger 
el testimonio de muchas ideas y costumbres con fecha de caducidad:

Deberíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nues-
tros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda 
después que muere el retrato de una persona querida. (Bécquer, 2011, 
Carta IV, p. 213)

Bécquer revela a cada paso su acercamiento emocional al tema 
de estudio: “el ánimo se siente sobrecogido” (p. 209), llega a afirmar, a 
propósito de la armonía que percibe en la organización de la cultura tra-
dicional. Al igual que la imaginación, este tipo de empatía no impide, en 
su opinión, un análisis certero de los objetos observados; por el contra-
rio, acrecienta su comprensión, lo que le lleva a reivindicar “un supremo 
esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el conocimiento de 
la época” (p. 209).

Adelantándose a las ideas que unos años más tarde iba a defen-
der con ahínco el genial Miguel de Unamuno (1864-1936), Bécquer se 
adentra en la intrahistoria —y el intratiempo— con plena conciencia 
de que el “yo externo” del hombre está inmediatamente afectado por 
el tiempo cronológico, pero que el “yo interior” experimenta un tiem-
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po completamente subjetivo que sólo la poesía es capaz de transmitir.24 
Bécquer se entrega de lleno a lo que Unamuno llegaría a denominar el 
“trabajo de la leyenda”25 y, al igual que éste, se esfuerza por “llegar al 
carácter popular íntimo […] estudiando serenamente su historia” y a 
“comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado”, 
sintiendo que en esos lugareños cuyas vidas contempla con una mezcla 
de admiración y compasión persiste “el alma de sus antepasados, ador-
mecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas, pero viva siempre”.26 

La actitud etnográfico-subjetiva de Bécquer —su profunda im-
plicación y toma de conciencia, así como su búsqueda paralela de re-
dención personal— vendría a prefigurar con un siglo de anticipación la 
postura que a mediados del siglo xx iban a adoptar dos antropólogos de 
la talla de Claude Lévi-Strauss y Ernesto de Martino. Para ambos pen-
sadores, el estudio del otro sólo cobra sentido si, al mismo tiempo, en-
traña el estudio —y cuestionamiento— del yo. En 1955, la publicación 
del libro Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, significó no tanto el descubri-
miento de otras culturas, más o menos exóticas, como una profunda 
reflexión sobre la propia. Y, de forma similar, los trabajos de De Martino 
realizados en aquellos mismos años sobre la cultura tradicional del sur 
de Italia (mentalidad mágica, llanto ritual, tarantismo) revelaban, como 
reconoció el propio antropólogo, una pasión intensa y una necesidad 
imperiosa de autoconocimiento.27 

24	 El concepto de intrahistoria unamuniano prefigura el de “historia de las mentali-
dades”. Véase Jean-Claude Rabaté, (2003) y Maricarmen R. Margenot (2009).

25	 Sobre “el trabajo de la leyenda”, véase José Javier Díaz Freire (2015).
26	 Véase Miguel de Unamuno, En torno al casticismo [1ª ed., 1895], ed. de Jean-

Claude Rabaté (2005). Algunos años antes de publicar esta obra, Unamuno había 
disertado sobre la necesidad de abordar el análisis de la historia desde una pers-
pectiva etnográfica. Según afirmaba, “querer historiar sin una fuerte preparación 
en ciencias antropológicas es como querer saber bien física sin haber estudiado 
matemáticas” (Citado en Diego Núñez & Pedro Ribas, 1998, p. 85).

27	 Véase la introducción de Ernesto de Martino a su libro La terra del rimorso. Con-
tributo a una storia religiosa del Sud, 1961 (trad. esp., La tierra del remordimiento, 
Barcelona, Bellaterra, 1999). 
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De Martino preparó en 1959 una expedición a la Puglia con el 
fin de estudiar el fenómeno del tarantismo desde un punto de vista his-
tórico-religioso, y para ello contó con un equipo de cinco especialistas: 
un historiador de las religiones, un psiquiatra, un psicólogo, un etno-
musicólogo y un antropólogo cultural. Sin querer comparar su elabo-
rada y penetrante investigación con la que, un siglo antes, con los pocos 
medios que tenían a su alcance, emprendieron los hermanos Bécquer 
durante su estancia en Veruela, conviene no olvidar, no obstante, que 
ambas partían de un espíritu afín. Gustavo Adolfo llamó la atención 
sobre el hecho de que los gobiernos destinaran grandes sumas de dinero 
a enviar investigadores a países lejanos para recoger “bichitos, florecitas 
y conchas”, mientras que el estudio de “las ideas de otros siglos”, tradu-
cidas en “objetos de arte y usos extraños”, en “pequeños detalles”, “joyas 
extraviadas”, “trajes pintorescos”, y “costumbres características” no re-
cibía apenas reconocimiento ni financiación (Bécquer, 2011, Carta IV,  
pp. 215-116). Y a ello añadía:

No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para ha-
cerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte 
de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante […] el 
Gobierno debería fomentar la organización periódica de algunas expe-
diciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas 
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recoge-
rían preciosos materiales… (Bécquer, 2011, Carta IV, pp. 216-117)

Con su sola intuición —y el apoyo moral y afectivo de su herma-
no Valeriano—, el poeta iba a lanzarse por su cuenta a observar, anotar 
y plasmar literariamente las profundas impresiones que dejó en su áni-
mo la historia ancestral de la zona, inseparable de los tipos humanos 
que conoció durante los meses extraordinarios que pasó en Veruela. La 
Carta IV, una especie de introducción a su idiosincrásico universo et-
nográfico, venía a ser un todo, un manifiesto antropológico que el propio 
Bécquer expresaba con la máxima vehemencia:

Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en 
otro, dormir medianamente y no comer mejor. Es preciso fe y verdadero 
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos origi-
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nales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos 
a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia y de donde, 
poco a poco, los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los 
adelantos de la civilización. (Bécquer, 2011, Carta IV, p. 215)

Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela. Dibujo de Valeriano Bécquer

Lo que viene a continuación representa la primera aplicación 
personal del manifiesto anterior. Aunque el poeta confiesa inseguridad 
respecto al éxito de su empresa, al final de la carta introduce una fór-
mula de captatio benevolentiæ, una especie de disculpa por practicar un 
oficio en principio ajeno: 

Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío 
de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, 
contribuiré al éxito de la predicación con el ejemplo. (Bécquer, 2011, 
Carta IV, p. 218)

A partir de ahí, en un proceso progresivo de mitologización poética 
que conduce de lo real a lo fantástico-sobrenatural, las cartas siguientes se 
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dedican a retratar tres tipos de feminidad: la mujer fuerte, la mujer bruja 
y la mujer santa, personificada en la Virgen María. La fascinación de Béc-
quer por lo que Goethe denominara “el eterno femenino”28 se revela de 
este modo como una confesión a través de sus dos colecciones epistolares: 
las Cartas literarias a una mujer (1861), en las que el poeta describía a la 
mujer como musa inspiradora, completamente identificada con la poesía 
y el amor,29 y las Cartas desde mi celda (1864), en las que la idea de la mujer 
se encarna en tres tipos locales y al mismo tiempo universales. 

Como si se tratara de un prólogo a los tres relatos que dedicará 
posteriormente al mundo de la magia y la brujería, la Carta V se detie-
ne a contemplar un tipo de muchacha varonil, en el sentido más positi-
vo del término. Bécquer describe a un grupo de jóvenes procedentes de 
Añón, una aldea montañosa situada a tres horas de camino de Tarazona, 
que acuden cada semana a la ciudad cargadas de leña para vender en el 
mercado. Desde la mirada del poeta, estas jóvenes, a quienes se dirigirá 
personalmente,30 encarnan a la mujer resistente y poderosa, asociada a las 
amazonas y a las gobernadoras de la legendaria isla de san Balandrán.31 No 
sólo eso, sino que el optimismo y la fortaleza de las jóvenes representan 
para el poeta la expresión más elevada de la belleza y la gracia: 

28	 El llamado “eterno femenino” alude a un arquetipo psicológico inspirado en la frase 
con que concluye Goethe su Fausto tras la redención del protagonista gracias al amor 
de Margarita: “Todo lo temporal es sólo una parábola; / aquí lo inaccesible se con-
vierte en evidencia; / aquí lo inexpresable resulta realizado; / y al cielo nos conduce el 
eterno femenino.” Sobre este tema, véase la tesis doctoral de Elena P. O’Brien (2012). 

29	 En la Rima XXI, una de las más famosas de Bécquer, dirigiéndose a la mujer de 
ojos azules que le pregunta “¿Qué es poesía?”, el poeta exclama: “¡Qué es poesía! 
¿Y tú me lo preguntas? Poesía… eres tú”. La anécdota está desarrollada en la pri-
mera de las Cartas literarias a una mujer (1860-1861). 

30	 “So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algu-
nos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación…” (Bécquer, 
2011, Carta V, p. 224). 

31	 “En este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo 
que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán” (Bécquer, 
2011, Carta V, p. 226). Sobre la figura de la mujer fuerte en la literatura española, 
véanse François Delpech (1979, 1986); y María Tausiet (2014).


