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Las brujas a escena.
A modo de presentacion

Hay temas de reflexion histérica y antropolégica que pueden pro-
ducir cierto hastio, pesadez o hartazgo; otros, por el contrario, gozan de
un aparente interés renovado no sélo en el entorno académico, sino tam-
bién por parte del publico en general. Con el asunto de la brujeria encon-
tramos tanto de lo uno como de lo otro. El maestro en estas lides, Caro
Baroja (siempre “don Julio”), manifestaba en alguna de sus obras esa satu-
raciéon que le producia el asunto de la brujeria, por el cardcter repetitivo de
los procesos inquisitoriales y por el encasillamiento que otorga al inves-
tigador la propia tematica. Por esto no era raro que expresara cierto har-
tazgo con el tema y con las reiteradas solicitudes a prologar libros sobre
la materia, lo que le producia enorme sorpresa y aparente preocupacion.

Hastio por la reiteracién temdtica y por la abundante bibliografia
que existe, sin duda. Y paradéjicamente, renovado interés por parte del
publico, quizd al amparo y el empuje de producciones televisivas y ofer-
tas cinematogréficas con efectos especiales muy sugestivos.

;Se puede ofrecer algo nuevo, diferente, estimulante en el abor-
daje académico del fendmeno de la brujeria? Quiza es pedante incluso
insinuar esta idea, sobre la que el propio Caro Baroja ya insisti6 de for-
ma rotunda, manifestando que volver sobre lo ya dicho no tiene ningtin
sentido, y resulta ademads “enfadoso” y molesto.

Ese es el reto que afrontamos con una perspectiva binocular, con
manifestaciones de procesos histéricos y casos etnograficos procedentes
de ambas orillas del Atldntico.

El proceso comparativo en las formas de lo que se conoce como
“brujeria” que podemos observar todavia en los antiguos legajos y ex-
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pedientes inquisitoriales de la Europa moderna contrasta de una forma
marcada, rotunda, provocadora y estimulante con la etnografia contem-
pordnea americana que, modestamente creemos puede ofrecer otros re-
latos, otras perspectivas, otras luces (y nuevas sombras) en el proceso de
investigacion sobre el fenémeno de la brujeria.

Lo hemos hecho inspirados en Mary Douglas y su original valora-
cion del clasico libro de Evans-Pritchard (1976 [1937]) sobre los Azande:

Ante todo se trataba de un libro sobre la sociologia del conocimiento.
Mostraba que los azande, a pesar de ser ingeniosos y escépticos, podian
tolerar discrepancias en sus creencias y limitar los tipos de preguntas
que hacfan al universo. Habria sido de esperar que fomentara mas es-
tudios sobre los acontecimientos sociales de la percepcién. En cambio,
engendro6 estudios de micropolitica. En lugar de aparecer la relacién en-
tre creencia y sociedad como algo infinitamente complejo, sutil y fluido,
se la presento como un sistema de control con reaccién negativa [...] el
estudio de la brujeria entre los azande se presentaba como una contri-
bucion a la sociologia de la percepcién. (Douglas, 1991 [1970], p. 33)

Indudablemente, en esa percepcién del mundo y de la sociedad
que contiene, los sentidos juegan un papel preponderante; si bien los
contornos que propician sus imdgenes, texturas, colores, aromas, sabo-
res y sonidos resultan cuando menos difusos si los contemplamos desde
fuera, desde el prisma cartesiano de la razon, resultan a la vez tremen-
damente s6lidos y definidos si tenemos en cuenta las emociones que
suscitan los protagonistas implicados en los procesos de los siglos XVI 'y
XVII, o aquellos de la etnografia contemporanea en torno a la brujeria.

Las diferentes contribuciones que forman parte de este libro ofre-
cen ejemplos histéricos y etnogréficos, relatos y narraciones en donde
los sentidos aprehenden el mundo y su estructura social “a su manera’,
mediante palabras, textos, musicas, comidas, suefios, relatos, enferme-
dades, terapias, alucindgenos, transformismo animal, peliculas de cine o
movimientos religiosos de supuesta ancestral tradicion.

Cuesta focalizar la brujeria y sus matices de una forma contun-
dente, rotunda e incontestable. La variabilidad de sus expresiones re-
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sulta etnogrédficamente provocativa, maxime —como sucede en el caso
de las etnografias amerindias— cuando no constituyen manifestaciones
fosilizadas de afiejos tiempos solo recuperables mediante la consulta
de archivo, sino que es posible todavia descubrir su potencia activa y
sugerente provocacion intelectual en las conversaciones de campo con
los informantes, quienes hablan siempre de “sucedidos” y hechos que la
tradicién oral convierte, en no pocos casos, en prueba de verificacion.
En este sentido, entendemos que historia y etnografia resultan claves
metodoldgicas muy adecuadas por la mirada comparativa que posibili-
tan, asi como por la observacién de casos procedentes de ambas orillas
del Atlantico y de diferentes enclaves culturales.

El libro presenta dos bloques o apartados que hemos configurado
por razones metodoldgicas, pero relacionados entre si. Aun cuando los
expedientes y legajos sobre brujeria en la Edad Moderna del primer blo-
que tematico nos permiten valorar los tépicos espaioles y europeos sobre
el tema, igualmente nos ofrecen datos sobre el estimulo de los sentidos en
su configuracion externa en esa pugna historiografica persistente entre lo
“real” y lo “sofiado”, y de cuyo envite resultaba la sancién moral y la acusa-
ci6n fundamental de herejia al avalar un pacto explicito con el demonio.

Las contribuciones de Maria Tausiet, Beatriz Moncé, Maria Lara
Martinez y Mercedes Lopez Picher abordan desde diferentes perspec-
tivas las expresiones mds caracteristicas tanto de la brujeria como de
la hechiceria espanola y europea, asi como su presencia en las menta-
lidades locales, desde los siglos dureos hasta bien entrado el Romanti-
cismo del siglo XIX. Junto a estas colaboraciones, hemos incluido en
este bloque las aportaciones de Sergio Valero y las nuevas modalidades
sobre brujeria en el dominio contempordneo europeo, inspiradas en las
propuestas de Margaret Murray, y que han contribuido a la fundacién
del movimiento Wicca. También la aportacién de Maria Isabel Cansino
Lépez, que analiza la penetracién contemporanea de los topicos sobre la
figura de la bruja y la brujeria europea en las producciones Disney, junto
con los nuevos modelos resultantes de la globalizacién.
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Por otro lado, en el segundo bloque tematico contemplamos un
abanico selectivo de creencias y manifestaciones sobre brujerfa en su
enorme disparidad, pero con especial insistencia en ejemplos de etnogra-
fia de los pueblos amerindios como referentes para aprehender y percibir
esas representaciones sobre el mundo y la comunidad que se encuentran
presentes en sus propias manifestaciones. Es ahi donde los sentidos, o
lo que sea que produzcan, a veces enajenados, estimulados por avatares
como los suenos, la ingesta de sustancias psicotrépicas o en estado sucin-
to de ebriedad, pero en otras desde la propia conciencia, entran en juego
para determinar sonidos, visiones, textos, palabras y texturas que hablan
sobre el mundo a pesar de su interés explicito en maleficiarlo.

Manuel Gutiérrez Estévez aborda el caso de brujos que, bajo el
pacto con el “malo’, se convierten en animales para embromar o apro-
vecharse sexualmente de las victimas. Angel Acufia trata de afecciones
y problemas médicos vinculados con las précticas chamanicas, y Luisa
Gonzdlez Saavedra de virotes envueltos en flema que penetran los cuer-
pos para provocar el “mal de gente”, mientras que Roberto Campos se
centra especificamente en el sindrome del “mal de 0jo”. Gerardo Fer-
néndez Judrez interpreta la paradoja de ofrendas maléficas que sin em-
bargo curan. Por su parte, Pedro Pitarch presenta un tipo de oraciones
que penetran el cuerpo en forma de texto maligno, y que hay que saber
leer para poder curar. Jacques Galinier refiere el caso de personas que se
automutilan las extremidades inferiores para convertirse en brujas bajo
la forma de aves depredadoras de nifos, dvidas de su sangre. Tomando
como ejemplo a una pareja de “ogros”, Francisco M. Gil Garcia pone en
relacion los estereotipos del afuerino antisocial y la bruja. Por su parte,
Tristan Platt refiere el caso de brujos que resuelven de forma violenta sus
diferencias amorosas. Desde una perspectiva léxica, Fernando Garcés
se adentra en el ideario colonial y contempordneo sobre brujerfa. De la
mano de un proceso judicial que afecta a un indigena “colorado”, tam-
bién Montserrat Ventura ofrece versiones de contraste entre los modelos
de brujeria colonial y expresiones actuales de chamanismo. Todos estos
ambitos pueden ofrecernos datos etnograficos sobre la consideracién
del Mal en los pueblos amerindios contemporaneos bajo el halo sor-



LAS BRUJAS A ESCENA. A MODO DE PRESENTACION 11

prendente de la complementariedad; lejos de esa dicotomia maniquea
entre el Bien y el Mal tan propia del catolicismo moderno, y asimismo
del contagio ideolégico, politico y religioso que la sombra del “aquela-
rre” proyecta sobre todos ellos desde tiempos coloniales.

6%

No queriamos terminar esta breve presentacién sin una dedica-
toria afectuosa y emotiva, de tremenda gratitud a Manuel Gutiérrez Es-
tévez. Desde mediados de 1980 hasta los primeros afios 2000, en lugares
tan dispares de la geografia madrilefia como la biblioteca del Departa-
mento de Antropologia y Etnologia de América en la Facultad de Geo-
grafia e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, la sede del
CEDEAL en el antiguo Instituto de Cooperacién Iberoamericana (ICI),
o el Museo Nacional de Antropologia, “el seminario de Manolo” cons-
tituy6 un verdadero semillero tematico para alumnos interesados en
asuntos tales como las apariciones marianas en Extremadura, los cua-
dros actanciales de Greimas, lo crudo y lo cocido, el chamanismo maya
yucateco, los orixds de Bahia, las almas tzeltales, o las mesas aymaras.

Gracias a tu Palabra y Obra somos muchos los que, hoy docentes
en distintas universidades, continuamos alentando ese embrién inquisi-
tivo que alojaste en nuestro dnimo. “La brujeria es el tema”, dejaste caer
en uno de aquello seminarios. Y mientras esperabamos que continuaras
la disertacién provocaste, una vez mas, ese silencio denso, interminable,
causante de un efecto hipnético, alucindgeno y reverencial en todos noso-
tros. De forma taimada, como si la sesién docente pudiera alargarse una
eternidad, rellenaste una pipa con tu habitual Dunhill aromatico, el de la
caja amarilla (entonces todavia se podia fumar en las aulas); aquel olor
unico formaba parte del escenario ceremonial en que el seminario parecia
convertirse durante algunas de las sesiones. Para nuestro desconsuelo sélo
bocanadas de humo salieron de tu boca, y ninguna justificacién aparen-
te de aquella sentencia sobre la brujeria. Ahi radicé el sortilegio, puesto
que el deseo de conocer mds, profundizar mds, investigar y buscar en la
etnografia y en las fuentes documentales, se apoderé de todos nosotros.
Gracias, Manolo, por tu ejemplar magisterio de tantos afios.
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Nada nos queda sino agradecer a todos los participantes del libro
por su entusiasmo y generosidad intelectual en este reto editorial que
ahora presentamos. Igualmente, a nuestro colega José Manuel Pedrosa
Bartolomé, de la Universidad de Alcald de Henares, por su impulso y
estimulo constantes.

Por tltimo, deseamos expresar un carifioso recuerdo a los que,
ahora ausentes, se cruzaron en diferentes ocasiones en nuestro camino,
propiciando emociones intelectuales pero también personales y afecti-
vas en el debate acucioso y reflexivo sobre temas dispares y apasionantes
para la Antropologia y la Historia, ya sean fuentes, crénicas, idolatrias,
motivos estéticos, rituales, creencias, posesiones, tanto en el dmbito es-
pafiol y europeo como entre los grupos amerindios y andinos: Fernando
Giobellina, Henrique Urbano, Ina Rosing, Thomas Abercrombie, José
Luis Gonzalez Arpide, Olivia Harris, Teresa Gisbert.

El mayor embrujo fue la oportunidad de aprender y compartir
con todos ellos. Desde aqui nuestro homenaje y reconocimiento.

Bibliografia

Evans-Pritchard, E. E. (1976 [1937]). Brujeria, magia y ordculos entre los Azan-
de. Barcelona: Anagrama.

Douglas, M. (1991[1970]). Brujeria: El estado actual de la cuestién. En Max
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72), Barcelona: Anagrama.

Gerardo Ferndndez Judrez
Universidad Castilla-La Mancha

Francisco M. Gil Garcia
Universidad Complutense de Madrid

Coordinadores

Toledo y Madrid, junio de 2019



Tres historias, tres conjuros.
Brujeria y etnografia poética
en Gustavo Adolfo Bécquer

Maria Tausiet
Universidad de Valencia

“En el fondo de mi alma consagro, con una especie de culto,
una veneracion profunda por todo lo que pertenece al pasado”

(Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda,
Carta IV, 1864).

“El pasado [...] es el alma de nuestras almas”.
(Miguel de Unamuno, “Adiés al XIX”, Las Noticias, 1 de enero de 1901).
“;Escribe el etndlogo otra cosa que confesiones?”

(Claude Lévi-Strauss, 1962).

I

Una de las expresiones mas impactantes de todos los tiempos es el
conjuro. Mds que en ninguna otra forma de lenguaje, el misterioso po-
der de las palabras se manifiesta con toda su fuerza en la formula de en-
cantamiento. En la préctica no siempre es posible distinguir los limites
entre la magia y la religion (entre ciertas plegarias y conjuros; sentencias
sacramentales y ensalmos curativos; anatemas de excomunién y maldi-
ciones; exorcismos e imprecaciones o insultos; juramentos y blasfemias;
devociones y humillaciones de reliquias; votos o promesas a determina-
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dos santos y simples amenazas, etc.).! No obstante, lo cierto es que las
invocaciones dirigidas a los espiritus del mal consiguen transmitir una
carga emocional superior a cualquier otra locucién. De alguna manera,
es como si aquellos individuos situados al margen del sistema religioso
dominante compensaran su falta de proteccién institucional con una
confianza incondicional en la fuerza del deseo reflejada en la palabra.?

Ya se trate del mundo real o de la ficcién, el didlogo entre tra-
dicién e innovacién resulta decisivo en todo encantamiento. Pero si
algunos conjuros de magos y hechiceras permanecen todavia ocultos
en los archivos, los recitados por muchos personajes literarios se inspi-
ran en fuentes ancestrales, no siempre ficiles de rastrear. Obviamente,
los nigromantes y brujas ficticios suelen expresarse en un lenguaje mds
elaborado y complejo, pero por detrds de los conjuros histéricamente
documentados se adivina todo un repertorio de férmulas transmitido
de generacién en generacion, un auténtico vestigio de la poesia tradicio-
nal.’ La realidad y la ficcién se encuentran de este modo en una forma
de oralidad dirigida a seres imaginarios, cuya colaboracién resulta de-
terminante para quienes los convocan.*

1 Véanse Herbert Thurston (1915); Gédbor Klaniczay (1990) y Edina Bozdky (2003).

2 Sobre conjuros en la tradicién oral europea, véanse Jonathan Roper (2009) y Ja-
mes Kapald, Eva Pécs y William Ryan (2013). Sobre conjuros en la tradicién oral
espafiola, véanse José Manuel Pedrosa (2000) y José Manuel Fraile Gil (2001).

3 Sobre conjuros histdricos en la tradicion hispana, véanse Sebastidn Cirac Esto-
pandn (1942); Francois Delpech (1986); Heliodoro Cordente Martinez (2001);
Araceli Campos Moreno (2001) y Maria Tausiet (2007).

4 Sobre conjuros literarios, véanse Katharine Mary Briggs (1962); Jonathan Roper
(2003) y Eva Lara Alberola (2010).
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Lucano, Farsalia, portada de una edicion inglesa del siglo XVII
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La tradicién ininterrumpida de los conjuros magicos en la cul-
tura occidental se aprecia particularmente en la secuela inagotable de-
jada por la Farsalia, una epopeya histérica sobre la guerra de César y
Pompeyo escrita por el poeta hispano-romano Marco Anneo Lucano
(39-65 d.C.) donde aparece la bruja mas temible que pueda imaginarse.
El horrible conjuro de Ericto, llamada, en principio, para profetizar el
resultado de la batalla, iba a inspirar innumerables obras de la literatura
europea. Mediante su férrea voluntad y su connivencia con los espiri-
tus del mal, la salvaje Ericto, de cara espantosa y desgreniados mecho-
nes, transmite miedo a los mismos dioses, que se muestran dispuestos
a concederle cualquier monstruosidad que pida nada mds oir su verbo
estridente, con tal de no tener que escucharla mis:

Su voz, mas poderosa para evocar a los dioses que todas las hierbas jun-
tas, mezcla primero sonidos discordes y completamente distintos del
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lenguaje humano. Del ladrido de los perros y del aullido de los lobos, de
los gemidos que echan el tembloroso btiho y el nocturno vampiro, del
chillido y del ulular de las fieras, del silbido de la serpiente; del lamento
de la onda que se estrella contra los escollos, del ruido de los bosques y
los truenos de la nube rasgada: de tantos elementos se hizo una tnica
voz. (Mariner, 1978, p. 264)

Con esa voz desabrida y chirriante, tan aterradora que es capaz
de penetrar la morada de los muertos, la tesalia Ericto lanza su ominoso
conjuro dirigido a los espiritus mds execrables. Dividido claramente en
tres partes, el ensalmo empieza con una invocacion:

Euménides, crimen estigio, penas de los malvados; Caos, dvido de con-
fundir mundos innumerables; y tu, rey de la region, a quien atormenta
por largos siglos el emplazamiento de la muerte de los dioses; Estigia y
Campos Eliseos, de los que ninguna de las tesalias es merecedora; Per-
séfone, que odias el cielo y a tu madre; y td, parte tltima de nuestra
Hécate, por cuya merced las sombras y yo tenemos contactos en lengua
callada; y tu, portero de la vasta morada que esparces nuestras entrafas
ante el sanguinario can; vosotras, hermanas que habéis de tirar de los
hilos dos veces; y td, barquero de la onda llameante, anciano ya cansado
por las sombras que a mi regresan, escuchad mis plegarias. (Mariner,
1978, pp. 264-265)

Una vez convocados los diferentes espiritus malignos, unos di-
rectamente por sus nombres y otros con eufemismos para evitar su ira
(como en el caso de las Erinias o diosas de la venganza, a quienes de forma
antifréstica llama Euménides), la bruja trata de convencerlos para que le
ayuden: lo que reclama no es algo tan dificil, viene a decir. En cualquier
caso, mas que una suplica, la segunda parte del conjuro supone en reali-
dad una orden, ya que, como recuerda la propia Ericto, la mayoria de los
espiritus estdn en deuda con ella por los servicios que les ha prestado en el
pasado, ofreciéndoles todo tipo de atrocidades y profanaciones:

Si os invoco con boca suficientemente sacrilega y mancillada; si jamas
canto estos ensalmos ayuna de carne humana; si a menudo he lavado
pechos todavia llenos del espiritu divino después de hacerlos rajar con



TRES HISTORIAS, TRES CONJUROS. BRUJERIA Y ETNOGRAFIA POETICA 1 7

cerebro aun caliente; si todo crio del que he colocado cabeza y entranas
en vuestros platos iba a vivir, obedecedme a mis ruegos.

No reclamo un alma oculta en la gruta del Tartaro y de tiempo acos-
tumbrada a las tinieblas, sino una que ain desciende, abandonada la
luz poco ha; todavia estd parada en la primera hendidura del livido
Orco; aunque preste oidos a estas hierbas, una sola vez habré de llegar
a los manes. La sombra pompeyana de un soldado, hace poco uno de
los nuestros, cantelo todo al hijo de su jefe, si es que las guerras civiles
merecen vuestro beneplacito. (Mariner, 1978, p. 265)

Lo que la bruja quiere es que un soldado recientemente falleci-
do vuelva de nuevo a la vida, aunque sé6lo sea por unos instantes, para
transmitirle el conocimiento que ella desea adquirir. Junto al cadaver
tendido del soldado, aparece pronto la sombra de éste —puesta de pie,
si, pero indecisa y temerosa ante la perspectiva de volver a ocupar un
cuerpo destrozado—, y la vieja se impacienta. Llena de irritacién, “azota
con una serpiente viva el caddver inmévil” y, acto seguido, a través de
una grieta del suelo abierta tras el encantamiento, se dirige ladrando
a los habitantes del infierno, a quienes lanza un cimulo de amenazas,
entre ellas, la de divulgar sus secretos.

La maga Ericto lanzando un conjuro sobre el cadaver de un soldado
seglin un grabado de Louis Chéron (1718)

L. Cheron del E. Xurkal soalp
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La tercera parte del conjuro constituye, por tanto, un auténtico chan-
taje a los dioses, mediante el cual la bruja consigue finalmente su propésito:

Tisifone, y t4, Megera, indiferente a mis palabras, ;como no empujdis
con crueles azotes, a través del vacio Erebo, a esta alma desgraciada? Ya
0s provocaré yo a salir mentandoos el nombre auténtico, y abandonaré
los canes estigios en la luz de aqui arriba. Os perseguiré, guardesa, por
tumbas y funerales, os arrojaré de los timulos y os echaré de todas las
urnas. Y a ti, escudlida Hécate de livido rostro, te mostraré a los dioses,
ante los que sueles presentarte con otra fisonomia, y te impediré cam-
biar tu cara del Erebo. Difundiré, Hennea, qué manjares te retienen bajo
el peso de la tierra, a costa de qué pacto amas al tétrico rey de la noche
y qué lacras sufriste que determinaran a Ceres a no volver a llamarte.
A ti, el peor de los arbitros del universo, te introduciré al Titdn, hen-
diendo tus cavernas, y una subita luz diurna te herird. ;Me obedecéis o
serd preciso dirigirme a aquél a cuya invocacion jamads la tierra deja de
temblar sacudida, que contempla descubierta a la Gorgona y castiga a la
Erinis con sus propios ltigos, que habita los Tartaros fuera del alcance
de vuestra mirada, para el que vosotros sois los dioses de arriba y que
perjura por las ondas de la Estigia? (Mariner, 1978, pp. 265-266)

Lainfluencia de las terribles invocaciones imaginadas por Lucano
en su poema iba a prolongarse a través de los siglos en un amplio arco
temporal.’ La presencia de férmulas de encantamiento inspiradas en el
discurso de la abominable Ericto se hace patente en Dante y Petrarca a
finales de la Edad Media; Juan de Mena y Francisco de Rojas en el Rena-
cimiento; Shakespeare y Cervantes; Lope de Vega, Quevedo y Gracian en
el Barroco, asi como en el Goethe del primer Romanticismo, por citar
unicamente algunos de los escritores europeos mds célebres. Otras mu-
chas obras literarias anénimas o de autores apenas conocidos incluyen
asimismo ensalmos inspirados en las famosas brujas de Tesalia. No obs-
tante, aunque en los tltimos afios se ha avanzado en el estudio de dichas
obras, es mucho lo que queda atn por investigar sobre las férmulas de
invocacion propiamente dichas.®

5 Sobre el conjuro de Ericto, véase Bernabé Ramirez Lopez (2004).
6 Un buen ejemplo de conjuro dirigido a los espiritus paganos del mal en pleno
siglo XVII aparece en la obra de teatro francesa anénima Le more cruel. En ella, un
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El conjuro de la bruja Ericto, destinado a adivinar el futuro me-
diante la reanimacién de un cadédver, resumia bien uno de los princi-
pales objetivos de la magia en el mundo antiguo.” Los tres conjuros en
torno a los que se centran los tres relatos de Bécquer que veremos a
continuacion representan otras tres aspiraciones clasicas de la magia: la
proteccién contra enemigos (vieja bruja repulsiva), el poder unido a la
riqueza (mago nigromante), el amor o la sujecién de otros (joven bruja
seductora).® En los tres se observa una influencia reciproca entre la tra-
dicién de los conjuros histéricos —que conocemos sobre todo a través
de procesos judiciales— y la creatividad de los conjuros literarios, lo que
demuestra una vez mds la incesante permeabilidad entre las llamadas
cultura popular y de élite.’

IT

Frente a la pretendida objetividad de la etnografia, entendida como
ciencia a partir sobre todo del siglo xx, los encuentros subjetivos con “el
otro” representan una constante a lo largo de la historia. Lo que hoy de-
nominamos etnografia fue desde siempre una practica plural, reflejada
en formas tan diversas como libros de memorias, autobiografias, relatos
de viaje, poemas, novelas, pinturas, dibujos o simples apuntes.'” La “etno-
grafia fuera de la etnografia” ha venido recuperandose recientemente, en
especial desde el llamado giro poético de la antropologia en los afios no-
venta del siglo pasado." Sus defensores reivindican ante todo las manifes-
taciones artisticas que fueron marginadas con la institucionalizacién de la

esclavo musulman maltratado por un noble espafol invoca, entre otras figuras de
la Antigiiedad cldsica, a Pluton, Megera, las Furias, Horrores y Harpias, etc. Véase
Christian Biet (2006). Para conjuros literarios semejantes en boca de hechiceras
espaniolas, véanse Ana Vian Herrero (1997) y Maria Teresa Molinos Tejada y Ma-
nuel Garcia Teijeiro (2009).

7 Véase Daniel Ogden (2009).

Véase Maria Tausiet (2004, 2007).

9 Sobre la relacion entre conjuros histéricos y literarios en Espana, véanse Julio
Caro Baroja (1990) y Arturo Morgado Garcia (1999).

10  Véanse Yanko Gonzalez Cangas (1995) y Kent Maynard (2010).

11 Véase Stephen Tyler (1990).

(o]
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disciplina. La nueva “antropologia poética” se centra en la rehabilitacién,
no tanto de ciertas expresiones procedentes del pueblo mismo (“etno-
7. 4 * . .
poesia”) como de la etnografia deliberadamente escrita en un lenguaje
cuidado, poético, que escapa a los canones del trabajo cientifico.'

Aunque no siempre resulta facil distinguir ambos conceptos, y
menos a medida que vamos acercdndonos al presente, lo cierto es que la
etnografia poética o etnoliteratura, al no estar etiquetada ni como an-
tropologia ni como literatura, constituye al dia de hoy un campo apenas
estudiado.” Buen ejemplo de ello son las Cartas desde mi celda del poeta
espanol Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870): un conjunto inclasifica-
ble de nueve relatos-ensayos escritos en forma epistolar y publicados en
1864 como articulos periodisticos que oscilan entre lo autobiografico
y lo ficcional, entre lo histérico y lo legendario, entre lo mitoldgico-
antropoldgico y la mds exquisita poesia.'*

El poeta y las musas. Dibujo de Gustavo Adolfo Bécquer

12 Véanse Juan Carlos Olivares (1999) y Pilar Valenzuela Rettig (2012).

13 Véanse Manuel de la Fuente Lombo (1994); Manuel de la Fuente Lombo y Maria
de los Angeles Hermosilla Alvarez (1997); y Luis Diaz Viana (2008).

14  Laetnografia poética de Bécquer (Ildmese literatura etnografica, etnografia literaria
o etnoliteratura), y en particular su aproximacion a la magia, ha sido comparada con
la obra del escritor ruso Nikoldi Gégol (1809-1852). Véase Natalia Arséntieva (2007).
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Muchas veces se ha afirmado que Bécquer es el escritor espanol
mas leido después de Cervantes. Sin duda, sus poemas amorosos han
pasado de boca en boca generacién tras generaciéon desde mediados del
siglo XIX hasta nuestros dias y, aunque no tan populares, sus leyendas
contindan siendo bastante conocidas. Sin embargo, esta colecciéon de en-
sayos, redactada por el poeta a los veintiocho afios (es decir, en la tltima
etapa de su corta vida, pues muri6 a los treinta y cuatro aiios) representa
un tesoro en gran medida oculto. Buena prueba de ello es que ninguno
de los relatos ha sido traducido todavia a una lengua extranjera.

Las Cartas desde mi celda constituyen una forma de autobiografia
animica o espiritual, un viaje interior que el poeta inicia al abandonar su
vida publica en Madrid por motivos de salud para trasladarse a un con-
vento abandonado en las faldas de un monte legendario, el Moncayo,"
situado en la cordillera Ibérica, en la frontera entre Castilla y Aragén.'s
Alojado con su familia en el monasterio cisterciense de Veruela, en una
de las celdas antiguamente destinadas a los monjes, Bécquer refleja des-
de su privilegiado retiro el contraste entre la vida agitada de la capital y
el proceso de interiorizacion al que se entrega a medida que se sumerge
en el paisaje rural y sus gentes. Este adentrarse en si mismo no es vivido,
sin embargo, como algo individual, sino que, por el contrario, parece
como si el poeta s6lo pudiera descubrir su auténtico yo en el encuentro
con los lugarenos, por quienes se muestra, mas que interesado, comple-
tamente fascinado.

A la manera de Claude Lévi-Strauss, a quien su juvenil trabajo
de campo en la selva amazonica lo marcaria de por vida, la estancia de
Bécquer en el monasterio transforma su personalidad, acelerando de
algin modo su maduracién. Si antes se habia sentido constantemente
preocupado por ser reconocido en el mundillo literario y adquirir fama
como escritor, a partir de la grave enfermedad que lo pone en contacto
con la muerte y de la posterior convalecencia que dedica a investigar

15  Véase Alberto Serrano Dolader (2010).
16  Véase Manuel Gargallo Sanjoaquin (1995).
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sobre la cultura ancestral de la zona, su sistema de valores experimenta
un vuelco. En sus propias palabras:

Ya todo pas6, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias huma-
nas, las pasiones, las contrariedades, los deseos [...]. Mi alma estd ya tan
serena como el agua inmévil y profunda. (Bécquer, 2011, Carta I, p. 186)

Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan ya al oido como me
sonaban antes. jVivirl... Seguramente que deseo vivir [...] pero vivir
oscuro y dichoso, en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin
ambiciones... (Bécquer, 2011, Carta III, p. 205)

Resulta imposible concebir un cambio tan radical sin el “encuen-
tro con el otro” que, para el poeta, implica un trato estrecho con los cam-
pesinos de la regién.'” Como ya lo intuyera Rousseau, a quien tanto ad-
miré Lévi-Strauss, el conocimiento del otro pasa por el conocimiento de
uno mismo, y viceversa (“cuando se quiere estudiar a los hombres, hay
que mirar cerca de uno”®). La senda del autoconocimiento consistiria,
por tanto, en buscar, por encima de todo, al otro, “aquel él con quien
me reconcilio y que me obliga a descubrir que siempre estuvo en mi, de
manera que es a mi mismo a quien encuentro ahora tan lejos, en una
humanidad extrana a quien una supersticién me hizo creerme distinto”"

La estancia de Bécquer en el monasterio de Veruela iba a durar
aproximadamente un afio (desde finales de 1863 al otofio de 1864) y en
ella estuvo acompanado de su hermano, el pintor Valeriano Bécquer, al
que se le habia concedido una pensién o beca para viajar por Espafia y

17 Sobre el concepto antropolégico del “otro”, véanse Stephen Tyler (1988); Marc
Augé (1998); y Johannes Fabian (2014).

18  Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad
entre los hombres (1755). Citado en Claude Lévi-Strauss (1979, p. 38).

19  Manuel Delgado Ruiz (1988). La misma idea ha sido expresada recientemente por
el poeta Pere Rovira, autor de un ensayo sobre Bécquer titulado Cuando siento, no
escribo (Valencia, Pre-Textos, 1998). Segtin Rovira, “El escritor debe estar atento a
las cosas, inicamente desde esa disposiciéon contemplativa llegard a la mds com-
pleja expresion de la intimidad, una expresion que relaciona la vida intima con el
mundo [...]. El escritor necesita mirar fuera de si mismo para hablar de si mismo
con propiedad y hondura” (2016, p. 32.)
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retratar una serie de costumbres tradicionales antes de que el avance del
progreso las hiciera desaparecer. Gustavo no obtuvo un encargo seme-
jante, pero, ya fuera por sus propias inquietudes o por el contagio de la
labor en que se hallaba enfrascado su hermano, él también se dedicé,
mientras la salud se lo permitid, a indagar sobre la historia y las leyendas
de la zona, a hablar con sus habitantes, y a dibujar y plasmar por escrito
todo lo que ello le inspiraba.?

Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela. Dibujo de Valeriano Bécquer

Como si se tratara de una gestacion dividida en nueve fases, las
nueve cartas representan un recorrido intimo que conduce al poeta has-
ta el ndcleo simbdlico del monasterio donde se aloja. Bécquer intro-
duce con tiento a sus lectores, muy progresivamente, en la atmdsfera
poético-espiritual en la que él se siente inmerso. En la Carta I empieza
describiendo su trayecto en tres etapas desde Madrid hasta la abadjia.

20 Véase Jests Rubio Jiménez (2011).
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Mis que un viaje en el espacio, lo que el poeta experimenta es un viaje a
través del tiempo que lo obliga a retroceder en la historia: partiendo de
la modernidad del tren (que lo lleva de Madrid a Tudela) y continuando
con la antigiiedad del coche de caballos (de Tudela a Tarazona) hasta
desembocar, finalmente, en el atavismo de la mula que lo transporta
desde Tarazona hasta Veruela.?! Una vez asentado en el monasterio, ex-
perimentard una sensacion de separacion del mundo y de intemporali-
dad que le permitird dedicarse a la lectura y absorberse en la naturaleza,
haciendo “una vida mitad por mitad literaria y campestre” (Bécquer,
2011, Carta I, p. 178).

La Carta II, en la que contrasta la actividad febril de su vida en
Madrid con el estado meditativo que le inspira el monasterio, supone
un didlogo del escritor consigo mismo, y en ocasiones, segin su propia
expresion, “una lucha titdnica” (Bécquer, 2011, Carta I1, p. 180). Al final,
sin embargo, vence la calma. La curiosidad y la atraccién que todavia
experimenta al leer en los periddicos las ultimas noticias de la capital
acaba subsumida en una sensacion de desapego que le permite sobrevo-
lar lo que antes tanto le importaba:

Rompo la faja del periédico y comienzo a pasar la vista por sus renglo-
nes [...] pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por
mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos.
(Bécquer, 2011, Carta II, p. 185)

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista ain ese
mundo que yo conocia [...] y que exista tal y como yo lo dejé, rabiando
y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos deprisa
[...], todos corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta
que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendien-
do la muerte... (Bécquer, 2011, Carta II, p. 191)

Tras recuperarse de una grave recaida en su enfermedad, pero to-
davia convaleciente, en su Carta III, Bécquer sitda al lector en Trasmoz,

21 Como senala Jestis Rubio Jiménez en su edicién de las Cartas (p. 101), “las tres
etapas del trayecto y sus respectivos medios de transporte simbolizan la Edad
Contemporénea, la Moderna y la Media”. Véase Adolfo Lizén Gadea (1936).
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una humilde aldea olvidada “entre las asperas sinuosidades del Monca-
yo” (Bécquer, 2011, Carta III, p. 193). Como sugiere su mismo nombre,
el lugar parece una suerte de trasmundo al borde de la nada.** No en
vano, serd precisamente alli donde el poeta ambiente las tres leyendas
sobre brujeria a las que me referiré después. Pero antes se presenta a si
mismo ensimismado, paseando por el pobre y abandonado cementerio:
es alli donde se da cuenta de lo mucho que ha cambiado desde su prime-
ra juventud en la que sofiaba con alcanzar la gloria literaria:

Al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia
como que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos
alaluz de la realidad de las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda
no se ha hecho en todas mis ideas! (Bécquer, 2011, Carta III, p. 205)

Frente al deseo juvenil de ser laureado y recordado, siente ahora
una “profunda indiferencia” ante el juicio ajeno, un propdsito de vivir
oculto, asi como una acusada conciencia de la muerte inminente. Esta
vivencia parece resonar, irdnicamente, en uno de sus poemas mds fa-
mosos todavia hoy: “En donde esté una piedra solitaria / sin inscripciéon

alguna, / donde habite el olvido / alli estard mi tumba”*

Una vez recobrada la salud fisica y animica, la Carta IV inaugura
una nueva etapa, un cambio de clima sentimental que permite al poe-
ta desarrollar su espiritu etnografico. Bécquer declara abiertamente su
interés por “recoger la ultima palabra de una época que se va’, en “un
pais virgen adn y refractario a las innovaciones civilizadoras” (Bécquer,
2011, Carta IV, p. 208). Senala la importancia de hacer un “estudio
concienzudo” sobre los misterios que esconde la tradicién vy, sin dar-
se ninguna importancia, comparte con el lector su método de trabajo:

22 Elvocablo Trasmoz podria derivar de “trasmontes”, es decir, detrds de los montes:
“Por su emplazamiento se encuentra tras los montes, tanto si miramos desde el
este como desde el oeste”. Véase Manuel Gargallo Sanjoaquin (1993-1994).

23 Rima LXVI. Aunque no se conserva ningin documento que lo demuestre, este
poema sobre el motivo cldsico de la tumba ignorada bien pudo ser escrito por
Bécquer durante su estancia en Veruela. Sobre la conexién del poema con la Carta
111, véase Maria del Pilar Palomo (1977).
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sus entrevistas a los aldeanos, sus indagaciones histdricas, sus dibujos y
bosquejos de edificios, ruinas y tipos humanos. Aunque no se declara
en absoluto contrario al progreso y las novedades, lamenta la actitud de
quienes desprecian sistematicamente lo antiguo e insiste en la necesidad
de recuperar y preservar el pasado, con todas sus poéticas variaciones
locales, pues “el prosaico rasero de la civilizacién va igualdndolo todo”
(Bécquer, 2011, Carta IV, p. 211).

La sensibilidad histérica de Bécquer, para quien el siglo XIX ha-
bria marcado un antes y un después, resulta especialmente admirable
desde la perspectiva del presente. Captando una tendencia que iba a
acentuarse después, el poeta subraya la carencia de historiadores aut6c-
tonos (“nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este
punto, casi siempre se ha de tomar algtin extranjero el trabajo de decir-
noslo” p. 216). Al mismo tiempo, anima a sus contemporaneos a recoger
el testimonio de muchas ideas y costumbres con fecha de caducidad:

Deberfamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nues-
tros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda
después que muere el retrato de una persona querida. (Bécquer, 2011,
Carta IV, p. 213)

Bécquer revela a cada paso su acercamiento emocional al tema
de estudio: “el animo se siente sobrecogido” (p. 209), llega a afirmar, a
propdsito de la armonia que percibe en la organizacion de la cultura tra-
dicional. Al igual que la imaginacion, este tipo de empatia no impide, en
su opinidn, un analisis certero de los objetos observados; por el contra-
rio, acrecienta su comprension, lo que le lleva a reivindicar “un supremo
esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicién y el conocimiento de
la época” (p. 209).

Adelantiandose a las ideas que unos afios més tarde iba a defen-
der con ahinco el genial Miguel de Unamuno (1864-1936), Bécquer se
adentra en la intrahistoria —y el intratiempo— con plena conciencia
de que el “yo externo” del hombre estd inmediatamente afectado por
el tiempo cronoldgico, pero que el “yo interior” experimenta un tiem-
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po completamente subjetivo que sélo la poesia es capaz de transmitir.*
Bécquer se entrega de lleno a lo que Unamuno llegarfa a denominar el
“trabajo de la leyenda” v, al igual que éste, se esfuerza por “llegar al
cardcter popular intimo [...] estudiando serenamente su historia” y a
“comprender el presente como un momento de la serie toda del pasado”,
sintiendo que en esos lugarefios cuyas vidas contempla con una mezcla
de admiracién y compasion persiste “el alma de sus antepasados, ador-
mecida tal vez, soterrada bajo capas superpuestas, pero viva siempre”.”®

La actitud etnografico-subjetiva de Bécquer —su profunda im-
plicacién y toma de conciencia, asi como su busqueda paralela de re-
dencién personal— vendria a prefigurar con un siglo de anticipacion la
postura que a mediados del siglo xx iban a adoptar dos antropélogos de
la talla de Claude Lévi-Strauss y Ernesto de Martino. Para ambos pen-
sadores, el estudio del otro sdlo cobra sentido si, al mismo tiempo, en-
trafa el estudio —y cuestionamiento— del yo. En 1955, la publicacién
del libro Tristes tropicos, de Lévi-Strauss, significé no tanto el descubri-
miento de otras culturas, mds o menos exdticas, como una profunda
reflexion sobre la propia. Y, de forma similar, los trabajos de De Martino
realizados en aquellos mismos afios sobre la cultura tradicional del sur
de Italia (mentalidad mégica, llanto ritual, tarantismo) revelaban, como
reconocio el propio antropdélogo, una pasion intensa y una necesidad
imperiosa de autoconocimiento.”

24 El concepto de intrahistoria unamuniano prefigura el de “historia de las mentali-
dades”. Véase Jean-Claude Rabaté, (2003) y Maricarmen R. Margenot (2009).

25  Sobre “el trabajo de la leyenda”, véase José Javier Diaz Freire (2015).

26 Véase Miguel de Unamuno, En torno al casticismo [12 ed., 1895], ed. de Jean-
Claude Rabaté (2005). Algunos afios antes de publicar esta obra, Unamuno habia
disertado sobre la necesidad de abordar el andlisis de la historia desde una pers-
pectiva etnogréfica. Segtin afirmaba, “querer historiar sin una fuerte preparacion
en ciencias antropoldgicas es como querer saber bien fisica sin haber estudiado
matemdticas” (Citado en Diego Nufiez & Pedro Ribas, 1998, p. 85).

27 Véase la introducciéon de Ernesto de Martino a su libro La terra del rimorso. Con-
tributo a una storia religiosa del Sud, 1961 (trad. esp., La tierra del remordimiento,
Barcelona, Bellaterra, 1999).
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De Martino prepard en 1959 una expedicion a la Puglia con el
fin de estudiar el fendmeno del tarantismo desde un punto de vista his-
torico-religioso, y para ello conté con un equipo de cinco especialistas:
un historiador de las religiones, un psiquiatra, un psicélogo, un etno-
musicélogo y un antropélogo cultural. Sin querer comparar su elabo-
rada y penetrante investigacion con la que, un siglo antes, con los pocos
medios que tenian a su alcance, emprendieron los hermanos Bécquer
durante su estancia en Veruela, conviene no olvidar, no obstante, que
ambas partian de un espiritu afin. Gustavo Adolfo llamé la atenciéon
sobre el hecho de que los gobiernos destinaran grandes sumas de dinero
a enviar investigadores a paises lejanos para recoger “bichitos, florecitas
y conchas”, mientras que el estudio de “las ideas de otros siglos”, tradu-
cidas en “objetos de arte y usos extranos’, en “pequenos detalles”, “joyas
extraviadas”, “trajes pintorescos’, y “costumbres caracteristicas” no re-
cibia apenas reconocimiento ni financiacién (Bécquer, 2011, Carta IV,
pp- 215-116).Y a ello anadjia:

No es mi d4nimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para ha-
cerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte
de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante [...] el
Gobierno deberia fomentar la organizacion periddica de algunas expe-
diciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recoge-
rian preciosos materiales... (Bécquer, 2011, Carta IV, pp. 216-117)

Con su sola intuicién —y el apoyo moral y afectivo de su herma-
no Valeriano—, el poeta iba a lanzarse por su cuenta a observar, anotar
y plasmar literariamente las profundas impresiones que dejé en su éni-
mo la historia ancestral de la zona, inseparable de los tipos humanos
que conocid durante los meses extraordinarios que pas6 en Veruela. La
Carta IV, una especie de introduccién a su idiosincrésico universo et-
nografico, venia a ser un todo, un manifiesto antropoldégico que el propio
Bécquer expresaba con la mdxima vehemencia:

Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en
otro, dormir medianamente y no comer mejor. Es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos origi-
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nales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos
a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia y de donde,
poco a poco, los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los
adelantos de la civilizacion. (Bécquer, 2011, Carta IV, p. 215)

Gustavo Adolfo Bécquer en Veruela. Dibujo de Valeriano Bécquer

- e

Lo que viene a continuacién representa la primera aplicacion
personal del manifiesto anterior. Aunque el poeta confiesa inseguridad
respecto al éxito de su empresa, al final de la carta introduce una for-
mula de captatio benevolentice, una especie de disculpa por practicar un
oficio en principio ajeno:

Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio
de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga,
contribuiré al éxito de la predicacién con el ejemplo. (Bécquer, 2011,
Carta IV, p. 218)

A partir de ahi, en un proceso progresivo de mitologizacién poética
que conduce de lo real a lo fantdstico-sobrenatural, las cartas siguientes se
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dedican a retratar tres tipos de feminidad: la mujer fuerte, la mujer bruja
y la mujer santa, personificada en la Virgen Marfa. La fascinacién de Béc-
quer por lo que Goethe denominara “el eterno femenino” se revela de
este modo como una confesion a través de sus dos colecciones epistolares:
las Cartas literarias a una mujer (1861), en las que el poeta describia a la
mujer como musa inspiradora, completamente identificada con la poesia
y el amor,? y las Cartas desde mi celda (1864), en las que laidea de la mujer
se encarna en tres tipos locales y al mismo tiempo universales.

Como si se tratara de un prélogo a los tres relatos que dedicara
posteriormente al mundo de la magia y la brujeria, la Carta V se detie-
ne a contemplar un tipo de muchacha varonil, en el sentido mds positi-
vo del término. Bécquer describe a un grupo de jévenes procedentes de
Afén, una aldea montanosa situada a tres horas de camino de Tarazona,
que acuden cada semana a la ciudad cargadas de lena para vender en el
mercado. Desde la mirada del poeta, estas jovenes, a quienes se dirigira
personalmente,” encarnan a la mujer resistente y poderosa, asociada a las
amazonasy a las gobernadoras de la legendaria isla de san Balandrdn.” No
s6lo eso, sino que el optimismo y la fortaleza de las jovenes representan
para el poeta la expresion mds elevada de la belleza y la gracia:

28  Elllamado “eterno femenino” alude a un arquetipo psicoldgico inspirado en la frase
con que concluye Goethe su Fausto tras la redencién del protagonista gracias al amor
de Margarita: “Todo lo temporal es s6lo una parabola; / aqui lo inaccesible se con-
vierte en evidencia; / aqui lo inexpresable resulta realizado; / y al cielo nos conduce el
eterno femenino.” Sobre este tema, véase la tesis doctoral de Elena P. O’Brien (2012).

29  En la Rima XXI, una de las mds famosas de Bécquer, dirigiéndose a la mujer de
ojos azules que le pregunta “;Qué es poesia?’; el poeta exclama: “jQué es poesial
;Y tt me lo preguntas? Poesia... eres td”. La anécdota estd desarrollada en la pri-
mera de las Cartas literarias a una mujer (1860-1861).

30 “So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenfan sobre algu-
nos borriquillos pequenos, huesosos y lanudos, trabé conversacion...” (Bécquer,
2011, Carta 'V, p. 224).

31  “Eneste pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o de lo
que habrén ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San Balandrdn” (Bécquer,
2011, Carta 'V, p. 226). Sobre la figura de la mujer fuerte en la literatura espanola,
véanse Francois Delpech (1979, 1986); y Maria Tausiet (2014).



