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Sprechen am Rande des Schweigens

Eine Einfithrung in das Werk Peter Stamms

ANDREA BarRTL und KATHRIN WIMMER

Was steht am Anfang des Erzahlens? Wo ist der Ort, was die >Funk-
tion< von Literatur? Was tut — und braucht — einer, der schreibt?
Solche und dhnliche Fragen fiithren in den Kernbereich literarischer
Poetik, ja um diese Aspekte kreisen Texte, die der Gattung >Poetik-
vorlesung« zuzurechnen sind. Auch Peter Stamm stellte sich diesen
Fragen in seinen vier Bamberger Poetikvorlesungen, die er im Som-
mersemester 2014 als Poetikprofessor an der Otto-Friedrich-Uni-
versitit Bamberg hielt. Die Poetikvorlesungen, die noch im selben
Jahr zusammen mit weiteren Essays in dem Band Die Vertreibung
aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und verstreute Texte bei
S. Fischer erschienen,’ geben dabei eine auf den ersten Blick tiberra-
schende, auf den zweiten Blick fiir Stamms Werk treffende Antwort
— indem sie eindeutige Antworten kategorisch verweigern und sich
einer Poetik einerseits fragend, andererseits erzihlend annahern. Die
Frage ist dabei mehr als eine rhetorisch-syntaktische Figur und die
erzahlten Miniaturen verstehen sich eher als deutungsoffene Versu-
che voller lakonischer Aussparungen denn als apodiktische Antwor-
ten. So entsteht in den Poetikvorlesungen eine fragende Suchbewe-
gung, ein vorsichtiges narratives Antippen, das auch das fiktionale
Werk Peter Stamms kennzeichnet und das man mit der Formel >Spre-
chen am Rande des Schweigens« erfassen konnte.

Wo liegt der Ursprung von Peter Stamms Schreiben? Nicht in einer
Antwort, sondern in einer offenen Frage. Und worin miinden seine
Texte? Erneut in keine festgefiigten Antworten, vielmehr entlassen
die Texte ihre Leser(innen) mit neuen Anschluss-Fragen. Stamm

1 Peter Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und
verstreute Texte, Frankfurt a. M. 2014.
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benennt (eine Aussage der Autorin Judith Kuckart weiterdenkend)
dieses Fragen als poetologisches Leitprinzip seines Schreibens:

Am Anfang des Erzidhlens steht nicht die Geschichte, sondern die
Frage [...]. Sie fihrt letztlich zu den Fragen nach dem Schreiben,
nach dem Leben iiberhaupt, die nicht zu beantworten sind und
gerade deshalb so fruchtbar fir die Literatur. Solche Fragen sind
wie Katalysatoren, die den Denkprozess anregen, ohne dabei ver-
braucht zu werden. Der Text ist der Weg, den man beim Suchen
nach der Antwort zurticklegt.?

Darin manifestiert sich das anthropologische und psychologische Er-
kenntnisinteresse, das Stamms Werk pragt,’ in dem es sich aber auch
nicht erschopft.

Peter Stamms Texte zeigen uns hiufig die Interaktion zweier oder
mehrerer an sich einzelner Figuren in einem Wechselspiel von ver-
suchter Nihe und uniiberwindbarer Distanz.# Vor allem stehen ein
Mann und eine Frau, die eine Liebesbeziehung eingehen, im Fokus

2 Ebd, S. 13f. Die Ausgangsfrage fiir die Erziahlung Der Brief sei beispielsweise
folgende Uberlegung gewesen: »Was empfindet eine alte Frau, die nach dem
Tod ihres Mannes Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht gewusst
hat?« (ebd., S. 12). Fiir die Witwe ergibt sich eine vollig neue Situation, simt-
liche Gewissheiten und Zusagen, die im Leben gegolten haben, werden nach
dem Tod des Gatten briichig und gelten nicht mehr. Ihr bisheriges Leben er-
scheint in einem neuen Licht und wird von Liigen durchzogen, die Idee der
gliicklichen Ehe war eine Fiktion. Die Fragen, welche die alte Frau sich stellt,
bleiben ohne ihren verstorbenen Partner zwangsweise auch ohne Antwort. Der
Brief kommt einem performativen Sprechakt gleich — im Lesen der Zeilen zer-
bricht die Ehe, die der Tod schon schied, nachtraglich nochmals.

3 »Wer etwas lesen will, was er noch nicht weifl, der kauft sich die Zeitung. Lite-
ratur lesen wir, um die Welt, in der wir leben, um uns selbst zu erkennen. Lite-
ratur lesen wir, um in einer chaotischen und unverstindlichen Welt Formen zu
erkennen und vielleicht einen Sinn.« Ebd., S. 19.

4 Vgl. als kleine Literaturauswahl dazu: Tanja van Hoorn, Peter Stamm, in:
Heinz Ludwig Arnold/Hermann Korte (Hg.), Kritisches Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. KLG, http://www.munzinger.de/document/
16000000681 (abgerufen am 24.3.2014). Heinz Schumacher, Zur Anatomie
gegenwartiger Liebesverhiltnisse. Beobachtungen zu den Romanen und zu
einigen Erzihlungen von Peter Stamm, in: Corinna Schlicht (Hg.), Stimmen
der Gegenwart. Beitrige zu Literatur, Film und Theater seit den 1990er Jahren,
Oberhausen 2011 (= Autoren im Kontext. Duisburger Studienbogen, Bd. 12),
S. 109-131. Wolfgang Schomel, »Die Frauen lieben die Manner nicht.« Aber sie
lassen sie Liebesgeschichten schreiben. Peter Stamms Roman Agnes, in: Chris-
tiane Solte-Gresser u.a. (Hg.), Eros und Literatur. Liebe in Texten von der
Antike bis zum Cyberspace. Festschrift fiir Gert Sautermeister, Bremen 2005,
S. 343-350. Barbara Rowifiska-Januszewska, Liebe, Tod und virtuelle Realitit.
Zum Roman Agnes von Peter Stamm, in: Dariusz Komorowski (Hg.), Jenseits
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der Texte (Agnes, Ungefihre Landschaft, Sieben Jahre, Nacht ist der
Tag etc.), dartiber hinaus erlebt der Leser hiufig aber Generationen-
kontakte zwischen Kindern und Erwachsenen (An einem Tag wie
diesem, Wir fliegen, Stamms Neuerzahlung von Johanna Spyris Hezd:
etc.) oder irritierende Formen der Freundschaft (wie in der Erzadhlung
Treibgut aus dem Band Blitzeis). All diese zwischenmenschlichen
Beziehungen sind von latenter Fremdheit geprigt, genauer: Mag sich
die Fremdheit an sich Nahestehender nie verlieren, so kann es zwi-
schen Fremden paradoxerweise zu Momenten der Nihe kommen.
Auch scheiternde Kommunikationsversuche, ja Kommunikationslo-
sigkeit stellen die Texte — haufig stilistisch umgesetzt durch indirekte
Rede — aus. Das Scheitern der Beziehungen vollzieht sich damit zu-
satzlich auf sprachlicher Ebene: in Ungefihre Landschaft durch das
zwanghafte Ligen von Thomas, in Agnes durch die erzihlte Fiktion,
welche die innerliterarische Wirklichkeit tiberdeckt und die Protago-
nistin dem Tod tberschreibt.s Der Verlust unmittelbarer, die Spre-
chenden konstruktiv verbindender Gespriche zeigt sich zudem in
einer zunehmenden Technisierung der Kommunikation: Mikrofone,
Anrufbeantworter und deren Tonbandansagen sowie Lautsprecher
an oOffentlichen Orten oder die fehlende Tonspur eines Videos ver-
deutlichen nicht nur die Reduzierung des Sprechens — man halt sich
kurz, die Kommunikation ist auf Zeichenanzahl, Aufnahmezeiten
und maximale Information in minimaler Zeit begrenzt —, sondern
auch die zunechmende Entpersonalisierung des 6ffentlichen Lebens
und der zwischenmenschlichen Beziehungen.

In den Beziehungen, aber auch allein fiir sich suchen die Figuren
nach Orientierung, Halt, einem stabilen Identititsentwurf — die
Kehrseite ist dieser Suche adhirent: der Verlust von Orientierung
und die Auflosung von Gefiihlen der Sicherheit und Verortung. Ein
Beispiel von vielen dafiir wire die Figur Gillian aus Nacht ist der Tag;
sie hat nach einem Verkehrsunfall — im wahrsten Sinne — ihr Gesicht

von Frisch und Diirrenmatt. Raumgestaltung in der gegenwirtigen Deutsch-
schweizer Literatur, Wirzburg 2009, S. 95-108.

s Vgl. Jan Jambor, Zur Macht der Fiktion im Bereich der alltiglichen Vorstel-
lungskraft in Peter Stamms Agnes, in: Gongalo Vilas-Boas/Teresa Martins de
Oliveira (Hg.), Macht in der Deutschschweizer Literatur, Berlin 2012 (= Lite-
raturwissenschaft, Bd. 31), S. 355-351. Jan Jambor, Zum Bild der Familie in
Peter Stamms Erzihlprosa, in: Beatrice Sandberg (Hg.), Familienbilder als
Zeitbilder. Erzahlte Zeitgeschichte(n) bei Schweizer Autoren vom 18. Jahrhun-
dert bis zur Gegenwart, Berlin 2010 (= Literaturwissenschaft, Bd. 19), S. 265-

279.
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verloren, dndert thren Namen in »Jill«, verlisst thre Wohnung und ihr
altes Leben, um sich einen neuen Identititsentwurf zu erschlieflen.

Auch die Gretchenfrage nach der Geltung von festen Wertsyste-
men und Religion wird mitunter in den Texten gestellt. Statt Ord-
nung, Struktur, Klarheit, Verwurzelung in einer klaren Ethik empfin-
den die Figuren jedoch die »Umbrucherfahrungen« der Spatmoderne,
das Gefiihl der Entbettung, Orientierungslosigkeit und mangelnden
Sicherheit.® Mitunter treten diese Empfindungen fiir kurze Phasen
zurlick und es ergeben sich Momente des Glicks, des Haltes, der
Heimat; freilich sind diese Erfahrungen dezidiert als momenthaft
und verginglich gekennzeichnet. Manche Texte Peter Stamms ent-
werfen diesbezliglich Szenen eines ephemeren, impressionistischen
Augenblicksgliickes, dem dessen Verlust bereits eingeschrieben ist.”

Der genannte psychologische Blick auf die Figuren zeigt sich dabei
gerade nicht in langen, detailreichen inneren Monologen oder aus-
differenzierten Psychogrammen. Stamms Figuren werden vielmehr
— Ubrigens auch wie Stamms Szenerien — kunstvoll unscharf, unbe-
stimmt, ungefiahr beschrieben: Stamms Texte erzihlen >ungefihre
Seelenlandschaften<. Die Figuren bleiben passiv, konturlos. Der Leser
blickt nie direkt in ihr Inneres (selbst nicht bei den Ich-Erzihlern),
sondern kann sich die psychischen Vorginge im Inneren der Figuren
nur indirekt — iiber die Beschreibung ihrer Handlungen und duferen
Verinderungen — erschlieffen.® Zur Ginze durchschaubar werden die
Figuren fiir den Leser damit nicht, was den dsthetischen Reiz und
den Erkenntnisgewinn der Stammschen Texte ausmacht. In diesen ist
vielmehr der Leser gefragt, die dort eroffneten Leerstellen? fiir sich
zu fiillen.

6 Heiner Keupp, Thomas Ahbe, Wolfgang Gmiir u. a., Identititskonstruktionen.
Das Patchwork der Identititen in der Spiatmoderne, 3. Aufl,, Reinbek b.H.
2006, S. 46.

7 Vgl. dazu Hartmut Vollmer, »Glick malt man mit Punkten, Unglick mit Stri-
chen«. Peter Stamms Roman Agnes, in: Monatshefte fir deutschsprachige Lite-
ratur und Kultur, Jg. 2008, Bd. C, Nr. 2, S. 266-281.

8 Dabei geht es jedoch nicht um eine grundsitzliche Aussparung von Emotion
oder eine falsche Distanzierung von der Emotionalitit der Figuren, so betont
Stamm in Die Technik des Schriftstellers in 13 Thesen: »6. Hiite dich vor der
Ironie. Benutze sie nicht, um dich vor Gefiihlen zu driicken. Dem Kitsch ent-
gehst du durch Genauigkeit.« Peter Stamm, Ankleben verboten! Die Technik
des Schriftstellers in 13 Thesen, in: Neue Rundschau, Jg. 119 (2008), H. 2, Bei-
lage.

9 Vgl. auch: Hartmut Vollmer, Die sprachlose Nihe und das ferne Gluck. Sehn-
suchtsbilder und erzihlerische Leerstellen in der Prosa von Judith Hermann
und Peter Stamm, in: Literatur fur Leser, Jg. [20]06, Heft 1, S. 59-79.
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Besondere Relevanz hat diese anthropologisch-psychologisch
grundierte Diagnostik des >modernen Menschen< fiir die zahlrei-
chen Kinstlerfiguren im Werk Peter Stamms, denn dort begegnen
wir mehrfach Schriftstellern und Bildenden Kiinstlern, genauer:
(Sachbuch-)Autoren, Fotografen oder Architekten. In diesen Figu-
ren stellen sich implizit Fragen nach der Wirklichkeitskonstitution
durch Sprache bzw. Kunst. Der Bogen spannt sich dabei zeit- und
diskurstibergreifend von Stamms literarischem Debiit-Roman Agnes,
der die Geburt und den Tod der weiblichen Hauptfigur durch den
Text vollzieht und als moderne Adaption des Pygmalionmythos
gelesen werden kann,™ bis zu den jingst erschienenen Bamberger
Poetikvorlesungen:

Man kann durchaus stichtig danach werden, mit Worten eine Art
Wirklichkeit zu erschaffen, Figuren zu kreieren, sie zu beobach-
ten, zu lenken, ihnen Dinge zustoflen zu lassen und sie zu retten
oder zu bestrafen. >Gott spielen, wihrend andere arbeiten, hat das
Chrigel Fisch, ein Kollege von mir, einmal genannt.™*

Dabei fehlt den fiktionalen Kinstlerfiguren und den poetologischen
Selbstaussagen Peter Stamms jeder Hang zur emphatischen Omni-
potenz des Kiinstlers, vielmehr begegnen wir in den Texten haufig
Kinstlerfiguren, die aus Sicht der biirgerlichen Leistungsgesellschaft
oder auch in ihren Selbstansprichen gescheitert oder zumindest
in einer schweren Krise sind: Der Ich-Erzihler aus Agnes schreibt
Sachbiicher, weil er als Erzihler und Romanautor nicht retissiert
hat bzw. eine Produktionskrise erleidet; der Architekt Alexander
aus Sieben Jabre entwirft statt avantgardistisch-asthetischer Bauten
funktionale Blockwohnungen; der Fotograf Hubert in Nachr ist der
Tag unterrichtet zwar zu Beginn des Romans an der Kunstakademie,
fuhle sich aber ausgebrannt und inspirationslos. Kurz vor einer — zu
scheitern drohenden — Ausstellungser6ffnung beginnt Hubert plotz-
lich, Naturmaterialien in ihre Einzelteile zu zergliedern. Der Kiinst-
ler vollzieht somit kein Schopfungs-, sondern ein Zerstorungs- und
Auflosungswerk, was traditionelle Fragen nach Schopfungsmacht,
Werkcharakter und Zeitenthobenheit von Kunst relativierend be-
antwortet bzw. die Idee der impliziten Neuschopfung in expliziter

1o Kathrin Wimmer, Lebendiges Kunstwerk, todliche Kunst: Der Pygmalion-
mythos in Peter Stamms Agnes, in: Corina Erk/Christoph Naumann (Hg.),
Gegenbilder — literarisch, filmisch, fotografisch, Bamberg 2013 (= Bamberger
Studien zu Literatur, Kultur und Medien, Bd. 8), S. 151-169.

11 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 5 3.
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Ausloschung stellt. Stamm kommentiert Huberts Kunstprojekt, wie
folgt:

Man konnte meinen, es sei ein reines Zerstorungswerk, das Hubert
hier betreibt, aber es ist auch das Gegenteil: indem er das Ge-
machte und das Gewachsene auseinandernimmt, in seine Bestand-
teile zerlegt, dreht er die Zeit zurtick, entzieht sie — auf zugegeben
unbeholfene Weise — dem Tod, der jedem Ding und jedem Wesen
droht. >To undo« kann im Englischen nicht nur etwas auftrennen
bedeuten, sondern auch, etwas ungeschehen machen. Hubert kann
die Zeit nicht anhalten, aber er macht ihr Wirken riickgingig.'

Huberts Performance und Kunstausstellung ist eines von vielen Bei-
spielen dafiir, wie sich Literatur und Bildende Kunst in den Hand-
lungsschritten, Motiven, Stilfiguren von Stamms Werk universalpo-
etisch verbinden. So haben Stamms Texte eine stilistische Nihe zur
Bildenden Kunst: etwa in ihrem pointilistisch-impressionistischen
Schreiben, ihrer Visualitit, auch ihren ekphrastischen Kunst- und
Filmzitaten. Sucht man nach einem Beispiel fir diese Grenziiber-
schreitung von Literatur und Bildender Kunst als Konzentrat der
Stammschen Asthetik, so findet man es beispielsweise in der Ein-
bindung von Georges Seurats impressionistisch-pointilistischem
Bild Un dimanche aprés-midi & Ille de la Grande Jatte in Agnes.'3
Nichtsdestotrotz zeigen auch die Kiinstlerfiguren die Fremdheit,
Entwurzelung und Bindungslosigkeit der anderen Figuren, sind von
Produktionskrisen betroffen und problematisieren dadurch indirekt
einen allzu optimistischen Kunstanspruch.

Diese Figurenzeichnungen zusammengefasst, ergibt sich ein Psy-
chogramm sowie eine Sozialdiagnose der Gegenwart — und beides
ergibt sich zugleich nicht. Stamms Texte auf ihre analytische Funk-
tion festzulegen wire eine unzuldssige Reduktion und wiirde von
den Texten selbst widerlegt, schliefflich betonen sie alle stets — trotz
ithrer moglichen Reprisentativitit — die spezifisch >eingeschrankte«
Perspektive des Einzelnen und dessen individuellen Blick auf die an-
deren. Die anthropologischen, psychologischen und soziologischen
>Diagnosen< werden somit dezidiert ohne den Anspruch eines um-
fassenden Gesellschaftspanoramas, ohne explizite Gesellschaftskritik
entworfen. Die gezeigten Handlungen bleiben vielmehr prozesshaft,
die Text-Enden offen, die gestellten Fragen programmatisch unge-

12 Ebd., S.68.
13 Peter Stamm, Agnes. Roman, 4. Aufl,, Frankfurt a. M. 2011, S. 68 .
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fahr. Einzelne Leser mag das enttduschen, allerdings liegt in dieser
fragenden Suche und in dieser Verweigerung fester Antworten ein
grofler Erkenntnisgewinn fiir die meisten Leser.

Nach einer Skizze der stypischen< Figuren sei nun eine Beschrei-
bung der charakteristischen Motive und Schauplitze# in Peter
Stamms Texten versucht. Mit der Identitits- und Gliickssuche, der
existentiellen Fremdheit sowie prinzipiellen Ort- und Heimatlosig-
keit konform gehen das dominante Motiv der Reise und die >globali-
sierten< Schauplitze's in Stamms Werk. Viele Figuren sind Europier,
insbesondere Schweizer, in der Fremde — genauer: in unterschied-
lichen Grofistadten auflerhalb Europas. Andere oder damit zusam-
menhingende Schauplitze sind Transit-Orte (oder Heterotopien im
Foucaultschen'¢ Sinne) wie Hotel, Flughafen, Hafen, Auto, Kran-
kenhaus — allesamt Orte, an denen man sich nicht lange aufhilt und
die fir die Figuren gerade in diesem Transit-Charakter zur punk-
tuellen bzw. ephemeren Heimat taugen. Versuche, sich fest zu ver-
wurzeln, indem man z.B. eine Wohnung bezieht, ein Haus kauft,
ins Dorf der Kindheit zurtickkehrt, scheitern hingegen, ja die eigene
Wohnung oder das Elternhaus evozieren Fremdheitsgefiihle. Diese
kulturell geprigten Schauplitze werden oft mit Natur-Szenerien,
insbesondere undurchdringlichen Waildern oder menschenarmen

14 Wie bedeutsam die Szenerie bzw. der Ort ist, an dem ein Geschehen lokalisiert
wird, betont Stamm auch in seiner ersten Bamberger Poetikvorlesung: »Ich
beginne mit einem Ort. Ich habe tiber die Jahre gelernt, dass jeder Text einen
ganz konkreten Ort haben muss, selbst wenn dieser im Text keine grofie Rolle
spielt. Der Ort bildet die gesittigte Losung, in der sich der Kristall des Tex-
tes bildet. Jetzt brauche ich nur noch einen Kristallisationskern, an dem sich
die Molekiile anlagern konnen« (Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies,
S. 11). Erst mit der Festlegung des Ortes, der Szenerie, ergeben sich fiir Peter
Stamm konzeptionell im nichsten Schritt die Charaktere und die Handlungs-
schritte eines Textes.

15 Vgl. dazu Annette Konig, Welt schreiben. Globalisierungstendenzen in der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur aus der Schweiz, Bielefeld 2013,
bes. S. 37-51. Inez Miiller, Peter Stamms Erzihlen von Identitit in Raumen
des Dazwischen, in: Martin Hellstrom/Edgar Platen (Hg.), Zwischen Glo-
balisierungen und Regionalisierungen. Zur Darstellung von Zeitgeschichte
in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur, Minchen 2008 (= Perspektiven.
Nordeuropiische Studien zur deutschsprachigen Literatur und Kunst, Bd. 4),
S. 23-40. Edgar Platen, Peter Stamm: Ungefihre Landschaft, in: Edgar Platen:
Norden. Zu seinen Darstellungen in der Nachkriegs- und Gegenwartslitera-
tur, Miinchen 2012, S. 149-153.

16 Vgl. Michel Foucault, Die Heterotopien. Der utopische Korper. Zwei Radio-
vortrige. Zweisprachige Ausgabe, ibersetzt von Michael Bischoff, Frankfurt a. M.
2005.
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Berglandschaften, kontrastiert. Beide Sphiren — die kulturelle wie
die natiirliche — sind geeignet, dass die Menschen darin spurlos ver-
schwinden, wie das die Figuren in Stamms Texten oft tun und wovor
sie permanent Angst haben.

Allen Schauplitzen in Stamms Werk ist zudem gemein, dass sie
nicht detailreich geschildert werden und in ihrer Darstellung auch
nicht klare, individuelle Konturen bekommen; die Topographien
werden lediglich mit wenigen Worten skizziert. So heifit es beispiels-
weise in Ungefihre Landschaft: »Kathrine lief zuriick zum Dorf
durch die tageweite, verlassene Schneelandschaft, vorbei an Fjorden
und Bergen, tiber weite Ebenen und flache Hiigel. Das Fjell sah aus
wie eine Zeichnung aus wenigen Strichen.«'7 Statt konkreter, klar
lokalisierbarer und detailliert geschilderter Orte handelt es sich um
sungefihre Landschaften«. Das >Ungefihre, >Ungewisse, >Diffuse«
der Umgebung korrespondiert dabei mit dem Lebensgefiihl der Pro-
tagonistinnen und Protagonisten. Einer solchen Existenz des >Unge-
wissenc< scheint kaum eine andere Umgebung besser zu entsprechen
als ein (in der Terminologie Marc Augés) Nicht-Ort ohne Identitit,
ohne Relation und ohne Geschichte, ein Nicht-Ort, der von Transit
und entpersonalisierten Begegnungen geprigt ist.'® Stamms Texte
spielen, wie der Autor selbst konstatiert, vornehmlich an solchen
>Nicht-Ortenc:

Viele meiner Figuren finden in kiinstlichen Grofstadtlandschaften,
in Einkaufszentren, Flughifen, menschenleeren Gewerbezonen
und Parkhiusern eine Art Ersatz fiir das verlorene Paradies ihrer
Kindheit [...]. Es sind Orte ohne Geschichte, ohne Zentrum, an
denen ein Mensch verschwinden kann und gerade deshalb aufge-
hoben ist.'

>Nur< im Verschwinden und Untergehen, in der Flichtigkeit des
eigenen Seins erfahren die Protagonistinnen und Protagonisten eine
Form der Geborgenheit. Stamms spezifische Schauplitze als >Nicht-
Orte« versprechen Anonymitit, Distanz und Oberflachlichkeit und
werden dadurch fiir jene Figuren attraktiv, die sich als »Lebens-
fluchtlinge[ ]«*° nicht auf thre Umwelt einlassen konnen und wol-
len. Wobei solche Lebensldufe und solche Nicht-Orte keineswegs

17 Peter Stamm, Ungefahre Landschaft, Frankfurt a. M. 2010, S. 16.

18 Marc Augé, Nicht-Orte. Aus dem Franzosischen von Michael Bischoff, Miin-
chen 2010, S. 83.

19 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 48.

20 Vgl. ebd., S. so.
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als negativ bewertet werden,*' sondern eine eigene gliicksspendende,
identititssichernde und isthetische Qualitiat bekommen.

Die Motive, die haufig in Stamms Texten wiederkehren, verdichten
diese Figuren- und Schauplatz-Skizzen: Wasser, Kilte, Schnee, Eis
(auch als Ausdruck zwischenmenschlicher Kilte, Unbehaustheit der
Figuren und Unwirtlichkeit der kulturellen wie nattirlichen Sphire),
Motive der Visualitit wie Blick, Sehen, Bilder (in Verbindung mit
einer Asthetik des Unbestimmten und Ungefihren, in der sich feste
Grenzen und Konturen auflosen), was sich wiederum in beispiels-
weise den Schneelandschaften verbindet. Eine Tendenz zur Grenz-
tiberschreitung und zum Verwischen der Konturen findet sich auch
in den Motiven des Traumes oder Rausches. Zwar sind Stamms Texte
durchweg realistisch erzahlt, aber sie enthalten immer wieder Epi-
soden im Interim von Wachen und Triumen oder von Rationalitit
und bewusstseinserweiterndem Rausch (vgl. beispielsweise die diffe-
renzierte Motivik des Mittelbewusstseins von Wachen und Triumen
und des Rausches in Nacht ist der Tag).

Mit all diesen Motiven sind Themen der Ich-Suche und Ich-Aus-
l16schung, der Sehnsucht danach, Spuren zu hinterlassen, und des
spurlosen Verschwindens verbunden. Ahnlich wie die vergehenden
Spuren des Menschen in Sand und Schnee, die Stamms Texte leitmo-
tivisch durchziehen, versuchen auch die ebenfalls hiufig verwende-
ten Motive Foto und Video eine Speicherung des Ich und seiner Ver-
gangenheit. Die Figuren erhoffen sich, dass sich in den Medien Foto,
Video, Internet*?> Erinnerungen bewahren und das eigene Leben
dem Tod entzogen werden kann, ja sich Unsterblichkeit erreichen
lasst.?3 Diese Hoffnungen sind jedoch nicht zu realisieren, vielmehr
beschreiben Stamms Texte immer wieder das Versagen der Medien:
Fotos sind verwischt (Ungefihre Landschaft), Filmausschnitte flich-
tig (Agnes), Stimmen auf Anrufbeantwortern verrauscht (Treibgut).
Die Erinnerungsmedien werden ins Paradoxe verkehrt und arbeiten
stattdessen dem Vergessen-Werden und dem Tod zu.>

21 Ebd,, S. 46.

22 So fragt sich beispielsweise die Fernsehmoderatorin Gillian, wie lange sie nach
ihrem Tod im Internet wohl >weiterleben< konne. Vgl. Peter Stamm, Nacht ist
der Tag, Frankfurt a. M. 2013, S. 56.

23 Vgl. dazu: »Parallel zur gesellschaftlichen Entwicklung hat die technische un-
sere Raum- und Zeitwahrnehmung verindert. Die modernen Reproduktions-
und Speichertechniken haben die Zeit aufgehoben, indem sie uns optisch und
akustisch unsterblich gemacht haben« (Stamm, Die Vertreibung aus dem Para-
dies, S. 41, dort kursiv).

24 Mit Roland Barthes und Susan Sontag zeigt ein Foto — ein memento mori
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Stamm selbst arbeitet medieniibergreifend, nutzt sehr unterschied-
liche Gattungen und Medien: Roman, Erzihlung, Jugendbuch, Bil-
derbuch, Horspiel, Drama, Film, sogar Groschenroman(-Parodie).?s
Trotz dieses medialen wie thematischen Facettenreichtums dhneln
sich Stamms Projekte in einer spezifischen Erzihlweise und einem
charakteristischen Stil,?¢ die man eine Asthetik der elaborierten Re-
duktion nennen konnte; alle Kennzeichen einer versierten Lakonie
pragen Stamms Schreiben: kurze, lapidare Sitze, ein klarer, nicht
tiberfrachteter Stil, prignante Skizzen ohne groflere Abschweifun-
gen. Sie reduzieren den Text stilistisch auf das Wesentliche und ma-
chen ihn damit auch in seiner Form sichtbar. Ein Konzentrat dieser
stilistischen Reduktion und Betonung der Form sind die listenar-
tigen Wiederholungen und Aufzihlungen (»Listen sind der reinste
Ausdruck der Aufmerksamkeit, des vorurteilslosen, kindlichen
Blicks.«),?” die in manche Prosatexte Stamms integriert sind. Ein
Beispiel dafiir sind starke Verknappungen in Ungefihre Landschaft:
»April, Mai, Juni. Kathrine zahlte. Helge, Thomas, Christian, Mor-
ten. Dreitausend Kronen auf dem Konto, ein paar Biicher, ein paar
Kleider, ein paar Kiichenmaschinen. Ein Laptop. Ein Kind.«?3

Stlistische wie kompositorische Kennzeichen von Stamms Texten
sind auflerdem in der Wichtigkeit des ersten Satzes (alle Texte entfal-

implizierend — immer auch den Tod und greift das »unerbittliche Verflielen
der Zeit« auf, indem es einen Moment einfriert (Susan Sontag, Uber Foto-
grafie, Frankfurt a. M. 1989, S. 21). Der fotografisch festgehaltene Augenblick
bezeugt keine Gegenwart, sondern lediglich ein »Es-ist-so-gewesen« (Roland
Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M.
1989, S. 87). Vgl. zu medialen Motiven bei Stamm generell: Gudrun Heide-
mann, Fotografische Momentaufnahmen als >ungefihre Landschaft< in Peter
Stamms gleichnamigem Roman, in: Dariusz Komorowski (Hg.), Jenseits
von Frisch und Diirrenmatt. Raumgestaltung in der gegenwirtigen Deutsch-
schweizer Literatur, Wiirzburg 2009, S. 73-83.

25 Vgl. dazu Peter Stamms Groschenromanparodien Herbert. Sie liebten sich nur
einen Sommer (in der fiktiven Reithe Romane des Herzens) und Liebe zwi-
schen Tal und Gipfel. Doch anf Burg Wolfsschlucht geht Unheimliches von-
statten (in der fiktiven Reihe Schwester Erna. Liebe und Leiden einer edlen
Dulderin).

26 Uberhaupt betont Stamm in Selbstreflexionen immer wieder, wie stark er
beim Schreiben von formalen Aspekten ausgehe, die oft fiir ihn dominanter
seien als rein inhalts- und handlungsorientierte Herangehensweisen an Texte.
Vgl. z.B. Olga Olivia Kasaty, Ein Gespriach mit Peter Stamm, in: Olga Olivia
Kasaty, Entgrenzungen. Vierzehn Autorengesprache iiber Liebe, Leben und
Literatur, Miinchen 2007, S. 395-430, hier S. 395.

27 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 125, dort kursiv.

28 Stamm, Ungefahre Landschaft, S. 184.
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ten sich aus diesem unmittelbaren Beginn heraus) und in der Hau-
figkeit von indirekter Rede zu sehen. Die indirekte Rede dient hier
oft als Vergroflerung der Distanz zwischen den Figuren, eine Art
Auflensicht der Figuren (deren Innensichten und Emotionen werden
nicht direkt expliziert, sondern lassen sich nur indirekt erschlieffen),
ja generell als eine Verweigerung gegentiber direkten, eindeutigen,
vorschnellen Antworten. Stamms Texte werfen somit auch stilis-
tisch Fragen auf, die (nur) der Leser fiir sich beantworten kann, und
erzahlen »am Rande des Schweigens«. Sie eroffnen in ihrer Lakonie
und Aussparung Leerstellen, die der Leser fiir sich fillen muss, ja
wirken wie ein Eisberg, dessen sichtbarer bzw. lesbarer Teil nur die
kleine Spitze eines groflen, unsichtbaren, sprachlosen Teils darstellt.
Eindeutige moralische Urteile und padagogische Botschaften werden
somit nicht vermittelt, trotzdem wirken Stamms Texte ethisch in
dem Sinne, dass sie ihre Leser zur interpretierenden Interaktion auf-
rufen. Das >Sprechen am Rande des Schweigens< ist in diesem Sinne
ein wortarm-wortreiches, das dem Leser wertvolle Einblicke und
Erfahrungen zu vermitteln versteht.

Eine ganz spezielle Interaktion von Autor und Leser(inne)n fand
im Sommer 2014 an der Otto-Friedrich-Universitit Bamberg statt:
Peter Stamm hielt als Bamberger Poetikprofessor vier Poetikvorle-
sungen und drei Seminarsitzungen ab. Das ganze Sommersemester
2014 Uber lief zudem ein (voll besetztes!) Hauptseminar, das sich
detailliert Peter Stamms Texten widmete. Auch ein Schulprojekt fand
in Kooperation mit Ute Koch und Josef Steidl vom Clavius-Gym-
nasium Bamberg statt: Dort lasen Schiilerinnen und Schiiler Peter
Stamms Agnes und wurden von Studierenden der Universitit Bam-
berg in Unterrichtsstunden dabei begleitet.

Am Ende der Poetikvorlesungen stand ein interdisziplinares For-
schungskolloquium, das erstmals das bisherige Gesamtwerk Peter
Stamms umfassend wissenschaftlich erschloss; neben Literaturwis-
senschaftlerinnen und Literaturwissenschaftlern aus sechs Nationen
nahmen auch der Autor selbst und weitere Giste teil: Gwendolyne
Melchinger (Schauspielhaus Ziirich), die Agnes fiir die Bithne adap-
tierte, Peter Stamms Lektor Oliver Vogel (S. Fischer-Verlag) sowie
Thomas Hocke (ZDF), mit dem Stamm einen Dokumentarfilm
drehte. Der vorliegende Sammelband fixiert die Ergebnisse und Vor-
trage dieses Forschungskolloquiums.

Die Bamberger Poetikprofessur 2014 war fiir uns als Organisato-
rinnen (und Herausgeberinnen dieses Bandes) ein kleines >Sommer-
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mairchens, was intellektuell bereichernde und menschlich herzliche
Erfahrungen angeht, die wir zusammen mit allen Beteiligten (Peter
Stamm, den Studierenden, den Referentinnen und Referenten, den
Gisten aus Verlagen, Theater, Medien, generell: mit allen — zahlreich
an den Veranstaltungen teilnehmenden — Literaturinteressierten)
machen durften. Fiir die Vortrige und die daraus entstandenen Auf-
satze danken wir den Beitragerinnen und Beitragern recht herzlich
— ebenso dem Team des Internationalen Kinstlerhauses Villa Con-
cordia, insbesondere Nora Gomringer und Stephanie Weif3, fur die
gastfreundliche Ausrichtung der Tagung. Fir die Aufnahme des
Bandes in die Reihe Poiesis. Standpunkte der Gegenwartsliteratur sei
dem Verlag Wallstein und dem Reihenherausgeber Friedhelm Marx
an dieser Stelle vielmals gedankt. Grofler Dank fiir ihre redaktionelle
Mitarbeit und ihren leidenschaftlichen Einsatz geht zudem an Lisa
Krimer und Lucia Stanzel.

Finanziell waren die Poetikprofessur, die Tagung und der Band
nur moglich durch die groflztigige Unterstiitzung folgender Insti-
tutionen: Otto-Friedrich-Universitit Bamberg (Finanzierung der
Poetikprofessur), Deutscher Literaturfonds e.V., Pro Helvetia und
Interne Forschungsférderung der Otto-Friedrich-Universitit Bam-
berg (Finanzierung des Forschungskolloquiums), Waldemar-Bon-
sels-Stiftung und Kulturamt des Kantons Thurgau (Finanzierung des
Sammelbandes). Vielen Dank!

Ein besonderer Dank geht an alle Studierenden, die (mit tberwil-
tigendem Engagement und Interesse) an dem begleitenden Haupt-
seminar zur Poetikprofessur teilnahmen, und natiirlich an Peter
Stamm selbst, der die Bamberger Poetikprofessur 2014 fiir uns beide,
die Studierenden, Referent(inn)en und Zuhorer(innen) zu einem sehr
besonderen Erlebnis machte.



Die Vertreibung aus dem Paradies.
Das wiedergewonnene Paradies.
Zwei Poetikvorlesungen

PETER STAMM

I - Die Vertreibung aus dem Paradies’
I5.5.2014

Dieser Ort konnte aus einem — vermutlich nicht sehr guten — Roman
stammen: ein altes, geschmackvoll renoviertes Bauernhaus in den
Hiigeln der Toskana, eine Stunde &stlich von Florenz. Die Winde
des Hauses sind von blithendem Jasmin und von Lupinen tiberwu-
chert. Hinter der hohen Mauer, die das Grundstiick umgibt, liegt
der weitlaufige Garten, eine Wiese, auf der Rosenbiische und Oliven-
baume wachsen, begrenzt von einem steil abfallenden Bambushain,
durch den eine Steintreppe hinunter zum Pool fithrt. Etwas abseits
steht ein alter, ausgebauter Wachtturm, in dessen erstem Stock sich
meine Zimmer befinden. Morgens um neun, wahrend ich dabei bin,
in der groflen dunklen Kiiche, im Erdgeschoss des Turms, Kaffee zu
kochen, bringt Nadia, die ruminische Putzfrau, frisches Brot. Das
Mittagessen um zwei wird bei diesem heiflen Wetter wohl wieder
auf der tiberdachten Terrasse neben dem Schwimmbecken eingenom-
men. Bis dahin wird niemand mich storen. Den ganzen Vormittag
lang sitze ich unter einer Laube vor dem Turm, der Blick geht uiber
bewaldete Hiigel und kleine Dorfer in der Ferne. Dann und wann
huscht eine Eidechse voriiber oder einer der vier Hunde trottet vor-
bei und wirft mir aus den Augenwinkeln einen scheelen Blick zu.

1 Es handelt sich um die ersten beiden der insgesamt vier Poetikvorlesungen, die
Peter Stamm im Rahmen seiner Poetikprofessur im Sommersemester 2014 an
der Otto-Friedrich-Universitit Bamberg hielt. Vgl. Peter Stamm, Die Vertrei-
bung aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und verstreute Texte, Frank-
furt a.M. 2014, S. 9-73. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer
Verlages Frankfurt a. M.
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In der Ferne ruft ein Kuckuck, Bienen erfiillen die Luft mit einem
stetigen Summen.

Ich befinde mich seit einer Woche in Santa Maddalena, dem Heim
von Gregor von Rezzori, einem Schriftsteller aus der Bukowina, der
dieses Anwesen zusammen mit seiner Frau, der Contessa Beatrice
Monti della Corte, in den sechziger Jahren kaufte. Beatrice hatte
zuvor eine einflussreiche Galerie in Milano gefiithrt, kannte Alberto
Giacometti, Marcel Duchamp, Henri Cartier-Bresson. Sie stellte als
Erste in Italien die jungen Kiinstler jener Zeit aus, mit denen sie auch
befreundet war, Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Jasper Johns,
Mark Rothko. Berithmte Schriftsteller und Kiinstler gingen im Haus
ein und aus. Nach dem Tod ihres Mannes 1998 griindete Beatrice
eine Stiftung und fuhr fort, Autorinnen und Autoren einzuladen,
damit sie in Ruhe schreiben konnten und ihr bei den Mahlzeiten Ge-
sellschaft leisteten. Die meisten Géste stammen aus angelsachsischen
Landern.

Man kann sich nicht um einen Aufenthalt in Santa Maddalena be-
werben, man bekommt irgendwann eine E-Mail von Beatrice, in der
sie schreibt, sie habe einige Biicher von einem gelesen und Gefallen
daran gefunden, ob man einen Monat bei ihr, mit ihr, in der Tos-
kana verbringen wolle. Einem Ort, wo — wie der Pulitzerpreistriger
Michael, einer der anderen Giste, sagt — privilegierte Autoren noch
mehr privilegiert werden. Aufler uns beiden ist Alba hier, Tochter
eines berithmten jidischen Malers, die vor kurzem ein Buch iber
ithre Kindheit in Paris veroffentlicht hat, Javier, ein junger spanischer
Autor und eine Art Assistent von Beatrice, und Emma, eine noch
jungere Amerikanerin aus guter Familie, die frither fiir Beatrice ge-
arbeitet hat und jetzt zu Besuch da ist. Zu den Mahlzeiten kommen
oft Nachbarn oder Freunde des Hauses vorbei, Bernardo Bertolucci
gehort dazu und Isabella Rossellini. Am Wochenende, bei einer gro-
en Gartenparty, war neben der Florentiner Hautevolee auch Volker
Schlondorff hier, dem frither das Nachbarhaus gehorte.

Wihrend meiner ersten Tage in Santa Maddalena korrigierte ich
die Fahnen meines neuen Romans, eine leichte Arbeit, die mehr Kon-
zentration als Kreativitit erforderte. Nachdem ich die letzten Ande-
rungen an den Verlag geschickt hatte, begann jene seltsame Zeit zwi-
schen zwei Projekten, wihrend der alles offen ist. Woran arbeite ich
als Nichstes? Stelle ich eine Erzahlsammlung zusammen? Schreibe
ich einen Roman? Wovon wird er handeln? Manche Autoren fiirch-
ten diese Zeit, ich liebe sie. Die Kunst besteht darin, im richtigen
Moment mit der Arbeit zu beginnen. Entscheidet man sich zu schnell
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und uniiberlegt, kann es passieren, dass man nach einigen Monaten,
nach einem Jahr, die Reise abbrechen muss, weil sie zu keinem Ziel
fiuhrt. Entscheidet man sich zu spit, kommt man leicht ins Zaudern,
und plotzlich scheint jede Idee gleich tauglich, und man kann sich
fur keine mehr entscheiden. Oder man hat so lange an einem Projekt
herumgedacht, dass eine weitere Beschiftigung damit nichts Uberra-
schendes mehr verspricht und einen langweilt. Ich beschliefle, diese
Poetikvorlesung zu schreiben, auch wenn ich sie erst in einem Jahr
halten werde. Ich arbeite nicht gern unter Druck, und ich mochte
mein nichstes Prosaprojekt nicht unterbrechen miissen, wenn die
Zeit plotzlich knapp wird. Auflerdem finde ich es angemessen, eine
Vorlesung, die ich im Friihling halten werde, auch im Friihling zu
schreiben.

Ich beginne mit einem Ort. Ich habe Uber die Jahre gelernt, dass
jeder Text einen ganz konkreten Ort haben muss, selbst wenn dieser
im Text keine grofie Rolle spielt. Der Ort bildet die gesattigte Losung,
in der sich der Kristall des Textes bildet. Jetzt brauche ich nur noch
einen Kristallisationskern, an dem sich die Molekiile anlagern konnen.

»Wer erzahlt, hat eine Frage«, sagte Judith Kuckart vor einigen Jahren
in ihrer Essener Poetikvorlesung. Am Anfang meiner Texte steht oft
eine Frage. Jene, die am Anfang von Sieben Jahre, meinem vierten
Roman, stand, war: »Hat jemand Macht Giber mich, der mich liebt,
auch wenn ich ihn nicht liebe?« Eine der Fragen hinter meinem letz-
ten Roman, Nacht ist der Tag, lautete: »Welche Beziehung besteht
zwischen meiner Personlichkeit und meinem Aufieren?« Ich habe mir
diese Frage immer wieder gestellt. Den ersten Text, der auf ihr beruht,
schrieb ich vor zwanzig Jahren, ein gescheiterter Roman mit dem
Arbeitstitel Akz. Weniger komplexe Fragen ergeben Erzahlungen:

- Wie wiirde ich reagieren, wenn Andrej, ein russischer Freund, des-
sen Frau an Krebs erkrankt ist, mich um Geld fiir ihre Behandlung
bitten wiirde? (Wie ein Kind, wie ein Engel)

— Warum lebte eine junge Frau, von der ich in der Zeitung las, vier
Jahre lang allein im Wald, wihrend sie jeden Tag die Schule be-
suchte? (Im Wald)

— Was geschieht, wenn ich eines Abends vergesse, mein Kind von
der Krippe abzuholen? (Wir fliegen)

— Was tut ein Pfarrer, der mit einer jungfraulichen Empfingnis kon-
frontiert wird, auf der sein ganzer Glauben basiert, aber mit der er
nie gerechnet hat? (Kinder Gottes)
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— Was empfindet eine alte Frau, die nach dem Tod ihres Mannes
Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht gewusst hat? (Der
Brief)

Die Frage, mit der ich diese Vorlesung beginnen will, stammt von
einem anderen Autor. Bruce Chatwin, der Reiseschriftsteller, war
ein enger Freund von Beatrice und Gregor und Stammgast in Santa
Maddalena. Vielleicht hat er sich hier an diesem Granittisch unter der
Laube jene Frage gestellt, die den Titel seines wohl bekanntesten Bu-
ches bildet: »What am I doing here?« Was tue ich hier? Die Frage ist
komplexer, als sie zunichst erscheinen mag. Die einfachste Antwort:
Ich schreibe eine Poetikvorlesung fiir Bamberg, ich schwimme im
Pool, esse und trinke und rauche zu viel, gehe spit ins Bett und stehe
spat auf. Ich unterhalte mich mit Kolleginnen und Kollegen tiber Li-
teratur, uber Musik, tiber Autorinnen und Autoren, die wir mogen,
die wir nicht mogen, die wir verachten oder verehren. Die Welt der
Literatur ist kleiner, als man denken konnte, sie ist wie ein Park,
durch den Menschen spazieren. Man begegnet sich, spricht ein paar
Worte, geht weiter, sieht sich wieder in einer Woche oder in einem
Jahr, man mag sich, teilt ein Stiick des Weges, arbeitet vielleicht sogar
zusammen, verstreitet sich, geht sich aus dem Weg, und kann doch
nicht vermeiden, sich wieder zu begegnen.

Aber die Frage »Was tue ich hier?« ist damit nicht erschopfend
beantwortet. Sie fithrt letztlich zu den Fragen nach dem Schreiben,
nach dem Leben tberhaupt, die nicht zu beantworten sind und ge-
rade deshalb so fruchtbar fiir die Literatur. Solche Fragen sind wie
Katalysatoren, die den Denkprozess anregen, ohne dabei verbraucht
zu werden. Der Text ist der Weg, den man beim Suchen nach der
Antwort zurtcklegt. Und ob das Ende ein gliickliches oder ein un-
gliickliches wird, hingt vielleicht davon ab, ob man sich mit dem
Scheitern abfindet oder ob man sich dagegen auflehnt.

Was tue ich hier? Ich will die Frage einschrinken, will sie verste-
hen als: Warum tue ich das, was ich tue, und nicht etwas anderes?
Eine Frage, die mich in meine Kindheit und Jugend zurtickfithrt. Ich
gehore nicht zu den Autoren, die schon immer schreiben wollten und
mit acht oder zehn oder zwolf ihren ersten Roman verfassten. Meine
Berufswiinsche waren so disparat wie meine Interessen: Schiffbauer,
Professor (ohne ein bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann,
Fotograf, spiter Physiker und Kriminologe. Was sie mit meinem
jetzigen Beruf, dem Schreiben, verbindet, ist vielleicht ihre Gegen-
satzlichkeit. Sie sind nur in der Phantasie unter einen Hut zu kriegen,
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als nicht realisierte Moglichkeiten. Ich kann mir in einem Leben vor-
stellen, ein Koch zu sein, ein Schiffsbauer, ein Fotograf oder ein Po-
larforscher. Entscheide ich mich fiir eine dieser Moglichkeiten, muss
ich die anderen aufgeben.

Schriftsteller zu werden hat weniger mit dem Schreiben zu tun, als
man denken konnte. Wer in der Schule gute Aufsitze schrieb, hat
kaum bessere Chancen in diesem Beruf als jede und jeder andere
auch. Schreiben lernt (fast) jeder in der Schule, Schreiben kann man
auch spiter noch lernen. Erzihler kann man auch sein, wenn man
nicht schreiben kann. Am Anfang des Erzahlens steht nicht die Ge-
schichte, sondern die Frage.

Wenn ich versuche, an die Wurzeln meines Schreibens zu gelan-
gen, fallen mir keine frithen Lese- oder Schreiberlebnisse ein. Zu-
gegeben, ich war schon als Kind ein begeisterter Leser, aber meine
ersten Schreibversuche hatten nichts mit den Biichern zu tun, die
ich gelesen hatte. Sie scheiterten daran, dass mir die Fragen und da-
mit der Antrieb fehlten. Ich lese Thnen einen kurzen Ausschnitt aus
einem nicht viel lingeren Tagebuch vor, das ich als Achtjihriger in
den Sommerferien fihrte:

3. Juli 1971

Erste Fabrt nach Mathon mit dem neuen Auto. Wir essen in Buchs.
Ankunft um 4 Ubr.

4. Juli 1971

Meine Tante kam auf besuch. wir gingen an den Libisee. Am 12. Hoch-
zeitstag asen wir Kuchen.

5. Juli 1971

Am Morgen waren wir am Bach nachher im Wald u.s. w.
6. Juli 1971

Wir gingen nach Wergenstein. Es war schon. u.s. w.

und schlieflich, einer der letzten Eintrage:
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19. Juli 1971
n.s. w.

Ein wenig erinnert mich dieser Text an einen, den wir wohl ungefahr
in der gleichen Zeit in der Schule schreiben mussten, um die Uhr zu
lernen:

Mein Tag

Um 7 Ubr stebe ich anf. Um 8 Ubr beginnt die Schule. Um 9 Ubr
schreiben wir. Um 10 Ubr beginnt die Pause. Um 11 Ubr turnen wir.
Um 12 Ubr essen wir die Suppe. Um 13 Ubr helfe ich der Mutter.
Um 14 Ubr beginnt die Schule wieder. Um 15 Ubr arbeiten wir mit
dem Lebrer. Um 16 Ubr gehen wir heim. Um 17 Uhbr schreibe ich die
Aufgaben. Um 18 Ubr steht das Nachtessen bereit. Um 19 Ubr darf
ich spielen.

Ich habe gesagt, dass mir bei meinen ersten Texten die Fragen fehl-
ten. Das ist nicht ganz richtig. Die Fragen waren da, aber ich hatte
noch nicht gelernt, sie zu erkennen, sie mir zu stellen und fruchtbar
zu machen. Wihrend ich versuchte, mein eintoniges Leben zu doku-
mentieren, hatte ich in gewissem Sinn mein Thema schon gefunden.
Ich lese Thnen einen kurzen Ausschnitt aus An einem Tag wie diesem
vor, einem Buch, das ich fiinfunddreifig Jahre spater schrieb.
Andreas, ein Deutschlehrer an einem Pariser Gymnasium, befiirch-
tet, an Krebs erkrankt zu sein. Statt die Resultate der medizinischen
Untersuchungen abzuwarten, entschliefit er sich, sein Leben zu an-
dern. Er kiindigt seine Stelle, bricht mit seinen Freunden, verkauft
seine Wohnung, seine Mobel und reist mit Delphine, die seit kurzem
seine Geliebte ist, in sein Heimatdorf in die Schweiz, um dort eine Ju-
gendliebe wiederzusehen und eine Geschichte abzuschlieflen, die fiir
ihn nie ganz zu Ende war. Wihrend der Fahrt steckt Delphine eine
von Andreas’ Kassetten in das Abspielgerit. Es ist ein Deutschkurs, in
dem die Reflexivpronomen behandelt werden. Erst spricht eine Frau
ein paar Sitze, dann ist eine sympathische Minnerstimme zu horen:

»Mein Tagesablauf. Morgens stebe ich um halb sechs auf. Ich stehe
immer so frith auf, denn ich muss um acht Ubr in der Firma sein. Nur
samstags und sonntags kann ich linger schlafen. Nach dem Aufstehen
gehe ich ins Bad, putze mir die Zihne und dusche mich, zuerst warm
und zum Schluss kalt. Danach bin ich richtig wach und fiible mich
wobl. Dann ziehe ich mich an und kamme mich. AnschliefSend gehe
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ich in die Kiiche und friibstiicke. Ich koche mir einen Kaffee, esse ein
Brot mit Marmelade oder mit Wurst oder Kise ...«

Die Stimme des Mannes hatte etwas Heiteres. Es klang, als habe er
sich ganz dem Lauf der Tage und der Jahre ergeben, seinem Schicksal
ohne Nebensitze.

»Ich mich, du dich«, sagte Delphine und dann noch ein paarmal,
ich mich, bis es wie ein Wort klang.

»Du bist der Ichmich«, sagte sie.

»Ich dich«, sagte Andreas. Er nabm die Kassette aus dem Gerat,
und das Radioprogramm war wieder zu horen. Er fragte, ob sie den
Text verstanden habe. Das meiste, sagte sie, es wundere sie nicht, dass
niemand mebr Deutsch lernen wolle, wenn sie mit solchen Lebhrmit-
teln arbeiteten. Wurst zum Friihstiick.

Gegen Ende des Buches — die Begegnung mit der Jugendliebe war
ein Desaster, Delphine hat Andreas verlassen — fihrt er an die Atlan-
tikkiiste, auf der Suche nach ihr. Er hort Radio, aber er ertrigt das
nervose Geplapper der Moderatoren nicht:

Andreas schob die Kassette ein, die im Gerit steckte. Es war der
Sprachkurs, den er und Delphine auf dem Hinweg gehort hatten, der
sympathische Mann, der erzihlte, wie er Wurst und Kdse friihstiickte
und mit dem Bus zur Arbeit fubr, wie er mittags in der Kantine afs,
wo er die Wahl zwischen drei schmackhaften Gerichten hatte, und
wie er nach der Arbeit wieder nach Hause fubr.

»Nach dem Abendessen setze ich mich vor den Fernseher und schane
mir noch die Nachrichten an. Das Abendprogramm interessiert mich
nicht sehr, und die interessanten Sendungen kommen fiir mich meis-
tens zu spat. Ich gebe friih zu Bett. Die Nacht ist schnell vorbei. Und
wenn morgens der Wecker klingelt, habe ich nicht immer ausgeschla-
fen. Der néichste Tag wiederholt sich auf die gleiche Weise.«

Andpreas hatte bei einem Rastplatz angebalten. Er safS im Auto und
horte zu, wie der Mann sein Leben erzihblte. Bei den letzten Sitzen
krampfte sich sein Korper zusammen, und er begann zu zittern, als
hétte er Schiittelfrost. Es wiirgte ihn, und dann begann er zu schluch-
zen, trocken und stoffweise. Als endlich die Trinen kamen, liefS das
Zittern nach, und er wurde rubiger. Er legte den Kopf auf das Lenk-
rad und weinte lange, obne recht zu wissen, weshalb. [...]
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Er nabm die Kassette aus dem Gerdt. Er stieg aus und ging zum klei-
nen Toilettenhduschen, um sich das Gesicht zu waschen. Die Kassette
warf er in eine Miilltonne, auf der in vier Sprachen » Danke« stand.

Andreas weifd nicht, weshalb er weint. Manche Kritiker und Leserin-
nen glaubten, weil er in der Lebensbeschreibung dieses fiktiven Man-
nes die Eintonigkeit und die Tristesse seines eigenen Lebens erkannt
hat. Ich glaube eher, dass er um dieses Leben trauert, das er durch
die Krankheit bedroht sieht. Er fiirchtet, aus der Gleichmifigkeit
und Ordnung seiner Tage gerissen zu werden, die ihm so teuer ist.
Immerhin lautet schon der erste Satz des Buches:

Andpreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am Fenster stand, eine
Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, und
auf den Hof hinausschaute, den kleinen, aufgeriumten Hinterhof,
und an nichts dachte als an das, was er sab.

Die »Miilltonne, auf der in vier Sprachen >Danke« stand« taucht ub-
rigens in dreien meiner Texte auf. Auch sie ist Teil eines geordneten
Lebens, in dem ein Tag dem anderen gleicht, ein endloses »und so
weiter« wie im Tagebuch meiner Sommerferien. Sie ist Teil einer per-
fekten Welt, in der jedes Ding und jeder Mensch seinen Platz hat.
Ich widerstehe der Versuchung, diese Welt »Schweiz« zu nennen.
Genauso gut konnte sie »Norwegen« heiflen, wie in meinem zweiten
Roman Ungefihre Landschaft, dessen letzten Abschnitt ich Thnen

vorlesen mochte:

Kathrine ging zur Arbeit. Sie fubr mit dem Auto. Sie setzte Randy
bei der Schule ab. Er wurde krank und wieder gesund. Er bekam
eine Brille. Er wuchs. Kathrine verdiente Geld und kaufte sich Dinge.
Sie gebar ein zweites Kind, ein Midchen, Solveig. Dann stand sie
mit Morten in der Kiiche. Sie belegten Brote, um das Geld fiir das
Mittagessen zu sparen. Spéter kauften sie eine Wobhnung, dann ein
Haus. Sie wohnten in Tromsp, in Molde, in Oslo. Randy fubr in die
Ferien zur GrofSmutter ins Dorf. Er kam zuriick. Es wurde Herbst
und Winter. Es wurde Sommer. Es wurde dunkel, und es wurde bell.

Der letzte Satz mag Thnen bekannt vorkommen. Ich habe ihn ge-
stohlen von einem grofleren Autor, von Moses oder dem, den wir so
nennen. Der Satz wurde vermutlich in der Bronzezeit geschrieben
und beschreibt die Erschaffung einer perfekten Welt, des Paradieses.
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Gott sah alles an, was er gemacht hatte: Es war sebr gut. Es wurde
Abend und es wurde Morgen: der erste Tag.

Ich bin kein religioser Mensch, aber ich besuchte als Kind die Sonn-
tagsschule und bekam von mehr oder weniger begabten Lehrern und
Lehrerinnen die biblischen Geschichten erzahlt. Sie hatten fir mich
von Anfang an keine religiose Bedeutung, sondern ausschlief$lich eine
literarische. Trotzdem — oder gerade deshalb — schienen sie mir eine
Wahrheit zu enthalten, die tiefer ging als das, was sie erzahlen. Es
mag sein, dass dies mein eigenes Schreiben pragte. Dass es mir des-
halb nie gentigte, einfach eine moglichst ausgefallene Geschichte zu
erzahlen. Bis heute misstraue ich originellen Biichern, deren Hand-
lung sich in wenigen Sitzen, wenigen Stichworten zusammenfassen
lisst und die oft schon auf die Verfilmung hin geschrieben zu sein
scheinen. Wer etwas lesen will, was er noch nicht weif3, der kauft sich
die Zeitung. Literatur lesen wir, um die Welt, in der wir leben, um
uns selbst zu erkennen. Literatur lesen wir, um in einer chaotischen
und unverstindlichen Welt Formen zu erkennen und vielleicht einen
Sinn.

Aber zuriick zum Paradies. Es wire eine Ubertreibung zu behaup-
ten, meine Kindheit sei paradiesisch gewesen, und doch ist es nicht
ganz falsch. Ich lebte die ersten neunzehn Jahre meines Lebens im
selben Ort mit etwas mehr als neuntausend Einwohnern. Wir zo-
gen nur einmal, ich war ungefihr acht, von einer Wohnung in ein
Haus auf der anderen Seite des Dorfes. Meine Kindheit erscheint mir
im Rickblick zeitlos, ich habe Miihe, meine Erinnerungen chrono-
logisch zu ordnen. Meine Wahrnehmung von damals scheint jener
von religiosen Gesellschaften zu gleichen, wie sie Mircea Eliade in
seinem Buch Das Heilige und das Profane beschreibt. Die »heilige
Zeit«, heifit es dort, biete: »den paradoxen Aspekt einer zirkuliren,
umkehrbaren, wiedererreichbaren Zeit [...] und eine Art mythische
ewige Gegenwart«. Sie konne »in gewisser Hinsicht der Ewigkeit
gleichgesetzt werden«.

Ich habe nie viel iber meine Kindheit geschrieben, aber sie ist in allen
meinen Werken prasent als verlorenes Paradies, wobei ich unter dem
Paradies nicht einen Garten der Gluckseligkeit verstehe. Die vielen
Paradiese, die in meinen Texten vorkommen, konnen genauso gut
Orte des Schreckens sein. Was sie alle auszeichnet, ist das Stillstehen
der Zeit und dadurch ein intensives Gefiihl der Gegenwirtigkeit.



