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Für Fanny und Florentine.
Ihr seid mein Glück.



1. Teil
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1. Die Schlangenfrau

Dresden, 20. Dezember 1875

Der Vorhang hob sich. Es roch nach Staub und Puder. 
Der rote Samtstoff war an einigen Stellen fleckig. Florence 
saß ganz vorn und unterdrückte ein nervöses Kichern. 
Tiere, wie aus einer längst untergegangenen Welt, so groß, 
dass sie ganze Kälber verschlingen – so hatte es auf den 
Plakaten gestanden. Beherrscht nur von einer zarten Frau, 
der Schlangenbändigerin Mademoiselle Laurent aus Paris. 
Der Victoria-Salon war jeden Abend ausverkauft. Florence 
presste den Fächer vor den Mund. »Henri, meinst du, die 
Schlangen können von der Bühne gleiten?«, wisperte sie 
ihrem Mann ins Ohr. Er schüttelte den Kopf und sah sie 
an. Sie konnte entzückend sein! Er drückte ihre Hand. Sie 
war kalt. 

Die Bühne lag in vollkommener Dunkelheit. Nur das Gas-
licht sorgte für einen schwachen Lichtkranz vor den Büh-
nenbrettern. Florence hörte, wie hinter ihr ein Opernglas 
aus dem Karton gezogen wurde. Sie genoss die Anspan-
nung. Eine Schlangenbezauberin – hier in Dresden! Die 
Frau kam von einem Pariser Theater, dessen Name ihr 
nichts sagte: Folies-Bergère. Henri hatte anerkennend 
genickt, als er es gelesen hatte. Florence starrte auf die 
Bühne. Sie konnte die Umrisse von vier ausladenden Kör-
ben erkennen. Leise begann eine Männerstimme zu singen. 
Ein klagendes Lied in einer Sprache, die Florence nicht 
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verstand. Der Mann verstummte. Jetzt hörte sie eine Flöte. 
Auf Florence’ Unterarmen stellten sich die Härchen auf. 
Eine Trommel ertönte in einem halblauten, gleichförmi-
gen Rhythmus. Stille. Zwei dunkelhäutige Männer, beklei-
det nur mit weiten Serail-Hosen und einem Turban auf 
dem Kopf, betraten die Bühne. In den Händen hielten sie 
rußende Fackeln, die sie in schwere, gusseiserne Halte-
rungen an den Seiten steckten. Gebannt starrte Florence 
auf die Männer, die wieder zu ihren Instrumenten griffen. 
Im Hintergrund erkannte sie das Bühnenbild – eine Art 
Urwald mit exotischen Schlingpflanzen und Palmen. Man 
hörte ein Knacken aus einem der Körbe, er schwankte ein 
wenig. Florence stieß die Luft aus.

Die Trommelschläge wurden schneller. In ihrem Rhyth-
mus tanzte eine Frau in einem durchsichtigen, enganlie-
genden Kleid auf die Bühnenmitte zu. Sie hatte ihre dun-
kelblonden Haare in große Locken gelegt, die von einem 
bunten Tuch am Hinterkopf zusammengehalten wurden. 
Darunter ergoss sich noch mehr Haar, beinahe bis zur Taille 
hinab. Die Frau erhob ihre weichen, weißen Arme wie zu 
einem Gebet. In den Händen hielt sie ein Tamburin. Der 
Ausschnitt ihres Kostüms war gewagt. Die üppig darge-
botene Weiblichkeit verdarb Florence die Stimmung. Die 
Schlangenbeschwörerin klopfte gegen das Tamburin und 
schloss die Augen. Sie war stark geschminkt. Am Hals 
trug sie ein schwarzes Samtband, an dem ein Kruzifix hing. 
Wie geschmacklos!, dachte Florence streng und blickte zu 
Henri hinüber. Ihr Mann starrte auf die Bühne. Die Frau 
machte ein paar weitere Tanzschritte, dann verstummte 
die Musik, und sie verbeugte sich. Henri klatsche begeis-
tert. Florence runzelte die Stirn. 
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Sie nestelte an ihrem Fächer. »Ich dachte, das ist eine 
Tier-Schau«, flüsterte sie ärgerlich und beobachtete, wie 
die Frau auf der Bühne sich an einem der Körbe zu schaf-
fen machte. Sie sah, wie die Frau unter sichtbarer Anstren-
gung einen Schlangenkörper hervorzog. Die dunkelhäu-
tigen Männer halfen ihr, das massige Tier aus dem Korb 
zu heben. Florence hielt die Luft an. Der dunkelgrüne 
Leib mit dem braunen Muster wollte kein Ende nehmen. 
Zwei Meter? Drei Meter? Vorsichtig legten die Männer 
die Schlange auf die Schultern der Frau. Wie eine teure 
Zobelstola hielt sie das Tier, nahm die Enden und breitete 
die Arme aus. Florence sah, dass die Frau trotz der dicken 
Puderschicht Schweißperlen auf der Nase hatte. War die 
Schlange so schwer? Oder schwitzte sie vor Angst? Flo-
rence griff wieder nach Henris Hand. Und dann schritt 
die Dompteurin doch tatsächlich die Bühne ab. Ganz nahe 
kam sie. Das Gaslicht von unten ließ sie gespenstisch aus-
sehen. Die Schlange wirkte noch riesiger, als sie es ohne-
hin war. Florence zuckte zurück.

Henri zwinkerte der Schlangenfrau zu und nickte unauf-
fällig in Florence’ Richtung. Die Tierbändigerin zeigte 
keine Regung, doch dann machte sie einen kleinen Knicks 
direkt vor Florence und ließ die Schlange in ihrer rechten 
Hand hinabgleiten. Der Schlangenkopf hing keinen Meter 
entfernt vor Florence’ Gesicht. Sie schrie auf und presste 
sich an die Rückenlehne. Das Tier baumelte vor ihr. Flo-
rence konnte die Augen erkennen und sah das schuppige 
Muster der Haut. »Henri! Hilfe! Sie soll die Schlange fort-
nehmen!«, schrie sie voller Abscheu. Selbst die Sitznach-
barn waren erschrocken aufgesprungen. Man hörte spitze 
Schreien, ein Raunen. Und ein Lachen. Ein lautes Männer-
lachen. Es kam von Henri. Er machte eine lässige Handbe-
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wegung. Nun ist es gut, schien seine Hand zu sagen. Mit 
einer tiefen Verbeugung zog sich die Frau wieder zurück 
in die Bühnenmitte. 

Florence’ Herz klopfte wie verrückt. Tief sog sie den Duft 
aus dem Riechfläschchen ein. Die Angst verging. Jetzt kam 
die Wut. »Wie konntest du das zulassen?«, zischte sie in 
Henris Richtung. »Dieses widerliche Tier? Diese unmög-
liche Frau! Fast nackt auf der Bühne!« 

Henri lächelte und wollte ihre Hand tätscheln.
»Nimm die Finger weg! Du hast mir den Abend ver-

dorben. Und das so kurz vor Weihnachten.« Sie versuchte, 
ein Schluchzen zu unterdrücken.

»Nun beruhige dich, Darling. Ein kleiner Spaß. Es ist 
doch nichts passiert. Mach bitte keine Szene. Das ist doch 
lachhaft!« 

»Ich gehe gleich nach Hause. Dann kannst du dir die 
nackte Französin mit ihren fürchterlichen Schlangen 
allein ansehen.« Florence wischte sich eine Träne aus 
den Augen.

Hinter ihnen war Gemurmel zu hören. »Ruhe da 
vorn!« – »Psst!«

Unsicher strich sich Henri über den Kopf und ord-
nete sein Haar. Die kahle Stelle am Hinterkopf wurde seit 
Monaten größer. Florence guckte starr geradeaus.

In der Pause standen Florence und Henri umringt von 
Freunden und Bekannten aus der amerikanischen Kolonie 
im Foyer. Florence trank bereits ihr zweites Glas Cham-
pagner. 

»Wie konntest du das nur aushalten, liebe Flo? Ich wäre 
direkt in Ohnmacht gefallen«, staunte Minna von Funcke.



11

»Sehr tapfer. Sehr tapfer!« Anerkennend tätschelte Dr. 
Jenkins, der bekannte Zahnarzt in Dresden, Florence’ Arm. 
Er zwinkerte in Henris Richtung. »Deine kleine Frau so 
zu erschrecken …« 

Henri prostete ihm zu. »Ein kleiner Spaß.« Er zog 
genüsslich an seiner Zigarre. »In den Armen dieser Dame 
aus Paris wäre ich auch gern eine Schlange …« 

Newell Sill Jenkins lachte, dann zog er Henri beiseite 
und wurde leise. »Die Dame ist mir anvertraut worden. 
Kein Scherz. Mein Kollege Dr. Evans aus Paris hatte mir 
geschrieben, dass ich mich um sie kümmern solle, hier in 
Dresden. Das Fräulein ist … wie sag ich es am besten? Also, 
sie ist seine Geliebte. Evans sagt, Méry – so heißt sie – sei 
sehr kultiviert …« Er räusperte sich und sah sich um. Die 
beiden Männer standen an die Wand gelehnt, während Flo-
rence sich ein paar Meter entfernt mit Clara, der Ehefrau 
von Jenkins, und ihrer Freundin Minna unterhielt.

Henri blickte einem Rauchkringel seiner Zigarre nach. 
»Aber warum muss sie dann als Schlangenfrau auftreten?«

»Sie ist wohl von Haus aus Schauspielerin und Tänzerin 
und liebt es, auf der Bühne zu stehen. Das hat mir Evans 
geschrieben.« Der zweite Gong ertönte. Die Pause ging 
zu Ende.

»Auf den Plakaten stand, sie kommt vom Folies-Ber-
gère«, erwiderte Henri. »Man hört viel von diesem Thea-
ter! Da treten die schönsten Frauen auf. Sieht man ja.«

Jenkins seufzte. »Aber wir sind hier in Dresden. Nach 
der Schau bitten wir die Dame auf ein Glas Champagner 
in eine Weinstube, schicken unsere Frauen nach Hause und 
sagen, dass wir zwei noch etwas zu besprechen hätten.«

Henri nickte und strich über seinen schwarzen Vollbart. 
Die beiden Männer schlenderten zurück.
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»Na, was habt ihr zwei da ausgeheckt?« Clara Jenkins 
zog eine Augenbraue in die Höhe.

»Gar nichts, mein Darling. Aber Henri und ich müs-
sen noch etwas besprechen. Wir wollen uns nach der Vor-
stellung kurz zusammensetzen. Dann nimmst du dir mit 
Florence eine Droschke, und ihr fahrt schon einmal nach 
Hause.«

Florence drehte sich um. »Nein, Henri soll mit mir kom-
men. Sonst wird es wieder so spät. Und dann trinkst du so 
viel.« Sie hakte sich bei ihrem Mann ein.

»Flossie, bitte überlass das mir!« Henris Stimme klang 
streng.

»Es geht um die Sache mit dem Ehepaar Thomas«, sprang 
ihm Newell Jenkins bei.

Florence blieb stehen. »Cecelia? Die Arme kann sich 
nirgends mehr blicken lassen.« 

»Na, arm dran sind doch wohl eher die vielen Toten 
und Verwundeten, die ihr Mann auf dem Gewissen hat«, 
sagte Henri. 

»Ja, grauenhaft. Man macht sich gar keine Vorstellung«, 
murmelte Florence. »Aber Cecelia bleibt meine Freundin. 
Sie kann nichts dafür, dass ihr Mann ein solcher Schuft ist 
und so viele Menschen mit seinem Bombenfass in den Tod 
gerissen hat.«

»Das müssen wir hier nicht klären. William King Thomas 
hat mit seiner Tat ein ganz schlechtes Licht auf uns alle hier 
geworfen. Die gesamte amerikanische Kolonie in Dresden 
muss nun ausbaden, was sich dieser Bösewicht ausgedacht 
hat«, erwiderte Henri und seine Stimme wurde lauter: »Da 
müssen wir uns positionieren. Als Amerikaner in dieser 
schönen Stadt. Sonst stehen wir alle unter Generalverdacht, 
so wie man es in den vergangenen Tagen schon in den Zei-
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tungen nachlesen konnte. Jedenfalls wollen Newell und ich 
gleich noch überlegen, was wir als amerikanische Gäste in 
Deutschland machen können, um zu zeigen, dass wir alles 
andere als Schwerverbrecher und Massenmörder sind.« 

Die Paare trennten sich und gingen zurück in den Saal.
Die traurige Flöte setzte ein. Und die Trommel.
Die Schlangenbeschwörerin trat langsam in die Mitte der 

Bühne. Dieses Mal bestand ihr Kostüm aus einem grob-
maschigen Netz – verziert mit funkelnden, hellgrünen 
Steinchen und einer Haube auf dem Kopf aus lauter glit-
zernden Perlen. Florence schnappte nach Luft. In ihren 
Schläfen klopfte es. Das war nicht der Champagner, das 
war diese unmögliche Frau mit ihren widerlichen Schlan-
gen. Sie fühlte, wie eine Migräne herannahte. Wie eine von 
diesen Riesenschlangen, dachte sie und betupfte ihre Stirn 
mit etwas Pfefferminzöl. Henri bekam davon nichts mit. 
Seine Augen waren fest auf die Tierbändigerin gerichtet. 
Er bewunderte den unbekannten Zahnarzt in Paris, der 
sich eine solche Geliebte leisten konnte.

Es schneite. Die meisten Droschken vor dem Varieté-Thea-
ter in der Waisenhausstraße hatten sich schon in Bewegung 
gesetzt. »Henri, es wäre mir wirklich lieber, du würdest 
mit mir kommen. Sieh doch nur, wie es schneit.« Florence 
hakte sich bei Ihrem Mann unter.

Clara Jenkins steckte ihre Hände vorsorglich in den 
Pelzmuff. »Newell, ich bin ganz Florrys Meinung. Ich 
weiß nicht, was es Bedeutendes gibt, dass ihr unbedingt 
heute zu später Stunde noch besprechen müsst. Vertagt es! 
Lass uns aufbrechen!« Sie sah ihn streng an.

Newell Jenkins wischte über den Rand seines Zylinders. 
Er seufzte. »Ihr habt ja recht. Es ist nur so …«, er warf 
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Henri einen zerknirschten Blick zu. »Wir müssen uns um 
jemanden kümmern.« Und er erzählte von der Bitte sei-
nes Kollegen aus Paris, sich der schönen Schlangenfrau 
anzunehmen.

Florence war mit einem Schlag hellwach. Ihr Kopf 
dröhnte noch immer. Jetzt wollten sich die beiden Män-
ner doch allen Ernstes mit dieser Halbwelt-Dame durch 
Dresden schlagen. Auch Clara Jenkins schlug die Hand 
vor den Mund. »Newell. Ich bin entsetzt!«

Der Zahnarzt war zerknirscht. »Aber was soll ich denn 
tun? Thomas Evans hat mich ins Vertrauen gezogen. Ich 
kann ihn nicht enttäuschen. Er ist in Paris eine absolute 
Instanz, was zahnmedizinische Belange angeht. Er behan-
delt die Zarenfamilie, den bayerischen König und andere 
gekrönte Häupter in ganz Europa. Clara, vielleicht öffnet 
er auch mir die Tür zu solch hochkarätigen Patienten.« 

Clara schüttelte den Kopf: »Bei dir sperrt die gesamte 
sächsische Königsfamilie den Mund auf. Reicht das nicht?«

»Pscht. Nachher hört uns noch jemand! Es ist sozusa-
gen eine kollegiale Anfrage. Man muss da gar nichts hin-
eingeheimnissen.«

»Mit einem so prominenten Kollegen sollte man es 
sich nicht verscherzen«, sprang ihm Henri bei, der dar-
auf hoffte, den Abend in französischer Gesellschaft fort-
setzen zu können. 

Die Runde schwieg betreten. Florence fröstelte. Sie 
überlegte. Natürlich war die Heimlichtuerei der Män-
ner empörend, gleichzeitig war sie neugierig, einen Blick 
in eine gänzlich verbotene Welt zu werfen. Sie räusperte 
sich. »Henri, Newell, ich habe einen Vorschlag zur Güte. 
Solange die Dame ihre Schlangen nicht dabeihat und sich 
etwas mehr überwirft als auf der Bühne, könntet ihr doch 
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in den Rats-Weinkeller gehen. Und um euren Ruf nicht in 
Misskredit zu bringen, werden Clara und ich euch beglei-
ten.« 

Clara Jenkins warf einen überraschten Blick auf ihre 
Freundin. »Mit diesem Vorschlag kann ich mich einver-
standen erklären«, sagte sie dann etwas förmlich.

Die Herren sahen einander an. Der Abend nahm eine 
unerwartete Wendung. Jetzt waren sie unter der Aufsicht 
ihrer Ehefrauen. Henri musterte Florence ärgerlich.

Doch die lächelte. Ihre Kopfschmerzen schienen nach-
zulassen. »Wie gut, dass meine Eltern immer Wert auf fran-
zösische Konversation gelegt haben. Das wird sich jetzt 
hoffentlich bezahlt machen.« Sie strahlte Henri an. »Wo 
bleibt die Schlangendame?« 

Und tatsächlich dauerte es nur ein paar Minuten, bis 
eine ganz und gar in Fuchspelz gehüllte Schönheit suchend 
durchs Foyer kam. Newell Jenkins eilte zu ihr und geleitete 
sie zu der Runde. Mit einem freundlichen Nicken stellte 
sie sich vor: Méry Laurent sei ihr Name. Sie lächelte char-
mant. Ihre Stimme war angenehm, etwas tiefer als die der 
meisten Frauen. Noch immer trug sie Schminke im Gesicht. 
Aber nicht mehr in so auffälligen Farben wie eben noch 
auf der Bühne. Sie wirkte jünger als während der Vorfüh-
rung und gleichzeitig sehr erwachsen, dachte Florence, die 
es aufregend fand, einer solchen Frau gegenüberzutreten. 
Clara Jenkins blieb zurückhaltend, wenngleich sie sofort 
ins Französische wechselte, um dem Besuch aus Paris die 
Beklommenheit zu nehmen.

Henri de Meli ließ Méry kaum aus den Augen. Doch seine 
Französischkenntnisse waren bescheiden. Bis auf ein paar 
Höflichkeitsfloskeln konnte er wenig zur Unterhaltung 
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beisteuern. Ganz anders Florence. Sie verlor die Scheu vor 
der eleganten Zahnarzt-Geliebten und ließ sich berichten 
vom Salon der Méry Laurent, in dem Dichter und auch 
Maler verkehrten. Sie wolle damit eine Stätte schaffen, 
erklärte die Französin, wo sich die verschiedenen künst-
lerischen Bereiche gegenseitig befruchten könnten. Ab und 
zu sei sie selbst noch auf Tournee. Doch sie würde zuneh-
mend in Paris verlangt.

»Von Mr. Evans, nehme ich an«, bemerkte Clara Jen-
kins knapp.

Méry Laurent lächelte und warf ihre Locken zurück. 
»Ja, was wäre ich ohne Thomas?«, antwortete sie. »Er ist 
ein wahrer Gentleman. Und ein großartiger Arzt! Wuss-
ten Sie, dass er seit Neuestem die russische Zarenfamilie 
behandelt?«

Newell Jenkins nickte beeindruckt. »Ein herausragen-
der Kollege. In jeder Hinsicht.« 

Henri saß schweigend vor einem großen Krug Bier. Als 
er versuchte, die Runde zu einem deutschen Schnaps zu 
überreden, blieb er erfolglos. So trank er das Kirschwas-
ser allein.

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte Méry.
Clara Jenkins hüstelte, wurde aber überhört. Florence 

begann in ihrem Beutel nach ihrer eigenen Zigaretten-
spitze zu suchen. Wenn diese Dame rauchte, durfte sie 
es ebenfalls.

Henri beobachtete sie. »Muss das sein?«
»Ja, eine Zigarette wirst du mir doch wohl gönnen?«
»Hattest du nicht vorhin noch über Migräne geklagt?«
»Die Kopfschmerzen sind abgeklungen. Ich denke, es 

war der Schreck wegen der Schlange vor meinem Gesicht«, 
entgegnete sie schnippisch.
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»Dank Thomas verstehe ich ein bisschen Englisch. Ich 
muss mich vielmals entschuldigen«, sagte Méry und legte 
eine Hand auf Florence’ Arm. Ein prächtiger Diamant 
funkelte mit dem passenden Armband um die Wette. »Es 
tut mir so leid. Das wollte ich nicht. Ihr Mann hatte so 
eine kleine Andeutung gemacht, und ich dachte mir nichts 
dabei!«

Florence lachte auf. »Ach, eigentlich ist es eine tolle 
Geschichte. Die kann ich morgen meinem Sohn erzählen. 
Aug in Aug mit einer Riesenschlange!« Sie zündete sich 
eine Zigarette an und blies den Rauch aus.

Henri verzog das Gesicht.
»Gaunerchen, nun guck nicht so böse. Unser Gast raucht 

schließlich auch!«
Henri schwieg und bestellte eine weitere Runde. 

Es ging auf Mitternacht zu. Clara drängte zum Aufbruch. 
Méry Laurent schien ebenfalls müde zu werden. »Leider 
fahre ich morgen schon weiter. Wir haben noch einen Auf-
tritt in Berlin. Dann geht es zurück nach Paris«, erzählte 
sie und sah Florence aufmerksam an. »Sind Sie manch-
mal in Paris?«

Florence schüttelte den Kopf. »Ich war nur ein einziges 
Mal dort. Aber das ist schon lange her. Mit meinen Eltern.«

»Dann sollten Sie wiederkommen. Hier ist meine Karte. 
Bitte besuchen Sie mich doch, wenn Sie einmal da sind!« 

Florence blickte auf das cremefarbene Papier. »52, Rue 
de Rome, Paris«, las sie und verstaute die Karte in ihrem 
Beutel. »Wer weiß? Vielleicht machen wir einmal eine 
schöne Reise nach Paris, was, Henri?«

Henri de Meli hob langsam den Kopf. Eine Haarsträhne 
hatte sich gelöst und klebte an seiner Stirn.



18

»Gaunerchen, was ist mit dir?« Florence sah ihn erschro-
cken an.

»Nichts. Nichts. Au revoir! Es war mir ein Vergnügen«, 
er beugte sich zu Méry Laurent und wollte ihr einen Hand-
kuss geben, dabei geriet er ins Schwanken.

Schnell griff ihm Jenkins unter den Arm. »Na, das waren 
wohl doch ein paar Gläser zu viel, alter Junge.«

Henri schnaufte.

Als Florence und Henri die Treppenstufen zu ihrer Woh-
nung in den zweiten Stock der Lüttichaustraße 10 hin-
aufgingen, musste Florence ihren Mann stützen, weil er 
so betrunken war. Vor der Wohnungstür angekommen, 
suchte er nach dem Schlüssel.

»Jetzt sei still, du weckst noch alle auf!« Florence ver-
suchte, ihm den Schlüssel abzunehmen und selbst aufzu-
schließen.

Henri stieß die Luft aus. »Ich bin der Herr im Haus. 
Nur weil du ein bisschen Französisch parlieren kannst, 
brauchst du dich hier nicht aufzuspielen! Und als Frau 
de Meli mit einer Dame aus der Halbwelt am Tisch zu 
sitzen und zu rauchen! Wenn ich das am Sonntag nach 
der Kirche meiner Mutter erzähle…«, sagte er mit schwe-
rer Zunge.

Florence schnaubte empört und wollte sich an ihm vor-
beidrängen.

»Nichts da! Du lässt gefälligst deinem Mann den Vor-
tritt!« Er schob sie taumelnd zur Seite.

Florence stolperte. Ihr Beutel fiel zu Boden. Die Visiten-
karte aus Paris glitt heraus. Vorsichtig hob sie das Kärtchen 
auf. Erst jetzt bemerkte sie die kleine, zusammengerollte 
Schlange auf der Rückseite. Die winzigen Schlangenau-
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gen schienen zu glühen. Florence strich über das geprägte 
Papier. Diese Karte würde sie aufbewahren.

2. Zigaretten und Absinth

Dresden, 19. Februar 1881

Die Zigarettenspitze lag achtlos neben der Mokkatasse. 
Das Mundstück aus weißem Meerschaum war noch warm 
vom Rauch. Henri sah missbilligend auf das Utensil sei-
ner Frau. Er verabscheute es. Dazu dieses Lachen. Es hatte 
etwas Aufreizendes, ja Frivoles. Zu Hause hatte er ihr das 
Rauchen verboten. Doch er wusste, dass Florence heim-
lich auf dem Balkon stand und seine Anweisungen igno-
rierte. Spätestens wenn sie danach in den Duft von Bitter-
orangen gehüllt wieder vor ihm stand, war ihm klar, dass 
sie geraucht hatte. Mittlerweile hasste Henri beides – die 
Zigaretten und das Parfüm der Pomeranzen. 

»Was machst du für ein Gesicht, mein alter Gauner? Hast 
du schon wieder schlechte Laune?«, fragte Florence eine 
Spur zu laut. Ihre Tischnachbarn – das Ehepaar Smith – 
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hielten inne und sahen fragend zu ihnen hinüber. Florence 
lächelte ihnen zu. 

Henri sprach leise. »Du weißt, dass ich den Zigaretten-
rauch nicht vertrage. Dazu noch von einer Dame. Ich …«

»Henri, jetzt geht das wieder los!« Sie verdrehte die 
Augen. »Herr Smith, sind Sie auch so streng mit Ihrer 
Gattin? Mein Henri lässt mir aber auch gar keine Freude. 
Dabei raucht er selbst Zigarren.«

»Ach, wissen Sie, Frau de Meli, rauchende Damen sind 
für mich eine Modeerscheinung. Wenn es Ihnen gefällt! So 
ist das mit den jungen Frauen, sie tanzen uns auf der Nase 
herum, nicht wahr?« Er nickte Henri verständnisvoll zu.

Henri spürte, wie sein Hemdkragen feucht wurde. Er 
schwitzte. Wie konnte dieser alte Smith so leutselig sein und 
sich auf die Seite von Florence schlagen? Er lächelte gequält.

»Da hast du’s! Gaunerchen!« Triumphierend strich Flo-
rence ihm über seinen Bart.

Henri musste sich beherrschen. Jetzt wollte sie ihn wohl 
gänzlich zum Narren machen – hier in der Gesellschaft des 
Amerikanischen Clubs. Zwischen all den honorigen Exil-
Amerikanern, zu denen er selbst nun auch schon etliche 
Jahre gehörte. Manche taten furchtbar vornehm, so wie 
Theodore Smith und seine blasse Ehefrau, andere waren 
kaum zu ertragen in ihrer Kulturbeflissenheit in Dres-
den. Immer unterwegs zwischen Gemäldegalerie, Sem-
peroper, Klavierabend oder Lesung. Versuchten sogar, sich 
auf Deutsch zu unterhalten. Lachhaft.

Henri bestellte ein weiteres Bier und warf einen Blick 
auf seine Taschenuhr. Gleich war es halb elf. Vielleicht soll-
ten sie heute einmal früher aufbrechen, überlegte er, doch 
im nächsten Moment, als der Kellner ein frisch gezapftes 
Bier vor ihm abstellte, verwarf er den Gedanken.
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»Wunderbar. Dann machen Sie mir doch bitte noch einen 
Absinth!« 

Der Kellner eilte mit der neuen Bestellung davon. 
»Aber, Gaunerchen, du wolltest doch keinen Absinth 

trinken! Das hattest du mir versprochen. Ein paar Tage 
einmal ohne dein grünes Gift«, sagte Florence und stupste 
ihn am Arm. 

Diesmal hörten es nicht nur die Smith’, auch Witwe 
Clarkson und ihr redseliger Begleiter, Jonathan Baker 
sahen plötzlich in seine Richtung. Henri spürte die Hitze. 
Und die Wut. Seine Frau machte ihn lächerlich. Vor allen 
Leuten. Sein Atem ging schwer. Er stürzte sein Bier hin-
unter und zischte: »Florence, bitte! Benimm dich! Vergiss 
nicht, dass ich dein Ehemann bin. Und als solcher muss 
ich dir gegenüber überhaupt keine Rechenschaft ablegen.«

Florence legte ihren Kopf zur Seite und pustete ihm noch 
einen Rauchkringel ins Gesicht. »War doch gar nicht ernst 
gemeint. Natürlich kannst du machen, was du willst!« Sie 
küsste ihn auf die Wange. »Lass uns den schönen Abend 
genießen! Prost, Darling!« 

Henri reagierte nicht, sondern konzentrierte sich darauf, 
kaltes Wasser in das Glas mit dem Absinth vor ihm zu gie-
ßen. Das leuchtende Grün wurde milchig. Er probierte 
die Mischung. Dann trank er das Glas zügig leer. Auf sein 
Handzeichen hin brachte der Kellner noch mehr von dem 
giftgrünen Alkohol. Henri atmete aus. Das Schwitzen ließ 
nach.

Sollten die Leute doch denken, was sie wollten. Er 
war wahrscheinlich der reichste Mann hier im Saal. Man 
wusste es nicht genau. Mit irgendetwas hatten sie alle ihr 
Geld gemacht. Ihr Dollarvermögen. Und das war hier, in 
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der deutschen Provinz, gleich doppelt so viel wert. Ob es 
immer mit rechten Dingen zugegangen war beim Vermö-
gensaufbau oder ob die Vorfahren tatsächlich schon mit 
der »Mayflower« nach Amerika gekommen waren, wer 
wollte das überprüfen? Ihm fiel William King Thomas ein. 
Vor ein paar Jahren war er der Vize-Präsident im Anglo-
Amerikanischen Club gewesen. Ein großzügiger Gast-
geber mit einer eleganten Ehefrau. Die Thomas’ waren 
unermesslich reich, hieß es immer. Henri hatte gleich seine 
Zweifel gehabt. Dann platzte die Bombe! Wortwörtlich. 
Der feine Mr. King Thomas war ein gedungener Massen-
mörder. Hatte ein Schiff versenken wollen mit einem Fass 
Sprengstoff. Nur um die Versicherungsprämie zu kassie-
ren, für seine Ladung, die in Wirklichkeit wertlos war. Das 
Fass explodierte schon im Hafen und brachte Dutzen-
den Menschen den Tod. Unzählige andere wurden ver-
letzt. Der Gipfel war, dass sich der Mann anschließend 
das Leben nahm. So ein feiger Hund! Und Florry, die-
ses unbedarfte Ding, war gut befreundet mit der Ehefrau 
dieses Massenmörders! Wie lange war das jetzt her? Fünf 
Jahre? Oder sechs? 

Henri starrte auf die hellgrüne Flüssigkeit in seinem Glas. 
Angeblich hatte die Ehefrau – wie hieß sie doch gleich? 
Cäcilie? Celia? Nein, Cecelia – nichts geahnt von den üblen 
Machenschaften ihres Mannes. Und trotzdem war sie nur 
wenige Wochen nach der abscheulichen Tat aus Dresden 
geflohen. Alle hatten den Kontakt zu ihr abgebrochen. 
Nur Florry nicht. Henri wusste, dass sie heimlich Briefe 
nach New York schickte. Angeblich an ihre Brüder. Aber 
eines der Dienstmädchen hatte ihm die Wahrheit erzählt. 
Henri stöhnte auf. Würde Florence denn nie erwachsen 
werden? Gut, sie war erst 15 Jahre alt gewesen, als sie sich 
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vor zwölf Jahren kennengelernt hatten. Aber mittlerweile 
war sie Mutter zweier Kinder, die Ehefrau eines der reichs-
ten Männer in der Stadt und eine »de Meli«. Hätte er doch 
nur auf seine Mutter gehört. Sie war gleich gegen diese 
Verbindung gewesen.

»Henri! Henri!« Atemlos plumpste Florence auf ihren 
Stuhl. »Der Kapellmeister hat mir versprochen, das Lied 
›Oh, Dem Golden Slippers‹ zu spielen. Wir wollen singen!«

Henri seufzte. Sie war so hübsch! Diese Mischung aus 
Anmut, Fröhlichkeit und Schönheit. Florence redete wei-
ter. Er sah, wie sich ihr Mund bewegte. Dieser Kirschen-
mund. Aber er hörte nicht, was sie sagte. Sah die flinken 
braunen Augen, das feine Gesicht. Immer in Bewegung. 
Sie lachte und warf den Kopf zurück. Ein grüner Schleier 
hatte sich über seinen Blick gelegt. Der Absinth machte 
ihn wehrlos. Aber er legte auch die Wahrheit offen. Ja, 
seine Flossie war von Anfang an die Schönste gewesen. 
Und unbekümmert wie ein Kind. So wie er nie war. Wie 
niemand war bei den de Melis. Erst recht, nachdem sein 
Vater aus dem schlichten »Melly« ein »de Meli« gemacht 
hatte – angeblich stammte die Familie von italienischen 
Adeligen ab. In Wirklichkeit kamen ihre Vorfahren aus der 
Schweiz. Tüchtige Uhrmacher. Doch das sollte niemand 
wissen. Offiziell waren sie seit ein paar Jahren Familie de 
Meli. Von denen lachte niemand mit entblößten Zähnen 
und sang hemmungslos mit, wenn die Kapelle das Lieb-
lingslied anstimmte.

Henri nippte an seinem Glas. Der Keller war zuverläs-
sig und diskret. Henri zahlte ein großzügiges Trinkgeld. 
Langsam verlor er den Überblick über die Menge des grü-
nen Wundermittels, die er schon getrunken hatte. Angeb-
lich wurde es als Medizin benutzt. Henri hatte vergessen, 
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wogegen es half. Ihm half der Absinth ebenfalls. Er brachte 
ihm Ruhe. Und machte ihn gelassen. Und manchmal zeigte 
ihm der Alkohol auch, was er liebte. Diese Frau dort, in 
ihrem sahnegelben Kleid und den schimmernden Perlen-
ohrringen. Wie sie dort stand – umringt von einem klei-
nen Pulk anderer Gäste, wie sie lachte und lauthals sang. 
Was für eine Frau! Seine Frau. Henri schluckte. Er strich 
sich durch den Bart und zündete sich eine Zigarre an. Seine 
Augen begannen zu tränen. Es war der Rauch. Es war der 
Rauch. Es war … der Anblick seiner Frau.

Florence war vergnügt. Endlich wieder unter Menschen! 
Und sie sang so gern. Im Chor der All-Saints-Kirche – das 
war das eine. Aber hier im Ballsaal von Webers Hotel zwi-
schen all den eleganten Frauen, den charmanten Männern, 
der Musik. Sie fühlte sich großartig. Der Kapellmeister 
erwiderte ihren Blick mit einem Schmunzeln und wies 
seine Musiker an, ein weiteres »da capo!« zu spielen. Als 
sie die ersten Takte noch einmal hörte, warf sie Henri eine 
Kusshand zu. Er lächelte. Gott sei Dank, er war nicht mehr 
böse auf sie.

»Mein Darling, die Musik ist wundervoll. Ich muss sin-
gen!« 

Henri nickte. Seine Augen waren rot. Er lächelte und 
tätschelte ihren Arm, als sie nach ihrer Zigarettenspitze 
griff. Florence küsste ihn auf seinen kahlen Kopf und eilte 
zurück zu den anderen, die immer noch vor dem Podest mit 
der Kapelle standen und zu den Takten der Musik schun-
kelten. Baron von Geyso hielt ihr galant eine Hand ent-
gegen. Er zwinkerte ihr zu. Der Baron mochte sie. Manch-
mal konnte man denken, er mochte alle Frauen. Florence 
warf ihm einen tiefen Blick zu, dann sprang sie behände 
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auf die Bühne neben den Kapellmeister und erhob ihre 
Zigarettenspitze.

»Jetzt unterstütze ich Sie!«, rief sie. »Das ist mein Takt-
stock!«

Die anderen lachten, während sich Florence mit dem 
Kapellmeister einen gespielten Wettstreit lieferte. Sogar 
der alte Smith und seine Frau wollten sich diesen Spaß 
nicht entgehen lassen und traten zu den Sängern. »Da capo! 
Aber etwas schneller!«, rief Florence und fuchtelte mit ihrer 
Zigarettenspitze in der Luft. 

Nur die Witwe Clarkson hielt sich bedeckt. Argwöh-
nisch beobachtete sie das Treiben. Die junge Frau de Meli 
umringt von Männern und Frauen. Ihr Ehemann nur 
umringt von zu vielen leeren Gläsern. Sie schüttelte den 
Kopf. Das konnte nicht gut gehen. Sie sang mit Florence 
im Kirchenchor und kannte sie aus der Arbeit für den 
Wohltätigkeitsbasar im Advent. Eine Frau in ihrer Position 
muss doch irgendwann einmal erwachsen werden, dachte 
sie. Zwei Kinder, ein Ehemann, ein Name – und was für 
einer! Eine feine Adresse, dazu eine Schwiegermutter, die 
ihr mit Rat und Tat zur Seite stand. Witwe Clarkson dachte 
an Antoinette de Meli. Sie waren befreundet. Ob sie ihr 
von diesem Auftritt ihrer Schwiegertochter heute Abend 
berichten sollte? Ja, besser sie würde es von ihr erfahren 
als von irgendjemand anderem.

Denn glücklich war diese Ehe nicht. Das konnte jeder 
sehen. Der arme Henri. Er ließ sich gehen. Das konnte eine 
junge Frau auf die Dauer nicht aushalten. Witwe Clark-
son überlegte. Vielleicht würde sie gegenüber Antoinette 
eine winzige Anmerkung machen über den vielen Alko-
hol. Dieser Absinth war das reinste Gift in ihren Augen. 
Warum musste Henri nur immer so viel trinken? Plötzlich 
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fasste ihr jemand an die Schulter. Erschrocken sah die alte 
Dame auf. Sie sollte sich einreihen – eine Polonaise zog 
durch den Saal, angeführt von Florence de Meli. Witwe 
Clarkson schüttelte den Kopf und ließ die Tanzenden an 
sich vorüberziehen. Wie konnte Gott nur zwei so unter-
schiedliche Menschen zusammenführen? Sie seufzte. Mor-
gen würde sie mit Antoinette sprechen. 

3. Mutter und Sohn

Dresden, 20. Februar 1881

Die Türklinke wurde langsam nach unten gedrückt. Ein 
Spalt öffnete sich. Das Kind stand in der Tür und bewegte 
sich nicht. Es legte beide Hände zusammen und wartete im 
Halbdunkel. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Es roch 
nach Bitterorangen, dem Parfüm seiner Mutter. Vorsichtig 
betrat der Junge das Schlafzimmer. Florence lag im Bett 
und schlief. Der Junge trat näher und streichelte ihre Hand. 

»Mommy, bist du wach?« Seine Stimme war kaum zu 
hören.
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Florence drehte sich zur Seite. »Oh, Henry, mein Lieb-
ling. Lass mich noch ein wenig schlafen. Es war so spät 
gestern.«

Der Junge schwieg, rührte sich aber nicht vom Fleck.
»Wie spät ist es überhaupt?« Langsam richtete sie sich 

auf und rieb sich die Augen.
»Mommy, darf ich ganz kurz zu dir kommen? Nur kurz! 

Heute ist Sonntag.«
Florence klappte ihre Bettdecke hoch, Henry schlüpfte 

zu ihr. 
»Bei dir ist es immer so schön kuschelig.« Er schmiegte 

sich an seine Mutter. »Aber nichts Papa sagen, ja?« Seine 
Stimme klang ängstlich.

»Natürlich nicht. Ich würde ja auch Ärger bekommen.« 
Florence drückte ihren Sohn an sich. »Mein großer Schatz, 
du! Wir halten zusammen. Aber in den Gottesdienst müs-
sen wir trotzdem. Und später zum Mittagessen zu Groß-
mutter Antoinette.« 

Sie spürte ein leichtes Pochen in den Schläfen. Sie sah auf 
die kleine verzierte Konsolenuhr auf dem Kamin. Es war 
kurz nach sieben. Wann waren sie nach Hause gekommen? 
Es war lange nach Mitternacht gewesen. Ein herrlicher 
Abend! Sie schloss die Augen und summte die Melodie 
von »Oh, Dem Golden Slippers« vor sich hin. Sie seufzte. 
Zum Glück war Henri zum Schluss so betrunken gewesen, 
dass er ihr keine Vorhaltungen mehr machen konnte. Der 
Absinth ist mein heimlicher Verbündeter, dachte sie kurz. 
Unsinn! Wenn Henri nicht immer so viel trinken würde, 
wäre er viel umgänglicher. So wie im Sommer 1869, als sie 
sich kennengelernt hatten.

Florence erinnerte sich an den Mann mit dem vollen 
schwarzen Haar. Ja, er hatte damals wirklich ausgesehen 
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wie ein italienischer Graf. Und wie charmant er gewesen 
war! Hatte allen Frauen den Kopf verdreht. Aber sie war 
es, die er wirklich gewollt hatte. Alle anderen waren doch 
nur Zeitvertreib gewesen. Das hatte Henri selbst gesagt. 
Und sie hatte ihn hinreißend gefunden. In seinem elegan-
ten Mantel, dem Hut. Ein vollendeter Gentleman. Sie war 
so naiv gewesen! Florence erinnerte sich an die Reaktion 
ihrer Eltern, als sie davon erfuhren, dass Henri de Meli 
ihr den Hof machte. Die Drapers waren zurückhaltend 
gewesen, empfanden ihre Tochter als zu jung für eine Ehe. 
Doch dann hatte es gar keine andere Option mehr gegeben.

Denn sie wusste doch nichts. Rein gar nichts. Nie hatte 
ihre Mutter sie ins Vertrauen gezogen. Die Freundinnen 
hatten nur gekichert, wenn das Thema auf die Liebe kam 
und auf die Wünsche eines Mannes. Und Florence selbst? 
Sie hatte Henri vertraut. Sich ihm anvertraut. Die heim-
lichen Küsse, seine zärtlichen Berührungen, wenn er sie 
bei Spaziergängen – weit genug entfernt von den Argus-
augen seiner Mutter – an die Hand fasste oder ihren Hals 
liebkoste. Florence erinnerte sich, wie liebevoll er gewesen 
war und wie romantisch. Doch dann war da dieser Abend 
gewesen. Mit einem Mal war Florence hellwach. Die Kopf-
schmerzen wurden stärker.

Es war der Karnevalsball gewesen. Ihr erster Kostüm-
ball. Der Höhepunkt der ausklingenden Wintersaison. Sie 
hatte sich als Marie-Antoinette verkleidet. Ihre Mutter war 
mit ihr im Petit Bazar gewesen, um die passenden Stoffe 
auszusuchen. Die Schneiderin hatte daraus ein Traum-
kostüm genäht – Florence fühlte sich wahrhaftig wie eine 
französische Rokoko-Königin. Die Haare waren gepu-
dert und hochfrisiert. Und schminken durfte sie sich! Das 
weiß gepuderte Gesicht mit Schönheitsfleck und schwarz 


