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Fiir Fanny und Florentine.
Thr seid mein Gliick.



1. Teil



1. Dies Schlangenfrau

Dresden, 20. Dezember 1875

DER VORHANG HOB sICH. Es roch nach Staub und Puder.
Der rote Samtstoff war an einigen Stellen fleckig. Florence
safl ganz vorn und unterdriickte ein nervoses Kichern.
Tiere, wie aus einer lingst untergegangenen Welt, so grof$,
dass sie ganze Kilber verschlingen — so hatte es auf den
Plakaten gestanden. Beherrscht nur von einer zarten Frau,
der Schlangenbandigerin Mademoiselle Laurent aus Paris.
Der Victoria-Salon war jeden Abend ausverkauft. Florence
presste den Facher vor den Mund. »Henri, meinst du, die
Schlangen konnen von der Biihne gleiten?«, wisperte sie
threm Mann ins Ohr. Er schiittelte den Kopf und sah sie
an. Sie konnte entziickend sein! Er driickte ihre Hand. Sie
war kalt.

Die Bithne lag in vollkommener Dunkelheit. Nur das Gas-
licht sorgte fiir einen schwachen Lichtkranz vor den Biih-
nenbrettern. Florence horte, wie hinter ihr ein Opernglas
aus dem Karton gezogen wurde. Sie genoss die Anspan-
nung. Eine Schlangenbezauberin — hier in Dresden! Die
Frau kam von einem Pariser Theater, dessen Name ihr
nichts sagte: Folies-Bergeére. Henri hatte anerkennend
genickt, als er es gelesen hatte. Florence starrte auf die
Biihne. Sie konnte die Umrisse von vier ausladenden Kor-
ben erkennen. Leise begann eine Minnerstimme zu singen.
Ein klagendes Lied in einer Sprache, die Florence nicht



verstand. Der Mann verstummte. Jetzt horte sie eine Flote.
Auf Florence’ Unterarmen stellten sich die Harchen auf.
Eine Trommel ertonte in einem halblauten, gleichférmi-
gen Rhythmus. Stille. Zwei dunkelhiutige Manner, beklei-
det nur mit weiten Serail-Hosen und einem Turban auf
dem Kopf, betraten die Bithne. In den Hinden hielten sie
rulende Fackeln, die sie in schwere, gusseiserne Halte-
rungen an den Seiten steckten. Gebannt starrte Florence
auf die Minner, die wieder zu ihren Instrumenten griffen.
Im Hintergrund erkannte sie das Bithnenbild — eine Art
Urwald mit exotischen Schlingpflanzen und Palmen. Man
horte ein Knacken aus einem der Korbe, er schwankte ein
wenig. Florence stief§ die Luft aus.

Die Trommelschlige wurden schneller. In ithrem Rhyth-
mus tanzte eine Frau in einem durchsichtigen, enganlie-
genden Kleid auf die Bihnenmitte zu. Sie hatte ihre dun-
kelblonden Haare in grofle Locken gelegt, die von einem
bunten Tuch am Hinterkopf zusammengehalten wurden.
Darunter ergoss sich noch mehr Haar, beinahe bis zur Taille
hinab. Die Frau erhob ihre weichen, weiflen Arme wie zu
einem Gebet. In den Hinden hielt sie ein Tamburin. Der
Ausschnitt ihres Kostiims war gewagt. Die ippig darge-
botene Weiblichkeit verdarb Florence die Stimmung. Die
Schlangenbeschworerin klopfte gegen das Tamburin und
schloss die Augen. Sie war stark geschminkt. Am Hals
trug sie ein schwarzes Samtband, an dem ein Kruzifix hing.
Wie geschmacklos!, dachte Florence streng und blickte zu
Henri hintiber. Ihr Mann starrte auf die Bithne. Die Frau
machte ein paar weitere Tanzschritte, dann verstummte
die Musik, und sie verbeugte sich. Henri klatsche begeis-
tert. Florence runzelte die Stirn.



Sie nestelte an ithrem Ficher. »Ich dachte, das ist eine
Tier-Schau«, flisterte sie argerlich und beobachtete, wie
die Frau auf der Biihne sich an einem der Korbe zu schaf-
fen machte. Sie sah, wie die Frau unter sichtbarer Anstren-
gung einen Schlangenkdrper hervorzog. Die dunkelhiu-
tigen Manner halfen ihr, das massige Tier aus dem Korb
zu heben. Florence hielt die Luft an. Der dunkelgriine
Leib mit dem braunen Muster wollte kein Ende nehmen.
Zwei Meter? Drei Meter? Vorsichtig legten die Minner
die Schlange auf die Schultern der Frau. Wie eine teure
Zobelstola hielt sie das Tier, nahm die Enden und breitete
die Arme aus. Florence sah, dass die Frau trotz der dicken
Puderschicht Schweiflperlen auf der Nase hatte. War die
Schlange so schwer? Oder schwitzte sie vor Angst? Flo-
rence griff wieder nach Henris Hand. Und dann schritt
die Dompteurin doch tatsichlich die Bithne ab. Ganz nahe
kam sie. Das Gaslicht von unten lief§ sie gespenstisch aus-
sehen. Die Schlange wirkte noch riesiger, als sie es ohne-
hin war. Florence zuckte zurtick.

Henri zwinkerte der Schlangenfrau zu und nickte unauf-
fallig in Florence’ Richtung. Die Tierbindigerin zeigte
keine Regung, doch dann machte sie einen kleinen Knicks
direkt vor Florence und lieff die Schlange in ihrer rechten
Hand hinabgleiten. Der Schlangenkopf hing keinen Meter
entfernt vor Florence’ Gesicht. Sie schrie auf und presste
sich an die Riickenlehne. Das Tier baumelte vor ihr. Flo-
rence konnte die Augen erkennen und sah das schuppige
Muster der Haut. »Henri! Hilfe! Sie soll die Schlange fort-
nehmen!«, schrie sie voller Abscheu. Selbst die Sitznach-
barn waren erschrocken aufgesprungen. Man horte spitze
Schreien, ein Raunen. Und ein Lachen. Ein lautes Manner-
lachen. Es kam von Henri. Er machte eine lassige Handbe-



wegung. Nun ist es gut, schien seine Hand zu sagen. Mit
einer tiefen Verbeugung zog sich die Frau wieder zuriick
in die Bihnenmitte.

Florence’ Herz klopfte wie verrtickt. Tief sog sie den Duft
aus dem Riechflaschchen ein. Die Angst verging. Jetzt kam
die Wut. »Wie konntest du das zulassen?«, zischte sie in
Henris Richtung. »Dieses widerliche Tier? Diese unmog-
liche Frau! Fast nackt auf der Biihne!«

Henri lichelte und wollte thre Hand titscheln.

»Nimm die Finger weg! Du hast mir den Abend ver-
dorben. Und das so kurz vor Weihnachten.« Sie versuchte,
ein Schluchzen zu unterdriicken.

»Nun beruhige dich, Darling. Ein kleiner Spaf}. Es ist
doch nichts passiert. Mach bitte keine Szene. Das ist doch
lachhaft!«

»Ich gehe gleich nach Hause. Dann kannst du dir die
nackte Franzosin mit ihren furchterlichen Schlangen
allein ansehen.« Florence wischte sich eine Trine aus
den Augen.

Hinter ihnen war Gemurmel zu horen. »Ruhe da
vorn!« — »Psst!«

Unsicher strich sich Henri tiber den Kopf und ord-
nete sein Haar. Die kahle Stelle am Hinterkopf wurde seit
Monaten grofler. Florence guckte starr geradeaus.

In der Pause standen Florence und Henri umringt von
Freunden und Bekannten aus der amerikanischen Kolonie
im Foyer. Florence trank bereits ihr zweites Glas Cham-
pagner.

»Wie konntest du das nur aushalten, liebe Flo? Ich wire
direkt in Ohnmacht gefallen«, staunte Minna von Funcke.



»Sehr tapfer. Sehr tapfer!« Anerkennend titschelte Dr.
Jenkins, der bekannte Zahnarzt in Dresden, Florence” Arm.
Er zwinkerte in Henris Richtung. »Deine kleine Frau so
zu erschrecken ...«

Henri prostete ihm zu. »Ein kleiner Spaff.« Er zog
gentsslich an seiner Zigarre. »In den Armen dieser Dame
aus Paris wire ich auch gern eine Schlange ...«

Newell Sill Jenkins lachte, dann zog er Henri beiseite
und wurde leise. »Die Dame ist mir anvertraut worden.
Kein Scherz. Mein Kollege Dr. Evans aus Paris hatte mir
geschrieben, dass ich mich um sie kimmern solle, hier in
Dresden. Das Fraulein ist ... wie sag ich es am besten? Also,
sie ist seine Geliebte. Evans sagt, Méry — so heif3t sie — sei
sehr kultiviert ...« Er rdusperte sich und sah sich um. Die
beiden Minner standen an die Wand gelehnt, wihrend Flo-
rence sich ein paar Meter entfernt mit Clara, der Ehefrau
von Jenkins, und ihrer Freundin Minna unterhielt.

Henri blickte einem Rauchkringel seiner Zigarre nach.
»Aber warum muss sie dann als Schlangenfrau auftreten?«

»Sie ist wohl von Haus aus Schauspielerin und Tanzerin
und liebt es, auf der Bithne zu stehen. Das hat mir Evans
geschrieben.« Der zweite Gong ertonte. Die Pause ging
zu Ende.

»Auf den Plakaten stand, sie kommt vom Folies-Ber-
gere«, erwiderte Henri. »Man hort viel von diesem Thea-
ter! Da treten die schonsten Frauen auf. Sieht man ja.«

Jenkins seufzte. »Aber wir sind hier in Dresden. Nach
der Schau bitten wir die Dame auf ein Glas Champagner
in eine Weinstube, schicken unsere Frauen nach Hause und
sagen, dass wir zwei noch etwas zu besprechen hitten.«

Henri nickte und strich tiber seinen schwarzen Vollbart.

Die beiden Minner schlenderten zurtick.



»Na, was habt ihr zwei da ausgeheckt?« Clara Jenkins
zog eine Augenbraue in die Hohe.

»Gar nichts, mein Darling. Aber Henri und ich mus-
sen noch etwas besprechen. Wir wollen uns nach der Vor-
stellung kurz zusammensetzen. Dann nimmst du dir mit
Florence eine Droschke, und ihr fahrt schon einmal nach
Hause.«

Florence drehte sich um. »Nein, Henri soll mit mir kom-
men. Sonst wird es wieder so spat. Und dann trinkst du so
viel.« Sie hakte sich bei ihrem Mann ein.

»Flossie, bitte tiberlass das mir!« Henris Stimme klang
streng.

»Es geht um die Sache mit dem Ehepaar Thomas«, sprang
ihm Newell Jenkins bei.

Florence blieb stehen. »Cecelia? Die Arme kann sich
nirgends mehr blicken lassen.«

»Na, arm dran sind doch wohl eher die vielen Toten
und Verwundeten, die ihr Mann auf dem Gewissen hat,
sagte Henri.

»]a, grauenhaft. Man macht sich gar keine Vorstellung«,
murmelte Florence. » Aber Cecelia bleibt meine Freundin.
Sie kann nichts dafiir, dass thr Mann ein solcher Schuft ist
und so viele Menschen mit seinem Bombenfass in den Tod
gerissen hat.«

»Das miissen wir hier nicht kliren. William King Thomas
hat mit seiner Tat ein ganz schlechtes Licht auf uns alle hier
geworfen. Die gesamte amerikanische Kolonie in Dresden
muss nun ausbaden, was sich dieser Bosewicht ausgedacht
hat«, erwiderte Henriund seine Stimme wurde lauter: »Da
mussen wir uns positionieren. Als Amerikaner in dieser
schonen Stadt. Sonst stehen wir alle unter Generalverdacht,
so wie man es in den vergangenen Tagen schon in den Zei-
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tungen nachlesen konnte. Jedenfalls wollen Newell und ich
gleich noch tiberlegen, was wir als amerikanische Giste in
Deutschland machen kénnen, um zu zeigen, dass wir alles
andere als Schwerverbrecher und Massenmorder sind. «

Die Paare trennten sich und gingen zuriick in den Saal.

Die traurige Flote setzte ein. Und die Trommel.

Die Schlangenbeschworerin trat langsam in die Mitte der
Biithne. Dieses Mal bestand ihr Kostiim aus einem grob-
maschigen Netz — verziert mit funkelnden, hellgriinen
Steinchen und einer Haube auf dem Kopf aus lauter glit-
zernden Perlen. Florence schnappte nach Luft. In ihren
Schlifen klopfte es. Das war nicht der Champagner, das
war diese unmogliche Frau mit ihren widerlichen Schlan-
gen. Sie fihlte, wie eine Migriane herannahte. Wie eine von
diesen Riesenschlangen, dachte sie und betupfte ihre Stirn
mit etwas Pfefferminzol. Henri bekam davon nichts mit.
Seine Augen waren fest auf die Tierbindigerin gerichtet.
Er bewunderte den unbekannten Zahnarzt in Paris, der
sich eine solche Geliebte leisten konnte.

Es schneite. Die meisten Droschken vor dem Varieté-Thea-
ter in der Waisenhausstrafle hatten sich schon in Bewegung
gesetzt. »Henrl, es wire mir wirklich lieber, du wiirdest
mit mir kommen. Sieh doch nur, wie es schneit.« Florence
hakte sich bei Threm Mann unter.

Clara Jenkins steckte ihre Hinde vorsorglich in den
Pelzmuff. »Newell, ich bin ganz Florrys Meinung. Ich
weif} nicht, was es Bedeutendes gibt, dass ihr unbedingt
heute zu spater Stunde noch besprechen miisst. Vertagt es!
Lass uns aufbrechen!« Sie sah ihn streng an.

Newell Jenkins wischte tiber den Rand seines Zylinders.
Er seufzte. »Ihr habt ja recht. Es ist nur so ...«, er warf
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Henri einen zerknirschten Blick zu. »Wir miissen uns um
jemanden kiimmern.« Und er erzihlte von der Bitte sei-
nes Kollegen aus Paris, sich der schonen Schlangenfrau
anzunehmen.

Florence war mit einem Schlag hellwach. Thr Kopf
drohnte noch immer. Jetzt wollten sich die beiden Man-
ner doch allen Ernstes mit dieser Halbwelt-Dame durch
Dresden schlagen. Auch Clara Jenkins schlug die Hand
vor den Mund. »Newell. Ich bin entsetzt!«

Der Zahnarzt war zerknirscht. » Aber was soll ich denn
tun? Thomas Evans hat mich ins Vertrauen gezogen. Ich
kann ihn nicht enttauschen. Er ist in Paris eine absolute
Instanz, was zahnmedizinische Belange angeht. Er behan-
delt die Zarenfamilie, den bayerischen Konig und andere
gekronte Hiupter in ganz Europa. Clara, vielleicht 6ffnet
er auch mir die Tur zu solch hochkaritigen Patienten.«

Clara schiittelte den Kopf: »Bei dir sperrt die gesamte
sichsische Konigsfamilie den Mund auf. Reicht das nicht?«

»Pscht. Nachher hort uns noch jemand! Es ist sozusa-
gen eine kollegiale Anfrage. Man muss da gar nichts hin-
eingeheimnissen.«

»Mit einem so prominenten Kollegen sollte man es
sich nicht verscherzen«, sprang ihm Henri bei, der dar-
auf hoffte, den Abend in franzosischer Gesellschaft fort-
setzen zu konnen.

Die Runde schwieg betreten. Florence frostelte. Sie
tiberlegte. Natiirlich war die Heimlichtuerei der Min-
ner emporend, gleichzeitig war sie neugierig, einen Blick
in eine ganzlich verbotene Welt zu werfen. Sie rausperte
sich. »Henri, Newell, ich habe einen Vorschlag zur Gite.
Solange die Dame ihre Schlangen nicht dabeihat und sich
etwas mehr tiberwirft als auf der Bithne, konntet ihr doch
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in den Rats-Weinkeller gehen. Und um euren Ruf nicht in
Misskredit zu bringen, werden Clara und ich euch beglei-
ten.«

Clara Jenkins warf einen tiberraschten Blick auf ihre
Freundin. »Mit diesem Vorschlag kann ich mich einver-
standen erklirenx, sagte sie dann etwas formlich.

Die Herren sahen einander an. Der Abend nahm eine
unerwartete Wendung. Jetzt waren sie unter der Aufsicht
ithrer Ehefrauen. Henri musterte Florence argerlich.

Doch die lichelte. Thre Kopfschmerzen schienen nach-
zulassen. »Wie gut, dass meine Eltern immer Wert auf fran-
zosische Konversation gelegt haben. Das wird sich jetzt
hoffentlich bezahlt machen.« Sie strahlte Henri an. »Wo
bleibt die Schlangendame?«

Und tatsichlich dauerte es nur ein paar Minuten, bis
eine ganz und gar in Fuchspelz gehtllte Schonheit suchend
durchs Foyer kam. Newell Jenkins eilte zu ihr und geleitete
sie zu der Runde. Mit einem freundlichen Nicken stellte
sie sich vor: Méry Laurent sei ihr Name. Sie lichelte char-
mant. Thre Stimme war angenehm, etwas tiefer als die der
meisten Frauen. Noch immer trug sie Schminke im Gesicht.
Aber nicht mehr in so auffilligen Farben wie eben noch
auf der Bithne. Sie wirkte jlinger als wihrend der Vorfiih-
rung und gleichzeitig sehr erwachsen, dachte Florence, die
es aufregend fand, einer solchen Frau gegeniiberzutreten.
Clara Jenkins blieb zurtickhaltend, wenngleich sie sofort
ins Franzosische wechselte, um dem Besuch aus Paris die
Beklommenbheit zu nehmen.

Henri de Meli lieff Méry kaum aus den Augen. Doch seine
Franzosischkenntnisse waren bescheiden. Bis auf ein paar
Hoflichkeitsfloskeln konnte er wenig zur Unterhaltung
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beisteuern. Ganz anders Florence. Sie verlor die Scheu vor
der eleganten Zahnarzt-Geliebten und lieff sich berichten
vom Salon der Méry Laurent, in dem Dichter und auch
Maler verkehrten. Sie wolle damit eine Stitte schaffen,
erklirte die Franzosin, wo sich die verschiedenen kiinst-
lerischen Bereiche gegenseitig befruchten konnten. Ab und
zu sei sie selbst noch auf Tournee. Doch sie wiirde zuneh-
mend in Paris verlangt.

»Von Mr. Evans, nehme ich an«, bemerkte Clara Jen-
kins knapp.

Méry Laurent lichelte und warf ihre Locken zuriick.
»Ja, was wire ich ohne Thomas?«, antwortete sie. »Er ist
ein wahrer Gentleman. Und ein groflartiger Arzt! Wuss-
ten Sie, dass er seit Neuestem die russische Zarenfamilie
behandelt?«

Newell Jenkins nickte beeindruckt. »Ein herausragen-
der Kollege. In jeder Hinsicht.«

Henri safl schweigend vor einem grofien Krug Bier. Als
er versuchte, die Runde zu einem deutschen Schnaps zu
tiberreden, blieb er erfolglos. So trank er das Kirschwas-
ser allein.

»Stort es Sie, wenn ich rauche?«, fragte Méry.

Clara Jenkins hiistelte, wurde aber tiberhort. Florence
begann in threm Beutel nach ihrer eigenen Zigaretten-
spitze zu suchen. Wenn diese Dame rauchte, durfte sie
es ebenfalls.

Henri beobachtete sie. »Muss das sein?«

»]a, eine Zigarette wirst du mir doch wohl génnen?«

»Hattest du nicht vorhin noch tiber Migrane geklagt?«

»Die Kopfschmerzen sind abgeklungen. Ich denke, es
war der Schreck wegen der Schlange vor meinem Gesichtx,
entgegnete sie schnippisch.



»Dank Thomas verstehe ich ein bisschen Englisch. Ich
muss mich vielmals entschuldigenx, sagte Méry und legte
eine Hand auf Florence’ Arm. Ein prichtiger Diamant
funkelte mit dem passenden Armband um die Wette. »Es
tut mir so leid. Das wollte ich nicht. Thr Mann hatte so
eine kleine Andeutung gemacht, und ich dachte mir nichts
dabei!«

Florence lachte auf. »Ach, eigentlich ist es eine tolle
Geschichte. Die kann ich morgen meinem Sohn erzihlen.
Aug in Aug mit einer Riesenschlange!« Sie ziindete sich
eine Zigarette an und blies den Rauch aus.

Henri verzog das Gesicht.

»Gaunerchen, nun guck nicht so bose. Unser Gast raucht

schliefflich auch!«

Henri schwieg und bestellte eine weitere Runde.

Es ging auf Mitternacht zu. Clara dringte zum Aufbruch.
Méry Laurent schien ebenfalls miide zu werden. »Leider
fahre ich morgen schon weiter. Wir haben noch einen Auf-
tritt in Berlin. Dann geht es zurtick nach Paris«, erzihlte
sie und sah Florence aufmerksam an. »Sind Sie manch-
mal in Paris?«

Florence schiittelte den Kopf. »Ich war nur ein einziges
Mal dort. Aber das ist schon lange her. Mit meinen Eltern.«

»Dann sollten Sie wiederkommen. Hier ist meine Karte.
Bitte besuchen Sie mich doch, wenn Sie einmal da sind!«

Florence blickte auf das cremefarbene Papier. »§2, Rue
de Rome, Paris«, las sie und verstaute die Karte in ihrem
Beutel. »Wer weifl? Vielleicht machen wir einmal eine
schone Reise nach Paris, was, Henri?«

Henride Meli hob langsam den Kopf. Eine Haarstrihne
hatte sich gelost und klebte an seiner Stirn.
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»Gaunerchen, was ist mit dir?« Florence sah thn erschro-
cken an.

»Nichts. Nichts. Au revoir! Es war mir ein Vergniigen«,
er beugte sich zu Méry Laurent und wollte ihr einen Hand-
kuss geben, dabei geriet er ins Schwanken.

Schnell griff ihm Jenkins unter den Arm. »Na, das waren
wohl doch ein paar Gliser zu viel, alter Junge.«

Henri schnaufte.

Als Florence und Henri die Treppenstufen zu ihrer Woh-
nung in den zweiten Stock der Liittichaustrafle 1o hin-
aufgingen, musste Florence ihren Mann stiitzen, weil er
so betrunken war. Vor der Wohnungstiir angekommen,
suchte er nach dem Schlussel.

»Jetzt sei still, du weckst noch alle auf!« Florence ver-
suchte, ihm den Schliissel abzunehmen und selbst aufzu-
schliefen.

Henri stief§ die Luft aus. »Ich bin der Herr im Haus.
Nur weil du ein bisschen Franzosisch parlieren kannst,
brauchst du dich hier nicht aufzuspielen! Und als Frau
de Meli mit einer Dame aus der Halbwelt am Tisch zu
sitzen und zu rauchen! Wenn ich das am Sonntag nach
der Kirche meiner Mutter erzihle...«, sagte er mit schwe-
rer Zunge.

Florence schnaubte empért und wollte sich an ihm vor-
beidringen.

»Nichts da! Du lasst gefilligst deinem Mann den Vor-
tritt!« Er schob sie taumelnd zur Seite.

Florence stolperte. Thr Beutel fiel zu Boden. Die Visiten-
karte aus Paris glitt heraus. Vorsichtig hob sie das Kartchen
auf. Erst jetzt bemerkte sie die kleine, zusammengerollte
Schlange auf der Riickseite. Die winzigen Schlangenau-



gen schienen zu glithen. Florence strich iiber das geprigte
Papier. Diese Karte wiirde sie aufbewahren.

2. Zigaretten und Absinth

Dresden, 19. Februar 1881

D1k Z1GARETTENSPITZE LAG achtlos neben der Mokkatasse.
Das Mundstiick aus weiflem Meerschaum war noch warm
vom Rauch. Henri sah missbilligend auf das Utensil sei-
ner Frau. Er verabscheute es. Dazu dieses Lachen. Es hatte
etwas Aufreizendes, ja Frivoles. Zu Hause hatte er ihr das
Rauchen verboten. Doch er wusste, dass Florence heim-
lich auf dem Balkon stand und seine Anweisungen igno-
rierte. Spatestens wenn sie danach in den Duft von Bitter-
orangen gehiillt wieder vor ihm stand, war ihm klar, dass
sie geraucht hatte. Mittlerweile hasste Henri beides — die
Zigaretten und das Parfiim der Pomeranzen.

»Was machst du fiir ein Gesicht, mein alter Gauner? Hast
du schon wieder schlechte Laune?«, fragte Florence eine
Spur zu laut. Thre Tischnachbarn — das Ehepaar Smith —



hielten inne und sahen fragend zu ihnen hiniiber. Florence
lichelte ihnen zu.

Henri sprach leise. »Du weif3t, dass ich den Zigaretten-
rauch nicht vertrage. Dazu noch von einer Dame. Ich ...«

»Henrl, jetzt geht das wieder los!« Sie verdrehte die
Augen. »Herr Smith, sind Sie auch so streng mit Ihrer
Gattin? Mein Henri ldsst mir aber auch gar keine Freude.
Dabei raucht er selbst Zigarren.«

»Ach, wissen Sie, Frau de Meli, rauchende Damen sind
fir mich eine Modeerscheinung. Wenn es Thnen gefallt! So
ist das mit den jungen Frauen, sie tanzen uns auf der Nase
herum, nicht wahr?« Er nickte Henri verstindnisvoll zu.

Henri sptirte, wie sein Hemdkragen feucht wurde. Er
schwitzte. Wie konnte dieser alte Smith so leutselig sein und
sich auf die Seite von Florence schlagen? Er lichelte gequilt.

»Da hast du’s! Gaunerchen!« Triumphierend strich Flo-
rence thm tiber seinen Bart.

Henri musste sich beherrschen. Jetzt wollte sie thn wohl
ganzlich zum Narren machen - hier in der Gesellschaft des
Amerikanischen Clubs. Zwischen all den honorigen Exil-
Amerikanern, zu denen er selbst nun auch schon etliche
Jahre gehorte. Manche taten furchtbar vornehm, so wie
Theodore Smith und seine blasse Ehefrau, andere waren
kaum zu ertragen in ihrer Kulturbeflissenheit in Dres-
den. Immer unterwegs zwischen Gemaildegalerie, Sem-
peroper, Klavierabend oder Lesung. Versuchten sogar, sich
auf Deutsch zu unterhalten. Lachhaft.

Henri bestellte ein weiteres Bier und warf einen Blick
auf seine Taschenuhr. Gleich war es halb elf. Vielleicht soll-
ten sie heute einmal friher aufbrechen, tiberlegte er, doch
im nichsten Moment, als der Kellner ein frisch gezapftes
Bier vor ithm abstellte, verwarf er den Gedanken.
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»Wunderbar. Dann machen Sie mir doch bitte noch einen
Absinth!«

Der Kellner eilte mit der neuen Bestellung davon.

»Aber, Gaunerchen, du wolltest doch keinen Absinth
trinken! Das hattest du mir versprochen. Ein paar Tage
einmal ohne dein grines Gift«, sagte Florence und stupste
thn am Arm.

Diesmal horten es nicht nur die Smith’, auch Witwe
Clarkson und ihr redseliger Begleiter, Jonathan Baker
sahen plotzlich in seine Richtung. Henri spiirte die Hitze.
Und die Wut. Seine Frau machte ihn licherlich. Vor allen
Leuten. Sein Atem ging schwer. Er stiirzte sein Bier hin-
unter und zischte: »Florence, bitte! Benimm dich! Vergiss
nicht, dass ich dein Ehemann bin. Und als solcher muss
ich dir gegeniiber tiberhaupt keine Rechenschaft ablegen.«

Florence legte ihren Kopf zur Seite und pustete ihm noch
einen Rauchkringel ins Gesicht. »War doch gar nicht ernst
gemeint. Natirlich kannst du machen, was du willst!« Sie
kiisste ihn auf die Wange. »Lass uns den schonen Abend
genieflen! Prost, Darling!«

Henri reagierte nicht, sondern konzentrierte sich darauf,
kaltes Wasser in das Glas mit dem Absinth vor ihm zu gie-
en. Das leuchtende Griin wurde milchig. Er probierte
die Mischung. Dann trank er das Glas ziigig leer. Auf sein
Handzeichen hin brachte der Kellner noch mehr von dem
giftgriinen Alkohol. Henri atmete aus. Das Schwitzen lief}
nach.

Sollten die Leute doch denken, was sie wollten. Er
war wahrscheinlich der reichste Mann hier im Saal. Man
wusste es nicht genau. Mit irgendetwas hatten sie alle ihr
Geld gemacht. Thr Dollarvermogen. Und das war hier, in
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der deutschen Provinz, gleich doppelt so viel wert. Ob es
immer mit rechten Dingen zugegangen war beim Vermo-
gensaufbau oder ob die Vorfahren tatsichlich schon mit
der »Mayflower« nach Amerika gekommen waren, wer
wollte das iberpriifen? Ihm fiel William King Thomas ein.
Vor ein paar Jahren war er der Vize-Prisident im Anglo-
Amerikanischen Club gewesen. Ein grofiztigiger Gast-
geber mit einer eleganten Ehefrau. Die Thomas’ waren
unermesslich reich, hieff es immer. Henri hatte gleich seine
Zweifel gehabt. Dann platzte die Bombe! Wortwortlich.
Der feine Mr. King Thomas war ein gedungener Massen-
morder. Hatte ein Schiff versenken wollen mit einem Fass
Sprengstoff. Nur um die Versicherungspramie zu kassie-
ren, fiir seine Ladung, die in Wirklichkeit wertlos war. Das
Fass explodierte schon im Hafen und brachte Dutzen-
den Menschen den Tod. Unzihlige andere wurden ver-
letzt. Der Gipfel war, dass sich der Mann anschlieffend
das Leben nahm. So ein feiger Hund! Und Florry, die-
ses unbedarfte Ding, war gut befreundet mit der Ehefrau
dieses Massenmorders! Wie lange war das jetzt her? Funf
Jahre? Oder sechs?

Henri starrte auf die hellgriine Flussigkeit in seinem Glas.
Angeblich hatte die Ehefrau — wie hief§ sie doch gleich?
Cicilie? Celia? Nein, Cecelia — nichts geahnt von den tiblen
Machenschaften ihres Mannes. Und trotzdem war sie nur
wenige Wochen nach der abscheulichen Tat aus Dresden
geflohen. Alle hatten den Kontakt zu ihr abgebrochen.
Nur Florry nicht. Henri wusste, dass sie heimlich Briefe
nach New York schickte. Angeblich an ihre Briider. Aber
eines der Dienstmidchen hatte ihm die Wahrheit erzihlt.
Henri stohnte auf. Wiirde Florence denn nie erwachsen
werden? Gut, sie war erst 1§ Jahre alt gewesen, als sie sich
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vor zwolf Jahren kennengelernt hatten. Aber mittlerweile

war sie Mutter zweier Kinder, die Ehefrau eines der reichs-
ten Minner in der Stadt und eine »de Meli«. Hitte er doch

nur auf seine Mutter gehort. Sie war gleich gegen diese

Verbindung gewesen.

»Henri! Henri!« Atemlos plumpste Florence auf ihren
Stuhl. »Der Kapellmeister hat mir versprochen, das Lied
>Oh, Dem Golden Slippers«< zu spielen. Wir wollen singen!«

Henri seufzte. Sie war so hiibsch! Diese Mischung aus
Anmut, Frohlichkeit und Schonheit. Florence redete wei-
ter. Er sah, wie sich ihr Mund bewegte. Dieser Kirschen-
mund. Aber er horte nicht, was sie sagte. Sah die flinken
braunen Augen, das feine Gesicht. Immer in Bewegung.
Sie lachte und warf den Kopf zuriick. Ein griiner Schleier
hatte sich tiber seinen Blick gelegt. Der Absinth machte
ihn wehrlos. Aber er legte auch die Wahrheit offen. Ja,
seine Flossie war von Anfang an die Schonste gewesen.
Und unbekiimmert wie ein Kind. So wie er nie war. Wie
niemand war bei den de Melis. Erst recht, nachdem sein
Vater aus dem schlichten »Melly« ein »de Meli« gemacht
hatte — angeblich stammte die Familie von italienischen
Adeligen ab. In Wirklichkeit kamen ihre Vorfahren aus der
Schweiz. Tuchtige Uhrmacher. Doch das sollte niemand
wissen. Offiziell waren sie seit ein paar Jahren Familie de
Meli. Von denen lachte niemand mit entbl6fiten Zihnen
und sang hemmungslos mit, wenn die Kapelle das Lieb-
lingslied anstimmte.

Henri nippte an seinem Glas. Der Keller war zuverlis-
sig und diskret. Henri zahlte ein grof8ziigiges Trinkgeld.
Langsam verlor er den Uberblick {iber die Menge des grii-
nen Wundermittels, die er schon getrunken hatte. Angeb-
lich wurde es als Medizin benutzt. Henri hatte vergessen,
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wogegen es half. Thm half der Absinth ebenfalls. Er brachte
ihm Ruhe. Und machte ihn gelassen. Und manchmal zeigte
thm der Alkohol auch, was er liebte. Diese Frau dort, in
ithrem sahnegelben Kleid und den schimmernden Perlen-
ohrringen. Wie sie dort stand — umringt von einem klei-
nen Pulk anderer Giste, wie sie lachte und lauthals sang.
Was fiir eine Frau! Seine Frau. Henri schluckte. Er strich
sich durch den Bart und ziindete sich eine Zigarre an. Seine
Augen begannen zu trinen. Es war der Rauch. Es war der
Rauch. Es war ... der Anblick seiner Frau.

Florence war vergntigt. Endlich wieder unter Menschen!
Und sie sang so gern. Im Chor der All-Saints-Kirche — das
war das eine. Aber hier im Ballsaal von Webers Hotel zwi-
schen all den eleganten Frauen, den charmanten Minnern,
der Musik. Sie fiihlte sich groflartig. Der Kapellmeister
erwiderte ihren Blick mit einem Schmunzeln und wies
seine Musiker an, ein weiteres »da capo!« zu spielen. Als
sie die ersten Takte noch einmal horte, warf sie Henri eine
Kusshand zu. Er lichelte. Gott sei Dank, er war nicht mehr
bose auf sie.

»Mein Darling, die Musik ist wundervoll. Ich muss sin-
gen!«

Henri nickte. Seine Augen waren rot. Er lachelte und
titschelte ithren Arm, als sie nach ihrer Zigarettenspitze
griff. Florence kiisste ihn auf seinen kahlen Kopf und eilte
zurick zu den anderen, die immer noch vor dem Podest mit
der Kapelle standen und zu den Takten der Musik schun-
kelten. Baron von Geyso hielt ihr galant eine Hand ent-
gegen. Er zwinkerte ihr zu. Der Baron mochte sie. Manch-
mal konnte man denken, er mochte alle Frauen. Florence
warf ihm einen tiefen Blick zu, dann sprang sie behinde
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auf die Bithne neben den Kapellmeister und erhob ihre
Zigarettenspitze.

»Jetzt unterstiitze ich Sie!«, rief sie. »Das ist mein Takt-
stock!«

Die anderen lachten, wihrend sich Florence mit dem
Kapellmeister einen gespielten Wettstreit lieferte. Sogar
der alte Smith und seine Frau wollten sich diesen Spaf}
nicht entgehen lassen und traten zu den Sangern. »Da capo!
Aber etwas schneller!«, rief Florence und fuchtelte mit ihrer
Zigarettenspitze in der Luft.

Nur die Witwe Clarkson hielt sich bedeckt. Argwoh-
nisch beobachtete sie das Treiben. Die junge Frau de Meli
umringt von Minnern und Frauen. Thr Ehemann nur
umringt von zu vielen leeren Glisern. Sie schiittelte den
Kopf. Das konnte nicht gut gehen. Sie sang mit Florence
im Kirchenchor und kannte sie aus der Arbeit fiir den
Wohltitigkeitsbasar im Advent. Eine Frau in ihrer Position
muss doch irgendwann einmal erwachsen werden, dachte
sie. Zwei Kinder, ein Ehemann, ein Name — und was fiir
einer! Eine feine Adresse, dazu eine Schwiegermutter, die
ithr mit Rat und Tat zur Seite stand. Witwe Clarkson dachte
an Antoinette de Meli. Sie waren befreundet. Ob sie ihr
von diesem Auftritt ihrer Schwiegertochter heute Abend
berichten sollte? Ja, besser sie wiirde es von ihr erfahren
als von irgendjemand anderem.

Denn gliicklich war diese Ehe nicht. Das konnte jeder
sehen. Der arme Henri. Er lief§ sich gehen. Das konnte eine
junge Frau auf die Dauer nicht aushalten. Witwe Clark-
son uiberlegte. Vielleicht wiirde sie gegentiber Antoinette
eine winzige Anmerkung machen tiber den vielen Alko-
hol. Dieser Absinth war das reinste Gift in ihren Augen.
Warum musste Henri nur immer so viel trinken? Plotzlich
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fasste ihr jemand an die Schulter. Erschrocken sah die alte
Dame auf. Sie sollte sich einreihen — eine Polonaise zog
durch den Saal, angefiihrt von Florence de Meli. Witwe
Clarkson schiittelte den Kopf und lief} die Tanzenden an
sich vortiberziehen. Wie konnte Gott nur zwei so unter-
schiedliche Menschen zusammenfiihren? Sie seufzte. Mor-
gen wirde sie mit Antoinette sprechen.

3. Mutter und Sohn_

Dresden, 20. Februar 1881

Di1e TURKLINKE WURDE langsam nach unten gedrickt. Ein
Spalt 6ffnete sich. Das Kind stand in der Tiir und bewegte
sich nicht. Es legte beide Hinde zusammen und wartete im
Halbdunkel. Die Vorhinge waren noch zugezogen. Es roch
nach Bitterorangen, dem Parfiim seiner Mutter. Vorsichtig
betrat der Junge das Schlafzimmer. Florence lag im Bett
und schlief. Der Junge trat naher und streichelte ihre Hand.

»Mommy, bist du wach?« Seine Stimme war kaum zu
horen.
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Florence drehte sich zur Seite. »Oh, Henry, mein Lieb-
ling. Lass mich noch ein wenig schlafen. Es war so spit
gestern.«

Der Junge schwieg, riihrte sich aber nicht vom Fleck.

»Wie spat ist es tiberhaupt?« Langsam richtete sie sich
auf und rieb sich die Augen.

»Mommy, darf ich ganz kurz zu dir kommen? Nur kurz!
Heute 1st Sonntag.«

Florence klappte ihre Bettdecke hoch, Henry schliipfte
zu ihr.

»Bei dir ist es immer so schon kuschelig.« Er schmiegte
sich an seine Mutter. »Aber nichts Papa sagen, ja?« Seine
Stimme klang dngstlich.

»Natiirlich nicht. Ich wiirde ja auch Arger bekommen.«
Florence driickte ihren Sohn an sich. »Mein grofler Schatz,
du! Wir halten zusammen. Aber in den Gottesdienst miis-
sen wir trotzdem. Und spiater zum Mittagessen zu Grofi-
mutter Antoinette.«

Sie spiirte ein leichtes Pochen in den Schlifen. Sie sah auf
die kleine verzierte Konsolenuhr auf dem Kamin. Es war
kurz nach sieben. Wann waren sie nach Hause gekommen?
Es war lange nach Mitternacht gewesen. Ein herrlicher
Abend! Sie schloss die Augen und summte die Melodie
von »Oh, Dem Golden Slippers« vor sich hin. Sie seufzte.
Zum Gliick war Henri zum Schluss so betrunken gewesen,
dass er ihr keine Vorhaltungen mehr machen konnte. Der
Absinth ist mein heimlicher Verbiindeter, dachte sie kurz.
Unsinn! Wenn Henri nicht immer so viel trinken wiirde,
wire er viel umginglicher. So wie im Sommer 1869, als sie
sich kennengelernt hatten.

Florence erinnerte sich an den Mann mit dem vollen
schwarzen Haar. Ja, er hatte damals wirklich ausgesehen
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wie ein italienischer Graf. Und wie charmant er gewesen
war! Hatte allen Frauen den Kopf verdreht. Aber sie war
es, die er wirklich gewollt hatte. Alle anderen waren doch
nur Zeitvertreib gewesen. Das hatte Henri selbst gesagt.
Und sie hatte ihn hinreiflend gefunden. In seinem elegan-
ten Mantel, dem Hut. Ein vollendeter Gentleman. Sie war
so naiv gewesen! Florence erinnerte sich an die Reaktion
ithrer Eltern, als sie davon erfuhren, dass Henri de Meli
ihr den Hof machte. Die Drapers waren zurtickhaltend
gewesen, empfanden ihre Tochter als zu jung fiir eine Ehe.
Doch dann hatte es gar keine andere Option mehr gegeben.

Denn sie wusste doch nichts. Rein gar nichts. Nie hatte
ithre Mutter sie ins Vertrauen gezogen. Die Freundinnen
hatten nur gekichert, wenn das Thema auf die Liebe kam
und auf die Wiinsche eines Mannes. Und Florence selbst?
Sie hatte Henri vertraut. Sich ihm anvertraut. Die heim-
lichen Kiisse, seine zirtlichen Bertihrungen, wenn er sie
bei Spaziergingen — weit genug entfernt von den Argus-
augen seiner Mutter — an die Hand fasste oder ihren Hals
liebkoste. Florence erinnerte sich, wie liebevoll er gewesen
war und wie romantisch. Doch dann war da dieser Abend
gewesen. Mit einem Mal war Florence hellwach. Die Kopf-
schmerzen wurden stirker.

Es war der Karnevalsball gewesen. Thr erster Kostim-
ball. Der Hohepunkt der ausklingenden Wintersaison. Sie
hatte sich als Marie-Antoinette verkleidet. Thre Mutter war
mit ihr im Petit Bazar gewesen, um die passenden Stoffe
auszusuchen. Die Schneiderin hatte daraus ein Traum-
kostlim geniht — Florence fiihlte sich wahrhaftig wie eine
franzosische Rokoko-Konigin. Die Haare waren gepu-
dert und hochfrisiert. Und schminken durfte sie sich! Das
weif} gepuderte Gesicht mit Schonheitsfleck und schwarz
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