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Im Mai 1972 verhaftete der Geheimdienst KGB den ukra-
inischen Psychiater Semyon Gluzman wegen „antisowjeti-
scher Agitation und Propaganda“. Ihm wurde vorgeworfen, 
Informationen über Menschenrechtsverletzungen in der 
Sowjetunion, insbesondere über den Missbrauch der Psy-
chiatrie für politische Zwecke, verbreitet zu haben. Er wur-
de zu sieben Jahren Arbeitslager und drei Jahren sibirischer 
Verbannung verurteilt. 
Während seines Aufenthalts in den Lagern wurde er zum 
Aktivisten und schrieb Lagerchroniken über das Gulag-
System, die hinausgeschmuggelt wurden. Zusammen mit 
Wladimir Bukowski verfasste er in dieser Zeit zudem das 
„Psychiatrische Handbuch für Dissidenten“.

„Angst und Freiheit“ enthält Semyon Gluzmans Memoiren 
mitsamt den Texten, die er über seine Beobachtungen in 
Haft schrieb. Das Buch ist gleichzeitig ein Appell, diktato-
rischen politischen Systemen nicht die gesellschaftliche 
Macht zu überlassen.
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»Das Buch enthält Texte, die in verschiedenen Zeitabschnitten verfasst wurden. Ich 
hoffe, dass das Buch nicht von mir erzählt, und es ist auch kein bloßes Buch der 
Erinnerungen. Mein Wunsch war es ebenfalls nicht, nur die nackten Fakten zu prä-
sentieren. Für mich war es vielmehr bedeutsam, die ganze Bandbreite der Emotio-
nen aufzuzeigen. Und die Verrücktheit der sowjetischen Macht, die einfache Intel-
lektuelle zu ihren Feinden machte.
All die Jahre war ich nicht etwa im Gefängnis wegen meiner politischen Anstren-
gungen. Ich wollte einfach nur die Wahrheit sagen über den Missbrauch der sowje-
tischen Psychiatrie. Ich habe dies laut gesagt und wurde dafür zu zehn Jahren Haft 
verurteilt.
Heute muss ich wieder kämpfen. Ich stehe gegen den Zusammenbruch des gesam-
ten Systems der Psychiatrie und der psychiatrischen Dienste in meinem Land.«

Semyon Gluzman in einer Nachricht vom 9. Juli 2020 an den Herausgeber Hartmut 
Berger
Im dritten Absatz bezieht sich Gluzman auf die von der ukrainischen Regierung in die-
sem Jahr beschlossenen Etat-Kürzungen für die psychiatrische Versorgung.
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Vorbemerkung

P sychiatrisches Handeln findet nicht im sogenannten luftleeren Raum statt, son- 
 dern ist immer auch Spiegel gesellschaftlicher Haltungen. Während in aufge-

klärten Gesellschaften, die sich auf freiheitliche, demokratische Grundwerte beru-
fen, die Autonomie von psychisch erkrankten Menschen im Vordergrund des Inte-
resses steht und entsprechend die Entscheidungsfreiheit von Patientinnen und 
Patienten ein hohes Rechtsgut ist, neigt die Psychiatrie in eher autokratischen, die 
bürgerlichen Freiheitsrechte einschränkenden Gesellschaften zu einer paternalisti-
schen Haltung mit der Folge einer weitgehenden Einschränkung auch der Rechte 
psychisch kranker Menschen. Hierdurch wird die Tür aufgestoßen zu einem mög-
lichen Missbrauch der Psychiatrie, der zwei Erscheinungsformen annehmen kann:

Zum einen entsteht in unfreien Gesellschaften in der Regel eine repressive psy-
chiatrische Kultur, in der psychisch Kranken keinerlei Entscheidungsspielräume 
und Rechte zugemessen werden. Hiermit verbunden ist gesellschaftliches Desinte-
resse bis hin zur blanken Ablehnung dieser Personen, was letztlich dazu führt, dass 
die psychiatrischen Einrichtungen unterfinanziert und die Lebensverhältnisse psy-
chisch Kranker menschenunwürdig sind. In der Regel werden sie dann weit weg 
von der Gesellschaft in ghettoartige Anstalten verbracht, in denen sie rechtlos der 
Willkür ihrer »Aufseher« ausgeliefert sind.

Zum anderen schaffen diese rechtsfreien Räume der Politik eine günstige Gele-
genheit, missliebige Menschen und hier insbesondere erklärte Gegner des herr-
schenden politischen Regimes mit dem Etikett »psychisch krank« aus dem Verkehr 
zu ziehen und so auf lange Sicht mundtot zu machen, ohne dass eine weitere Recht-
fertigung erforderlich wäre. Um dies umzusetzen, bedarf es aber auch willfähriger 
Psychiater und Psychiaterinnen, die sich korrumpieren lassen und vom Staat ver-
folgten Menschen psychiatrische Diagnosen zuschreiben, die rein fachlich nicht 
zutreffen. So war es Praxis im Deutschland des Nationalsozialismus, wo fast alle 
ärztlichen Direktoren der psychiatrischen Kliniken auf Anweisung des Reichsge-
sundheitsministeriums mittels entsprechender psychiatrischer Diagnosen Men-
schen auswählten, die zum Tod in den Gaskammern des Regimes bestimmt waren. 
So war es Praxis im Einflussbereich der ehemaligen Sowjetunion und auch in China. 
In diesen Staaten wurden psychisch Kranke oder als psychisch krank etikettierte 
Menschen zwar nicht mehr wie im Nationalsozialismus kurzerhand ermordet, aller-
dings in sogenannte Spezialkliniken verbracht, in denen sie bei minimaler Versor-
gung fernab der Gesellschaft kaserniert wurden.
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Zu diesem lange verschwiegenen und vom Westen auch nicht wahrgenomme-
nen Missbrauch der Psychiatrie in den ehemaligen Sowjetstaaten liegen inzwischen 
umfangreiche und sorgfältige Dokumentationen vor, die zunächst angestoßen wur-
den von der World Psychiatric Association und die heute fortgeführt werden von 
der Global Initiative on Psychiatry, einer ehrenamtlichen Organisation mit Sitz in 
den Niederlanden. Es ist das Verdienst von Autoren wie Richard J. Bonnie, Sonja 
Süß und Robert van Voren, diesen bis in die jüngste Zeit hinein praktizierten Miss-
brauch der Psychiatrie erforscht und sorgfältig dokumentiert zu haben. Ihre Arbei-
ten und Veröffentlichungen zeichnen ein erschütterndes Bild der Schicksale von 
Menschen, die sich gegen das Regime stellten und unter fingierten psychiatrischen 
Diagnosen zum Schweigen gebracht wurden.

Folgt man insbesondere den Untersuchungen von Robert van Voren, so ist der 
politische Missbrauch der Psychiatrie in den Nachfolgestaaten der Sowjetunion 
zwar deutlich zurückgegangen, nach wie vor aber in Einzelfällen präsent. Übrig 
geblieben ist in diesen Ländern zudem ein ausgeprägtes Desinteresse der Gesell-
schaft am Schicksal psychisch Kranker, eine Haltung, die im Verbund von Stigma-
tisierung, mangelhafter finanzieller Ausstattung der psychiatrischen Dienste und 
einer eher paternalistischen Haltung der Behandler eine unheilvolle Allianz zum 
Nachteil psychisch Kranker eingeht.

Leider wurde und wird dieser teils offene, teils versteckte Missbrauch der Psy-
chiatrie erstaunlicherweise gerade auch von Vertretern der Reformpsychiatrie 
in Deutschland weitgehend ignoriert – mit Ausnahme der »Deutsch-Polnischen 
Gesellschaft für seelische Gesundheit« (www.dpgsg.de), die sich 1989 auf den Weg 
machte, eine »Brücke der Verständigung zu bauen, um eine gemeinsame Zukunft« 
der deutschen und polnischen Psychiatrie zu schaffen. Über zwanzig Jahre spä-
ter beauftragte das Bundesministerium für Gesundheit diese Deutsch-Polnische 
Gesellschaft mit der Realisierung des Modellprojekts »Partnership for Mental 
Health«, das zum Ziel hatte, die Ukraine bei der Weiterentwicklung der psychia-
trischen Versorgung zu unterstützen. Leider musste die sehr fruchtbare Arbeit in 
diesem Modellprojekt 2014 abrupt beendet werden, nachdem das Bundesministe-
rium für Gesundheit wegen der kriegerischen Auseinandersetzungen in der Don-
bass-Region die Finanzierung einstellte.

Die Arbeit der an dem Modellprojekt Beteiligten wurde von Anbeginn an 
begleitet und gefördert von Semyon Gluzman, dem Präsidenten der ukrainischen 
Gesellschaft für Psychiatrie. Er half, wo er konnte, knüpfte die notwendigen Ver-
bindungen und stand dem Projekt mit seinem immensen Hintergrundwissen und 
kritisch-wohlwollendem Blick zur Seite. Er hat sich neben seinem umfangreichen 

http://www.dpgsg.de
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wissenschaftlichen Werk insbesondere als ein unerbittlicher Kämpfer für die Men-
schenrechte in die internationale Geschichte der Psychiatrie eingeschrieben. Dafür 
hat er einen hohen Preis bezahlen müssen: Nachdem er in einem Gutachten nach-
gewiesen hatte, dass ein exponierter Dissident der Sowjetunion, Pjotr Grigorenko, 
keineswegs, wie von Psychiatern des Moskauer Serbski-Instituts behauptet, an einer 
Geisteskrankheit litt, wurde Gluzman 1972 vom KGB verhaftet und wegen »Lesens 
und Verbreitens« illegaler, im Eigenverlag publizierter Schriften zu sieben Jahren 
Arbeitslager und drei Jahren Verbannung verurteilt. Trotz der langjährigen Haft 
hat er seinen Widerstand und den Kampf für die Menschenrechte nie aufgegeben, 
weshalb ihm eine Reihe internationaler Ehrungen zuteilwurde. Über seine Zeit im 
Arbeitslager und in der Verbannung hat Gluzman einen biografischen Text verfasst, 
der in einer präzisen und zugleich anschaulichen Sprache anhand ausgewählter 
Schicksale von Lagerinsassen die psychischen Folgen der Haft nachzeichnet. Diese 
Erinnerungen wurden unter dem Titel »Zeichnungen aus dem Gedächtnis oder 
Erinnerungen eines ehemaligen Strafgefangenen« (Глузман Семен Фішельович – 
малЮнки по пам’яті, аБо спогади Відсидента. ФО-П Горобець Г.С. Київ) in 
Kiew publiziert. Hier liegt jetzt die erste deutsche Übersetzung dieser Erinnerun-
gen vor.

In Anbetracht der nach wie vor weltweit bestehenden Verletzungen der Men-
schenrechte psychisch Kranker und der sich verschlechternden humanitären Lage 
insbesondere in zunehmend autoritären europäischen und außereuropäischen 
Nachbarstaaten ist die Auseinandersetzung mit dem politischen Missbrauch der 
Psychiatrie mehr denn je notwendig und erforderlich. Die Aufzeichnungen Gluz-
mans sollen daran erinnern, was es heißt, wenn diese Rechte und Freiheiten verlo-
ren gehen, und beispielhaft zeigen, dass wir alle uns trotz aller Repression dagegen 
wehren müssen – und seien die Bedingungen noch so erdrückend.

Die Verwirklichung dieses Buches war ein langer und beschwerlicher Weg. 
Nachdem Semjon Gluzman der Bitte, das Buch in deutscher Sprache zu veröffent-
lichen, ohne zu zögern, nachgekommen ist und den Text zur Publikation und Über-
setzung freigegeben und nachdem auch sein Verlag in Kiew auf eine Lizenzgebühr 
für die geplante deutsche Publikation verzichtet hatte, mussten zunächst einmal 
Sponsoren für die Übersetzung und vor allem ein deutscher Verlag gefunden wer-
den. Nach langer Suche hatte sich dann Hermann Löffler vom Mabuse-Verlag bereit 
erklärt, das Buch zu veröffentlichen. Er begleitete in der Folge trotz des damit ver-
bundenen verlegerischen Risikos mit großer Geduld und mutmachender Unterstüt-
zung den mühsamen Weg von der Idee zur Realisierung. Hierfür bin ich ihm zu 
großem Dank verpflichtet. Nachdem eine erste Übertragung des gesamten ukrai-
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nischen Buches durch ein Übersetzungsbüro in Kiew erfolgt war, konnte es an die 
textlichen Feinheiten gehen. Die sachliche Richtigkeit des deutschen Textes über-
prüfte Darya Yatsevich anhand des ukrainischen Originaltextes, wofür ihr sehr zu 
danken ist. Das abschließende Lektorat übernahm Uwe Britten, der dem Text den 
letzten sprachlichen Schliff gab. Für diese mühevolle und aufwendige Arbeit ist ihm 
ganz besonders zu danken. Ohne ihn und Hermann Löffler läge das Buch jetzt nicht 
vor.

Das ganze Vorhaben kostete natürlich auch Geld, das die Sponsoren im Wissen 
um die Bedeutung des Buches und im Vertrauen auf eine angemessene Realisie-
rung seitens des Verlags großzügig bereitstellten, im Einzelnen gilt der Dank: Sabine 
Radtke-Götz, Karin und Heiner Pohl, Nils Pörksen, Karl-Peter Röhl, Bernward Vie-
ten sowie dem Vorstand der Deutsch-Polnischen Gesellschaft für seelische Gesund-
heit. Ganz besonders ist den beiden Großspendern zu danken, die die entschei-
dende Lücke zwischen Anspruch und Wirklichkeit zu schließen halfen, zum einen 
dem amtierenden Präsidenten der Deutschen Gesellschaft für Psychiatrie und Psy-
chotherapie, Psychosomatik und Nervenheilkunde, Prof. Dr. Andreas Heinz, und 
zum anderen dem Geschäftsführer der Vitos GmbH, Reinhard Belling. Ohne ihre 
großzügige und vertrauensvolle Unterstützung wäre das vorliegende Buch nicht zu 
realisieren gewesen.

Hartmut Berger, Frankfurt am Main, im Sommer 2020
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Zu diesem Buch

P olitik ist Teil der Moral. Das ist einmal von dem New Yorker Bischof Kardinal  
 Manning geschrieben worden. Eine zweifelhafte These. Politik ist auch: Lüge, 

Gewalt, Angst. Man kann seine Augen und Ohren verschließen. Man kann lernen, 
sein Herz von weltlichen Eitelkeiten nicht verderben zu lassen. Man kann in das 
gewöhnliche Leben eintauchen und weit weg sein von den ewigen, den »philosophi-
schen« Problemen. Vielleicht wäre dies die höchste Weisheit des Nicht-Handelns.

Ich konnte es nicht. Ich konnte und ich wollte es nicht. Warum? Das heraus-
zufinden nach all den Jahren ist jetzt nicht mehr wichtig. Wichtig ist einzig die 
Erkenntnis: Meine Weisheit war gering und banal.

Man kann die Zeiten bereuen, aber man kann seiner Zeit nicht entkommen. 
Diese Idee von Montaigne kann auch so gelesen werden: Seine eigene Zeit zu verlas-
sen ist eine Sünde. Dasein in der Welt ist auch Dasein in der Zeit. Und wie die Welt 
zu Zeiten jedes Individuums ist, können wir nicht wählen.

Meine Zeit ist die Zeit dieses unglücklichen Landes, in dem ich sowohl Freunde 
als auch Glück (und Bücher) gefunden habe. Und das Gefängnis, in dem Scham, 
Schmerz und Sehnsucht die Seele überwältigten, wenn ich zurück und wenn ich 
nach vorne schaute, in dem die kleine zerbrechliche Insel der Gegenwart eine Illu-
sion war. Aber in dieser Illusion existieren meine Sprache, meine Toten, meine 
Sehnsucht. Darin und nur darin ist meine Vergangenheit enthalten, die einzige, die 
es nie wieder geben wird – die Vergangenheit des Gefängnisses. Sieben Jahre kör-
perlicher Qual und gleichzeitig absoluter inneren Freiheit, die mir bis heute unend-
lich viel wert ist. Ja, Freiheit. Alle früheren »Vorher« sind fad, Tage und Nächte, die 
arm waren und deren einzige Vorbestimmung darin bestand, »vorher« zu sein.

Das riesige, blinde, grausame System war machtlos. Wir haben gewonnen. Wir 
sind immer noch Menschen.

Die Jahre sind vorbei, längst. Vor Jahren habe ich diese grausame Welt des 
unverblümten, grinsenden Bösen verlassen, in der ich doch auch Freunde und Herz 
gefunden habe. Ja, diese Welt war grausam, und doch …

Zehn Jahre lang habe ich mich gefragt, ob ich darüber schreiben muss. Doch 
wozu? Vieles war inzwischen bekannt, sehr vieles. Und sind die Zeilen eines ehe-
maligen Gefangenen für die galoppierende, satte Welt überhaupt interessant, eines 
Gefangenen, der nicht zu hassen gelernt hat und immer an so einfachen Dingen wie 
der bloßen Unterscheidung von Gut und Böse zweifelte?



16

Dort, in den Lagern, konnte ich viel schreiben. Sehr viel. Ich habe jahrelang ein 
Tagebuch der Ereignisse geführt, das in vielen Ländern als Chronik des GULAG-
Archipels bekannt geworden ist. Wir grauen, hungrigen, verfolgten Gefangenen 
haben vom Wort gelebt. Von dem Wort des Schmerzes und der Wahrheit, das wir 
der Welt vermitteln konnten. Eigentlich gab es nur sehr wenige von uns, aber da wir 
uns gegenseitig liebten und beschützten, schienen wir eine ganze Welt zu sein, viel-
fältig, interessant, selbstgenügsam. Und wir waren sie, die ganze Welt, mit unseren 
Offenbarungen, Unglücken und Zielen. Mit unserer spezifischen Sehnsucht und so 
ganz gewöhnlichen Freuden. Wir haben gelebt. Unsere Welt und unser Leben der 
Lagerjahre war gewiss nicht einfach und die Anpassung dauerte Monate, aber als 
ich eintrat, wurde ich so stark, frei und selbstbewusst wie nie zuvor, wie nie in der 
Freiheit. Ukrainer, Esten, Juden, Armenier, Russen … alte Männer, junge Männer … 
Schriftsteller, Ingenieure, Bauern … wir waren eine Welt, wir waren frei!

Schließlich entschied ich mich, doch darüber zu schreiben, darüber, wie es war, 
wie wir es geschafft haben, diese grausamen Tage und Nächte mit Gutem und mit 
Vernunft zu füllen. Wie wir unbewusst und kaum nachzuvollziehen lernten, dem 
Bösen gerade so und nicht anders zu widerstehen. Diesem bedrohlichen sozialen 
Organismus, genannt »Zone«. Zu verstehen, wie er strukturiert war, wie er funk-
tionierte, wie er lebte. Unsere kleine Zone war das Abbild der großen Zone, war ein 
großartiges Objekt, um die Fähigkeiten einer Person in diesem riesigen Meer des 
Totalitarismus studieren und erkennen zu können. »Sie« studierten dabei uns, wir 
»sie«. Sie hatten Karzer, Besuchsverbot, Hunger und Kälte, um uns zu quälen, um 
uns zu brechen. Wir hatten das Wort. Ein freundliches, aufrichtiges Wort der Unter-
stützung, des Verständnisses und der menschlichen Liebe fand sich hier auf einem 
mit Stacheldrahtreihen bedeckten Platz, der von Hunden und Maschinenpistolen-
schützen bewacht wurde. Und doch ein Wort an die Welt. Das Wort ist ein Schrei.

Manches bleibt undeutlich. Heute wird an so etwas nicht mehr erinnert, kaum 
jemand will noch wissen, wie es gestern war. Manches verschwand in der Hektik des 
Neuaufbruchs und dem fortlaufenden Leben. Es blieb die Hauptsache: die Liebe. Die 
Erinnerung an tote und lebende Freunde, die mit mir Freiheit und Leid, Brot und fau-
len Fisch geteilt hatten. An den Orten, an denen ich sieben Jahre lang mit Lügen und 
Hass gefoltert wurde und wo ich trotz allem Widerstand einen Teil meiner Seele ver-
loren habe. Ihren besten Teil. Thornton Wilder hat geschrieben: »Selbst das Gedächt-
nis ist für die Liebe nicht notwendig. Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der 
Toten, und die Brücke dazwischen ist Liebe, der einzige Sinn, die einzige Erlösung.«

Nach der Befreiung habe ich erst einmal lange nichts mehr geschrieben. Nur 
Kleinigkeiten. Ein anderes Leben begann, neue Möglichkeiten taten sich auf. Eine 
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wunderbare und auch seltsame »Offenheit« (Glasnost) und »Umstrukturierung« 
(Perestroika). Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften, zahlreiche Reisen, die 
Arbeit in der Psychiatrie … Die Tage wurden dichter. Jenes Buch, das Buch über 
mich selbst, wird es nie geben. Weitere zwanzig Jahre vergingen. Aber es erwies sich, 
dass das Gedächtnis lebendig bleibt. Einige von all meinen Texten, die ich damals 
geschrieben hatte, leben ebenfalls weiter. Und sie kehrten zu mir zurück. Wenigs-
tens diese, um einige neuere Text erweitert, erscheinen nun hier.

Wer braucht das alles? Diesen Schmerz, diese Freude, diese ewigen Zweifel? 
Zuallererst ich. Und ich hoffe, die, die dann nach uns kommen, werden diese selt-
same Zeit verstehen wollen. Nicht die Nummer der Zelle, in der Stus starb, sondern 
den Grund, warum dieser geniale europäische Dichter, der völlig fern von Politik 
und politischen Ambitionen blieb, im Gefängnis starb. Warum der Bauernsohn aus 
Lettland, Ivars Grabans, im russischen Lager alt werden musste. Warum der russi-
sche Junge Sergei Taratuhin nicht weiterleben wollte …

Darum geht es in diesem Buch.

Semyon Gluzman
Februar 2010
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Festnahme

E s ist ein ganz gewöhnlicher, wenn auch grauer Morgen. Ich muss zur Arbeit fah- 
 ren, um für psychisch Kranke zu sorgen. Dafür muss ich quer durch die Stadt. 

Ein Morgen mit Unwohlsein: Der Luftdruck schwankt, man möchte nicht einmal 
frühstücken. Es ist bedrückend, bedrückender als sonst. Draußen das Gefühl von 
großen, kalten Lücken in der Luft, aber es ist notwendig, aufzubrechen, denn um 10 
Uhr beginnt meine Schicht.

Ich stehe auf der Freitreppe vor der Klinik. Gewohnter Blick nach rechts: Unten in 
der nächsten Straße stehen welche von ihnen. Alles wie üblich, ein normaler Tag … 
Aber stopp! Sie sehen anders aus, es sind nicht solche wie sonst. Es sind starke Män-
ner im Alter von vierzig Jahren, sie sind viele, vier oder fünf, und zwei helle »Wolga«. 
Es ist merkwürdig: Warum tragen sie nicht die gewöhnliche »Maskierung«?

Ich gehe runter in den Hof. Jetzt, jetzt weiß ich, dass sie auf mich warten. »Füh-
ren.« Ich sehe sie zwar nicht, aber ich fühle sie mit der Haut, ich weiß es. Aber ich 
sehe sie nicht. Zwei- bis dreihundert Meter die Straße hinunter … Vertrautes um 
mich rum, seit Kindertagen vertraute Häuser, Geschäfte, Omnibusse. Es ist meine 
Stadt, meine Welt …

Ich versuche, mir vorzustellen, was mich im Dienst erwarten wird, wie viele 
Male ich in die Aufnahmeabteilung der psychiatrischen Klinik hinübermuss. Kann 
ich mir noch einmal die Aufnahmeprotokolle vom März ansehen? Ich muss her-
ausfinden, ob Stus und Nadja Svitlychnaya in der Abteilung für Gerichtspsychiatrie 
sind. Ich habe bereits versucht, sie zu finden, aber nicht gefunden. Ich muss es noch 
einmal versuchen.

Meine Stadt. Gruselige Stadt. Ihre Stadt. Ich bin ein Kaninchen. Ich schlackere 
mit den Ohren, kaue Gras, lese Bücher. Und die Gedanken sind dort. Im Gefängnis. 
Wo sind Lyonya, Lyuba …? Ich schaue auf die Gesichter um mich herum und suche 
etwas darin. Wodurch bin ich »anders«, einfach ein kauendes Kaninchen, das an 
die Weisheit und Freundlichkeit einer Python glaubt? Warum weiß ich, dass Weiß 
Weiß ist, und warum wissen sie es nicht? Warum sollte ich feige schweigen und 
warten? Ich gehe zu Tanya, ich gehe zu Viktor Platonovich. Während der Verneh-
mungen werde ich sagen: »Ich weiß nichts.« Ich weiß, natürlich weiß ich. Aber ich 
möchte hier wohnen bleiben, zur wissenschaftlichen Bibliothek gehen können. Ich 
will nicht ins Gefängnis. Die Stadt gehört ihnen, also gehört das Gefängnis auch 
ihnen. Ich kann weder Luba noch Lyonya helfen. Wie allen anderen. Jeden Tag, jede 
Nacht … Warten. Angst? Nein, eher abgestumpft bin ich.
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Ich werde gestoppt. Eine Hand an meiner Schulter. Erneut zu ihnen zur Ver-
nehmung. Ich will nicht. Ich will es absolut nicht. Jetzt bekomme ich Angst. Ich ver-
suche, mich zu weigern, will nicht mit ihnen fahren, die Arbeit, ich muss doch zu 
meiner Brigade, sie warten dort doch auf mich. Psychiatrischer Rettungsdienst. Die 
Brigade kann nicht ohne einen Arzt durch die Stadt fahren …

»Wir schaffen alles«, sagt er, der plötzlich vor mir steht, »machen Sie sich keine 
Sorgen. Wir schaffen alles und bringen Sie dann wieder direkt zur Arbeit.«

Jetzt umringen mich bereits drei von ihnen. Starke Männer mit fast identischen 
Gesichtern. Mit sehr ruhigen und sehr entschlossenen Gesichtern. Helle »Wolga«. 
Ich solle mich doch auf den Rücksitz setzen, werde ich gebeten, und man öffnet 
mir höflich die Tür. Ich setze mich und finde mich auch schon zwischen zweien 
von ihnen wieder. Allein. Sie sind sehr professionell ins Auto gestiegen, geübt, und 
zwängen mich auf dem Sitz ein. Der Beginn der Route ist die Artemstraße an der 
Ecke der Nekrasowskaja-Straße. Das Ende ist die Rosa-Luxemburg-Straße. Gebiets-
verwaltung des Komitees für Staatssicherheit.

Wir gehen durch den offenen Hof, zweite Etage, Büros ohne Inschriften, keine 
Namen, nur Nummern. Vor der vorletzten Tür wartet man bereits auf mich. Ermitt-
ler. Ein wohlgenährter Mann mit intelligentem Gesicht. Mein Ermittler. Der letzte, 
völlig idiotische Gedanke: Warum bin ich hier, nicht auf Wladimirskaja, warum in 
der Gebietsverwaltung?

Haftbefehl. Ich, lasterhafter Intellektueller, appelliere an die Begleitenden: »Nun, 
das ist doch wieder nur eine Lüge.« Aber sie wissen, dass sie mich für immer hier-
hergebracht haben. Warum auch sollte jemand lügen müssen? Sie schweigen. Ich 
schaue aus dem Fenster. Im Hof steht ein großer Baum. Ich erinnere mich jetzt 
daran, weil ich dachte: »Das ist alles. Der letzte Baum in meinem Leben. Im Leben, 
das jetzt endet.«

Wieder das Auto. Vertraute Straßen. Wir fahren an dem Haus vorbei, in dem 
Sasha Mizrukhin wohnt.

Das Gefängnis des Komitees für Staatssicherheit. Die erste in meinem Leben 
durchgeführte, demütigende Leibesvisitation. Mit dem Hineinschauen in den Mund 
und, bücken, in den Anus. Die Zelle. Hier werde ich lange Zeit leben, das weiß ich 
jetzt. Alles ist vorbei. Ein seltsames Gefühl der Erleichterung: Endlich ist es passiert. 
Es ist schon Hunderttausenden passiert. Jetzt bin ich dran.
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Umbewertungen

M eine Lieben!  
 Erst aus eurem Brief habe ich von eurer erfolglosen Reise am 9. August 

erfahren, um mich zu sehen. Bis zu diesem Moment hatte mir niemand von eurer 
Ankunft hier erzählt. Sie hatten Angst, zu sprechen, sie hatten Angst vor der Reak-
tion meiner Kameraden. Diesmal fällt es mir nicht leicht, zu schreiben. Ich werde 
versuchen, auf Emotionen zu verzichten, weil sich das Papier so leicht entzündet.

Ich weiß nicht, wie der Lagerleiter meine Sünden beschrieben hat. Ich wurde 
eines Besuchs beraubt, weil ich mich weigerte, am Bau eines Lagergefängnisses teil-
zunehmen. Zweimal wurde ich in die Sträflingszelle geschickt. Aber erst am 26. 
Juli wurde mir auf Anweisung des Interventionsdienstes des Komitees für Staats-
sicherheit das Besuchsrecht genommen. Dem Komitee für Staatssicherheit war eure 
bevorstehende Ankunft bekannt. Die Provokation gelang famos. Pimenows Worte 
erfüllten sich während des monatlichen Hungerstreiks: »Jetzt werden wir saube-
rer arbeiten.« Rechtlich ist alles berechtigt, nur eine »Kleinigkeit« ist euch nicht 
bekannt: Die ganze Zeit über gab es mehrere Arbeitsmöglichkeiten für mich, und 
ich bat darum, aber immer wieder … erforderten die »Interessen der staatlichen 
Sicherheit« anderes.

Erinnert euch an das letzte Jahr: Auf Kosten eines Kompromisses mit mir 
selbst bekam ich eine Besuchserlaubnis. Kurz vor eurem Brief wurde ich geschickt, 
den Spurensicherungsstreifen um das Lager herum aufzuhacken. Schlicht gesagt, 
beschäftigte ich mich dann mit dem Selbstschutz. Aus der Sicht des Gefangenen ist 
diese Tat unmoralisch, ich hätte sie verweigern sollen. Aber ich habe es euretwegen 
getan, nicht wegen des Besuchs. Dies war mein einziger und letzter Kompromiss. 
Der Ermittlungsbeamte des Komitees für Staatssicherheit, Hauptmann Utyro, sagte 
einmal, dass ich eine Schwachstelle habe – meine Eltern. Er befindet sich im Irrtum 
– ich habe keine Schwachstellen. Dieser Luxus ist für mich nicht »erlaubt«. Und 
so, wie ich des Rechts auf Korrespondenz, qualifizierter medizinischer Hilfe und 
des Besuches meiner Angehörigen und dadurch meiner Menschenwürde beraubt 
wurde, wurde ich auch des Rechts auf Emotionen beraubt. Dies ist mein Lagerda-
sein: kalt, hungrig und vernünftig.

Ihr schreibt über die Umwertung der Werte. Jeden Tag und zu jeder Stunde wer-
den in mir sowohl eine Person als auch ein Lebewesen getötet. Der Hund, der mich 
hinter dem Zaun bewacht, erhält kalorienreicheres, hochwertigeres Futter als ich. 
Man füttert ihn nicht mit faulem Kohl oder stinkendem Fisch.
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Heute trage ich eine dünne Baumwolljacke vom berüchtigten stalinistischen 
Schlag mit der Markierungsmarke auf der Brust. Ich bin kahlgeschoren, immer 
hungrig. Ich friere auf dem Zement der Sträflingszellen, sie verlangen, dass ich in 
der Reihe gehe, ich kann jeden Moment nackt ausgezogen und gezwungen werden, 
unzählige Male niederzusitzen. Ich bin ein Sklave, jeder Sadist hat die Macht und 
das Recht, mich zu jeder erniedrigenden Arbeit zu zwingen. Ich bin Verurteilter 
Gluzman S. F., ein besonders gefährlicher Staatsverbrecher. Aber ich bin nicht Yakir 
und nicht Dzyuba. Ihr nennt sie wahrscheinlich »Hauptanführer«. Wie eine Bande. 
Ich habe keine Möglichkeit, Rosenknospen am Stacheldraht zu sehen, und ich bin 
nicht dem Alkohol verfallen, um mir zu ermöglichen, wenigstens Halluzinationen 
zu sehen.

Während der Untersuchung wurde mir eine »Abmachung« wie mit Franco, 
Seleznenko und Kholodny vorgeschlagen. Sie nennen es »Neubewertung«. Man 
hat mich »überzeugen« wollen: Seleznenko sitzt jetzt euch gegenüber, im Restau-
rant »Kiew«, er trinkt Kognak und isst Schaschlik, und mir sagte man: »Und Sie 
sitzen im Gefängnis.« Ich bin nicht an Schaschlik mit Kognac gewöhnt, und der 
Grund, einer Abmachung zuzustimmen, würde nicht in meinem gastronomischen 
Geschmack begründet sein.

Ich müsste mir selbst, meinen von euch in der Kindheit erhaltenen Moralprinzi-
pien, müsste Onkel Lev, deinem Freund, Vater, und auch Mitya Yavorsky abschwö-
ren, der »irgendwo« gestorben ist. Der Ermittler Chunikhin überzeugte mich, dass 
es in den Jahren des »Personenkultes« keine »erheblichen« Misshandlungen gege-
ben habe, dass nur fünf Millionen Menschen verhaftet worden seien und die meis-
ten wegen Alltagsverbrechen, dass »sehr wenige« starben … Soll ich fortfahren? Ihr 
wart Zeugen von 1937 …

Mir wurde »Staatsverleumdung« vorgeworfen wegen meiner Behauptung, dass 
Komsomolsk-na-Amure# von Strafgefangenen gebaut worden ist. Denkt an den ver-
storbenen Schriftsteller Abram Kogan, euren Bekannten. Er war Teilnehmer dieses 
großen »Komsomol«-Neubaus. Hier im Lager sitzen mit mir Teilnehmer solcher 
Bauten, also gab es sie nicht? Erinnert euch an den »Fall von Ärzten« – gab es auch 
die nicht? Es gab keine Gräueltaten von Garanin, Lagerunruhen, nächtliche Verhaf-
tungen? Ihr, nicht ich, seid ihre Zeitgenossen!

Vor Kurzem wurde ein heruntergekommenes Gebäude aus dem Jahr 1949 in 
unserem Lager niedergerissen. Auf dem Deckenbalken sahen wir die Inschrift: »25 
Jahre Zwangsarbeit, 12 übrig, A. Gr. Maksimov.« Die Inschrift auf dem Balken – das 
Einzige, was von dieser Person übrig geblieben ist. Von den ehemaligen Strafgefan-
genen im Ural überlebte fast niemand. Mit den Lagern im Ural ängstigte man die 
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Strafgefangenen von Norilsk# und Workuta#. Jetzt ängstigt man die Strafgefangenen 
von Mordwinien#.

Aber selbst im schlimmsten Fall droht mir das Vergessen nicht, und zwar dank 
meiner Freunde, Bekannten und auch dank einiger Fremder der Chronik der aktu-
ellen Ereignisse. Eine solche junge Zeugin, fast ein Mädchen, beantwortete übri-
gens die Frage meines Richters: »Die Chronik der aktuellen Ereignisse existiert, um 
Menschen über die Wahrheit von Geheimprozessen wie diesem hier zu informie-
ren.« Dieses Mädchen gehört nicht zu den »Hauptanführern«, sie ist nicht einmal 
eine gewöhnliche Eigenverlegerin verbotener Schriften. Würde meine »Neubewer-
tung« sie nicht verraten? Und was soll ich neu bewerten? Die negative Einstellung 
zum Personenkult, wozu mich meine Lehrer in der Schule und an der Hochschule, 
Bücher, Filme und schließlich offizielle Materialien eurer Partei erzogen? Dutzende 
meiner persönlichen Freunde vergessen, die den ganzen Horror der modernen 
Opritschnina# auf sich genommen haben?

Ich bin Arzt, ich habe den Tod gesehen und mich teilweise daran gewöhnt. Aber 
ich habe den Tod einzelner Personen gesehen, wenn die Wissenschaft machtlos ist 
und das Ende unvermeidlich. Jedoch stelle ich mir nur mit Mühe den Tod von Mil-
lionen Menschen vor, die gesund und jung sind, oder von jenen, die einfach nur alt 
sind. Den Tod durch Hunger, Kugeln, Foltern. Das sind Morde. Der Tod von Mil-
lionen von Menschen ist nicht ein einziger Tod, sondern Millionen von Todesfällen. 
Der ungerechtfertigte Tod unschuldiger Menschen. Und der Staatsanwalt stellte mir 
Fragen wie: »Warum legen Sie so viel Wert auf die Zeit des Personenkults? Wurde 
denn jemand in Ihrer Familie irgendwelchen Repressalien unterworfen?«

Ihr haltet mir in den Briefen Moralpredigten, ihr glaubt den Worten eines pro-
fessionellen Bestrafers ohne Überzeugung. So fällt es ihnen leicht, Druck auf mich 
auszuüben. Er, Pimenov, sagte einmal meinem Freund Mishener: »Ich kann euch 
auf den Kopf stellen, wenn ich will.« In einer solchen Akrobatik liegt der Humanis-
mus des sozialistischen Strafvollzugssystems. Ich teste ihn mit meiner eigenen Haut.

Gestern wurde beispielsweise Prishlyak, ein zweiundsechzigjähriger Mann, der 
seit über zweiundzwanzig Jahren in Lagern ist, in die Isolationshaftzelle gesteckt 
(ich bin erst siebenundzwanzig Jahre alt!). Der Grund für diesen Akt der »Humani-
tät« war seine Weigerung, den Zaun auf dem Spurensicherungsstreifen zu streichen. 
Abgesehen von der moralischen Seite, denn der Streifen war zuvor gepflügt worden: 
Wer kann garantieren, dass eine außerhalb arbeitende Person nicht »beim Flucht-
versuch« erschossen wird? So etwas gab es schon … Am 3. Mai 1970 wurden bei-
spielsweise in Mordwinien vor Dutzenden Strafgefangenen zwölf Schüsse auf einen 
Menschen abgegeben, der ein Krankenhauskleid trug: Sie schossen auf ihn trotz der 
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Schreie von Strafgefangenen: »Nicht schießen, er ist verrückt.« Obwohl Baranov, so 
war sein Nachname, schon nach dem ersten Treffer seine Hände erhoben hatte. Dies 
ist nur ein Beispiel und nicht das schlimmste. Die Geschichte des »Gulag-Archipels« 
kennt noch viel schlimmere.

Wusstet ihr, dass ein Schritt zur Seite oder ein Stopp während unserer Verle-
gung als Flucht gilt (und dies ist meine persönliche Erfahrung), dass ich nachts bei 
fünfzig Grad Frost »sicherheitshalber« in Schnee gelegt wurde und ein Schäferhund 
vor mir an der Leine zerrte? All dies sind nicht meine Werte. Daher gibt es keine 
Kompromisse. Kann ich die Zustände in den Karzern des Durchgangsgefängnisses 
von Kharkiv, grausame Folterungen durch die Begleitsoldaten in den Etappenwagen 
oder die Art und Weise vergessen, wie der Leiter der Begleitung die verurteilte Pros-
tituierte »erzieht«, indem er sie für die Nacht in sein Abteil bringen lässt?

Geht es euch im »dänischen Königreich« gut? Ihr seid Kommunisten. Warum 
also dürft ihr euch, so verdiente Bürger des »Staates des Sozialismus und der Demo-
kratie«, nicht einmal oberflächlich mit den Unterlagen zu meinem Fall vertraut 
machen? Warum dürft ihr nicht mit eurem eigenen Sohn vor Gericht gehen und das 
Gerichtsurteil miterleben? »Die Interessen der Staatssicherheit« bestanden in dem 
Versuch, vor allen zu verheimlichen, was mir vorgeworfen wurde. Dass ich diese 
Schriften besaß: die Nobelpreisrede von Albert Camus, die Parodie auf Vsevolod 
Kochetovs Roman Was willst du denn?, den Artikel von Heinrich Böll aus der Zeit-
schrift »Reporter«, den Offenen Brief an den Schriftstellerverband der UdSSR von 
Arkady Belinkov. Um die Angaben der Zeugen zu vertuschen, die alle eindeutig 
über die Abwesenheit von »antisowjetischer Agitation und Propaganda« in meinen 
Handlungen und Aussagen sprachen. Noch vor Abschluss der Untersuchung wusste 
ich meine zukünftige Haftdauer. Sie wurde mir vom Leiter der Ermittlungsabtei-
lung, Oberstleutnant Borovik N. P., genannt.

Apropos Überzeugungen: Anschließend fand zwischen uns folgender Dialog statt.
Borovik sagte: »Sie haben noch Zeit. Widerrufen Sie, teilen Sie uns die Informa-

tionen mit, die uns interessieren, und Sie erhalten keine zehn Jahre.«
»Glauben Sie wirklich, dass ausgerechnet die Tatsache der Festnahme und der 

Untersuchung diese Überzeugungen verändert?«
Borovik darauf, mir ins Wort fallend: »Wen interessieren Ihre Überzeugungen, 

um die geht es nicht.«
Muss ich zu dieser Variante eines Dialogs zwischen Teufel und Faust einen 

Kommentar abgeben?
Es ist sehr hart für euch, unaussprechlich hart. Eure Erwartungen wurden zer-

stört, Gefängnis statt wissenschaftlicher und medizinischer Karriere, schließlich die 
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Familiengründung … all das fiel aus. Aber ist das wirklich so? Ich habe eine Disser-
tation Gerichtspsychiatrische Untersuchung im Fall von Grigorenko in Abwesenheit 
geschrieben, und ich danke dem Schicksal, dass ich ledig bin. Die Ermittlungsbe-
amten aus dem Komitee für Staatssicherheit, die im Lagerhaus die Besuche belau-
schen, werden keinen Ehebruch von mir behaupten können. Zumindest von dieser 
Demütigung bin ich verschont geblieben.

Und ich kann meiner psychiatrischen Überzeugung nach die völlige psychi-
sche Gesundheit meines engen Freundes Leonid Plyushch nicht »umbewerten«. 
Ihr wisst, dass im September 1973 Dygas Georgy Trofimovich, ein Mitarbeiter des 
zentralen Komitees für Staatssicherheit, zu mir kam. Ohne eine Genehmigung des 
Staatsanwalts wurde ich heimlich in das Haus für Besuche der Besserungsarbeits-
kolonie Nr. 36 gebracht, in dem ich drei Tage lang ohne Zeugen einer psycholo-
gischen Befragung unterzogen wurde. Jemand brauchte ganz offensichtlich meine 
Hilfe. »Wie wäre es, wenn Gluzman zustimmt, das Hirngespinst des Westens zu 
widerlegen, dass gesunde Menschen in sowjetische psychiatrische Krankenhäuser 
gebracht werden?« Doch das »Geschäft« kam nicht zum Abschluss, ich verzichtete. 
Und der angebotene Preis war wahrlich nicht gering.

Würdet ihr eine solche Abschwörung gutheißen? Ihr, aufmerksame, ehrliche 
Menschen und Ärzte? Nein, ihr würdet sie nicht gutheißen. Nun wurde ich zum 
Verbrecher, Kollege von Elsa Koch und Daniel Lunts. Ich bin nicht stark genug, um 
mein eigenes Gewissen zu brechen. Und nicht so schwach. Ich lebe hier in einem 
Konzentrationslager ein erfülltes, geistiges Leben, ich bin glücklich, abgesehen 
davon, was ich ertragen muss. Wenn auch die Hungerstreikerklärung die einzige 
Gelegenheit ist, dem ganzen Geschmeiß, das mich und meine Gefährten umgibt, 
meine Würde zu zeigen, und wenn auch die Weigerung, ein Gefangenenlager zu 
bauen, eine der wenigen Gelegenheiten ist, die Moralität meiner Überzeugungen 
und meiner Bürgerschaft zu beweisen.

Ich bin Jude, und mein Judentum ist nicht in der Erinnerung an die Opfer des 
Völkermords, an die Verfolgung wegen des Vorurteils, das zum Dogma erhoben 
wurde, im Gedächtnis. Mein Judentum lebt im Wissen um die Gegenwart jenes Vol-
kes, das den Staat, die Geschichte, die Zukunft und glücklicherweise die Waffen zur 
Befreiung hat. Mein Großvater Abram, der in Babyn Jar# erschossen wurde, erlaubt 
mir keine »Umbewertungen«. In jedem September ist sein Geist empört, und ihr 
wisst, warum.

Meine Lieben, ja, es ist sehr hart für euch. Ich verstehe, dass ihr Angst habt, dass 
euch das Warten Angst macht. Aber glaubt an die Aufrichtigkeit meines Briefes, der 
die Zensur überschritten haben wird, wenn ihr ihn lest. Mir geht es gut; egal, was 


