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»Das Buch enthilt Texte, die in verschiedenen Zeitabschnitten verfasst wurden. Ich
hoffe, dass das Buch nicht von mir erzdhlt, und es ist auch kein blofles Buch der
Erinnerungen. Mein Wunsch war es ebenfalls nicht, nur die nackten Fakten zu pré-
sentieren. Fiir mich war es vielmehr bedeutsam, die ganze Bandbreite der Emotio-
nen aufzuzeigen. Und die Verriicktheit der sowjetischen Macht, die einfache Intel-
lektuelle zu ihren Feinden machte.

All die Jahre war ich nicht etwa im Gefingnis wegen meiner politischen Anstren-
gungen. Ich wollte einfach nur die Wahrheit sagen tiber den Missbrauch der sowje-
tischen Psychiatrie. Ich habe dies laut gesagt und wurde dafiir zu zehn Jahren Haft
verurteilt.

Heute muss ich wieder kimpfen. Ich stehe gegen den Zusammenbruch des gesam-
ten Systems der Psychiatrie und der psychiatrischen Dienste in meinem Land.«

Semyon Gluzman in einer Nachricht vom 9. Juli 2020 an den Herausgeber Hartmut
Berger

Im dritten Absatz bezieht sich Gluzman auf die von der ukrainischen Regierung in die-
sem Jahr beschlossenen Etat-Kiirzungen fiir die psychiatrische Versorgung.
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Vorbemerkung

sychiatrisches Handeln findet nicht im sogenannten luftleeren Raum statt, son-

dern ist immer auch Spiegel gesellschaftlicher Haltungen. Wihrend in aufge-
klarten Gesellschaften, die sich auf freiheitliche, demokratische Grundwerte beru-
fen, die Autonomie von psychisch erkrankten Menschen im Vordergrund des Inte-
resses steht und entsprechend die Entscheidungsfreiheit von Patientinnen und
Patienten ein hohes Rechtsgut ist, neigt die Psychiatrie in eher autokratischen, die
biirgerlichen Freiheitsrechte einschrdnkenden Gesellschaften zu einer paternalisti-
schen Haltung mit der Folge einer weitgehenden Einschrankung auch der Rechte
psychisch kranker Menschen. Hierdurch wird die Tiir aufgestofien zu einem mog-
lichen Missbrauch der Psychiatrie, der zwei Erscheinungsformen annehmen kann:

Zum einen entsteht in unfreien Gesellschaften in der Regel eine repressive psy-
chiatrische Kultur, in der psychisch Kranken keinerlei Entscheidungsspielrdume
und Rechte zugemessen werden. Hiermit verbunden ist gesellschaftliches Desinte-
resse bis hin zur blanken Ablehnung dieser Personen, was letztlich dazu fiihrt, dass
die psychiatrischen Einrichtungen unterfinanziert und die Lebensverhaltnisse psy-
chisch Kranker menschenunwiirdig sind. In der Regel werden sie dann weit weg
von der Gesellschaft in ghettoartige Anstalten verbracht, in denen sie rechtlos der
Willkiir ihrer » Aufseher« ausgeliefert sind.

Zum anderen schaffen diese rechtsfreien Rdume der Politik eine giinstige Gele-
genheit, missliebige Menschen und hier insbesondere erklidrte Gegner des herr-
schenden politischen Regimes mit dem Etikett »psychisch krank« aus dem Verkehr
zu ziehen und so auf lange Sicht mundtot zu machen, ohne dass eine weitere Recht-
fertigung erforderlich wire. Um dies umzusetzen, bedarf es aber auch willfdhriger
Psychiater und Psychiaterinnen, die sich korrumpieren lassen und vom Staat ver-
folgten Menschen psychiatrische Diagnosen zuschreiben, die rein fachlich nicht
zutreffen. So war es Praxis im Deutschland des Nationalsozialismus, wo fast alle
arztlichen Direktoren der psychiatrischen Kliniken auf Anweisung des Reichsge-
sundheitsministeriums mittels entsprechender psychiatrischer Diagnosen Men-
schen auswihlten, die zum Tod in den Gaskammern des Regimes bestimmt waren.
So war es Praxis im Einflussbereich der ehemaligen Sowjetunion und auch in China.
In diesen Staaten wurden psychisch Kranke oder als psychisch krank etikettierte
Menschen zwar nicht mehr wie im Nationalsozialismus kurzerhand ermordet, aller-
dings in sogenannte Spezialkliniken verbracht, in denen sie bei minimaler Versor-
gung fernab der Gesellschaft kaserniert wurden.
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Zu diesem lange verschwiegenen und vom Westen auch nicht wahrgenomme-
nen Missbrauch der Psychiatrie in den ehemaligen Sowjetstaaten liegen inzwischen
umfangreiche und sorgfiltige Dokumentationen vor, die zundchst angestof3en wur-
den von der World Psychiatric Association und die heute fortgefiihrt werden von
der Global Initiative on Psychiatry, einer ehrenamtlichen Organisation mit Sitz in
den Niederlanden. Es ist das Verdienst von Autoren wie Richard J. Bonnie, Sonja
Stfl und Robert van Voren, diesen bis in die jiingste Zeit hinein praktizierten Miss-
brauch der Psychiatrie erforscht und sorgfiltig dokumentiert zu haben. Thre Arbei-
ten und Veroffentlichungen zeichnen ein erschiitterndes Bild der Schicksale von
Menschen, die sich gegen das Regime stellten und unter fingierten psychiatrischen
Diagnosen zum Schweigen gebracht wurden.

Folgt man insbesondere den Untersuchungen von Robert van Voren, so ist der
politische Missbrauch der Psychiatrie in den Nachfolgestaaten der Sowjetunion
zwar deutlich zuriickgegangen, nach wie vor aber in Einzelfillen prisent. Ubrig
geblieben ist in diesen Lindern zudem ein ausgepragtes Desinteresse der Gesell-
schaft am Schicksal psychisch Kranker, eine Haltung, die im Verbund von Stigma-
tisierung, mangelhafter finanzieller Ausstattung der psychiatrischen Dienste und
einer eher paternalistischen Haltung der Behandler eine unheilvolle Allianz zum
Nachteil psychisch Kranker eingeht.

Leider wurde und wird dieser teils offene, teils versteckte Missbrauch der Psy-
chiatrie erstaunlicherweise gerade auch von Vertretern der Reformpsychiatrie
in Deutschland weitgehend ignoriert - mit Ausnahme der »Deutsch-Polnischen
Gesellschaft fiir seelische Gesundheit« (www.dpgsg.de), die sich 1989 auf den Weg
machte, eine »Briicke der Verstindigung zu bauen, um eine gemeinsame Zukunft«
der deutschen und polnischen Psychiatrie zu schaffen. Uber zwanzig Jahre spi-
ter beauftragte das Bundesministerium fiir Gesundheit diese Deutsch-Polnische
Gesellschaft mit der Realisierung des Modellprojekts »Partnership for Mental
Health«, das zum Ziel hatte, die Ukraine bei der Weiterentwicklung der psychia-
trischen Versorgung zu unterstiitzen. Leider musste die sehr fruchtbare Arbeit in
diesem Modellprojekt 2014 abrupt beendet werden, nachdem das Bundesministe-
rium fiir Gesundheit wegen der kriegerischen Auseinandersetzungen in der Don-
bass-Region die Finanzierung einstellte.

Die Arbeit der an dem Modellprojekt Beteiligten wurde von Anbeginn an
begleitet und geférdert von Semyon Gluzman, dem Prisidenten der ukrainischen
Gesellschaft fiir Psychiatrie. Er half, wo er konnte, kniipfte die notwendigen Ver-
bindungen und stand dem Projekt mit seinem immensen Hintergrundwissen und
kritisch-wohlwollendem Blick zur Seite. Er hat sich neben seinem umfangreichen
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wissenschaftlichen Werk insbesondere als ein unerbittlicher Kdmpfer fiir die Men-
schenrechte in die internationale Geschichte der Psychiatrie eingeschrieben. Dafiir
hat er einen hohen Preis bezahlen miissen: Nachdem er in einem Gutachten nach-
gewiesen hatte, dass ein exponierter Dissident der Sowjetunion, Pjotr Grigorenko,
keineswegs, wie von Psychiatern des Moskauer Serbski-Instituts behauptet, an einer
Geisteskrankheit litt, wurde Gluzman 1972 vom KGB verhaftet und wegen »Lesens
und Verbreitens« illegaler, im Eigenverlag publizierter Schriften zu sieben Jahren
Arbeitslager und drei Jahren Verbannung verurteilt. Trotz der langjdhrigen Haft
hat er seinen Widerstand und den Kampf fiir die Menschenrechte nie aufgegeben,
weshalb ihm eine Reihe internationaler Ehrungen zuteilwurde. Uber seine Zeit im
Arbeitslager und in der Verbannung hat Gluzman einen biografischen Text verfasst,
der in einer prazisen und zugleich anschaulichen Sprache anhand ausgewdhlter
Schicksale von Lagerinsassen die psychischen Folgen der Haft nachzeichnet. Diese
Erinnerungen wurden unter dem Titel »Zeichnungen aus dem Gedéchtnis oder
Erinnerungen eines ehemaligen Strafgefangenen« (Ityaman Cemen QinreboBud —
mantOukn no mam’siti, abo cnoragu Bigcnpenrta. @O-IT Topo6eus I.C. Kui) in
Kiew publiziert. Hier liegt jetzt die erste deutsche Ubersetzung dieser Erinnerun-
gen vor.

In Anbetracht der nach wie vor weltweit bestehenden Verletzungen der Men-
schenrechte psychisch Kranker und der sich verschlechternden humanitéren Lage
insbesondere in zunehmend autoritdren européischen und auflereuropdischen
Nachbarstaaten ist die Auseinandersetzung mit dem politischen Missbrauch der
Psychiatrie mehr denn je notwendig und erforderlich. Die Aufzeichnungen Gluz-
mans sollen daran erinnern, was es heifdt, wenn diese Rechte und Freiheiten verlo-
ren gehen, und beispielhaft zeigen, dass wir alle uns trotz aller Repression dagegen
wehren miissen — und seien die Bedingungen noch so erdriickend.

Die Verwirklichung dieses Buches war ein langer und beschwerlicher Weg.
Nachdem Semjon Gluzman der Bitte, das Buch in deutscher Sprache zu veréffent-
lichen, ohne zu z8gern, nachgekommen ist und den Text zur Publikation und Uber-
setzung freigegeben und nachdem auch sein Verlag in Kiew auf eine Lizenzgebiihr
fiir die geplante deutsche Publikation verzichtet hatte, mussten zunéchst einmal
Sponsoren fiir die Ubersetzung und vor allem ein deutscher Verlag gefunden wer-
den. Nach langer Suche hatte sich dann Hermann Loffler vom Mabuse-Verlag bereit
erkldrt, das Buch zu verdffentlichen. Er begleitete in der Folge trotz des damit ver-
bundenen verlegerischen Risikos mit grofSer Geduld und mutmachender Unterstiit-
zung den mithsamen Weg von der Idee zur Realisierung. Hierfiir bin ich ihm zu
groflem Dank verpflichtet. Nachdem eine erste Ubertragung des gesamten ukrai-
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nischen Buches durch ein Ubersetzungsbiiro in Kiew erfolgt war, konnte es an die
textlichen Feinheiten gehen. Die sachliche Richtigkeit des deutschen Textes iiber-
priifte Darya Yatsevich anhand des ukrainischen Originaltextes, wofiir ihr sehr zu
danken ist. Das abschlieflende Lektorat ibernahm Uwe Britten, der dem Text den
letzten sprachlichen Schliff gab. Fiir diese miihevolle und aufwendige Arbeit ist ihm
ganz besonders zu danken. Ohne ihn und Hermann Loffler lage das Buch jetzt nicht
VOr.

Das ganze Vorhaben kostete natiirlich auch Geld, das die Sponsoren im Wissen
um die Bedeutung des Buches und im Vertrauen auf eine angemessene Realisie-
rung seitens des Verlags grof3ziigig bereitstellten, im Einzelnen gilt der Dank: Sabine
Radtke-Go6tz, Karin und Heiner Pohl, Nils Pérksen, Karl-Peter Rohl, Bernward Vie-
ten sowie dem Vorstand der Deutsch-Polnischen Gesellschaft fiir seelische Gesund-
heit. Ganz besonders ist den beiden Grof3spendern zu danken, die die entschei-
dende Liicke zwischen Anspruch und Wirklichkeit zu schlieflen halfen, zum einen
dem amtierenden Prasidenten der Deutschen Gesellschaft fiir Psychiatrie und Psy-
chotherapie, Psychosomatik und Nervenheilkunde, Prof. Dr. Andreas Heinz, und
zum anderen dem Geschiftsfithrer der Vitos GmbH, Reinhard Belling. Ohne ihre
grofiztigige und vertrauensvolle Unterstiitzung wiére das vorliegende Buch nicht zu
realisieren gewesen.

Hartmut Berger, Frankfurt am Main, im Sommer 2020
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Zu diesem Buch

olitik ist Teil der Moral. Das ist einmal von dem New Yorker Bischof Kardinal

Manning geschrieben worden. Eine zweifelhafte These. Politik ist auch: Liige,
Gewalt, Angst. Man kann seine Augen und Ohren verschlieffen. Man kann lernen,
sein Herz von weltlichen Eitelkeiten nicht verderben zu lassen. Man kann in das
gewohnliche Leben eintauchen und weit weg sein von den ewigen, den »philosophi-
schen« Problemen. Vielleicht wire dies die hochste Weisheit des Nicht-Handelns.

Ich konnte es nicht. Ich konnte und ich wollte es nicht. Warum? Das heraus-
zufinden nach all den Jahren ist jetzt nicht mehr wichtig. Wichtig ist einzig die
Erkenntnis: Meine Weisheit war gering und banal.

Man kann die Zeiten bereuen, aber man kann seiner Zeit nicht entkommen.
Diese Idee von Montaigne kann auch so gelesen werden: Seine eigene Zeit zu verlas-
sen ist eine Stinde. Dasein in der Welt ist auch Dasein in der Zeit. Und wie die Welt
zu Zeiten jedes Individuums ist, kénnen wir nicht wéhlen.

Meine Zeit ist die Zeit dieses ungliicklichen Landes, in dem ich sowohl Freunde
als auch Gliick (und Biicher) gefunden habe. Und das Gefangnis, in dem Scham,
Schmerz und Sehnsucht die Seele iiberwiltigten, wenn ich zuriick und wenn ich
nach vorne schaute, in dem die kleine zerbrechliche Insel der Gegenwart eine Illu-
sion war. Aber in dieser Illusion existieren meine Sprache, meine Toten, meine
Sehnsucht. Darin und nur darin ist meine Vergangenheit enthalten, die einzige, die
es nie wieder geben wird - die Vergangenheit des Gefingnisses. Sieben Jahre kor-
perlicher Qual und gleichzeitig absoluter inneren Freiheit, die mir bis heute unend-
lich viel wert ist. Ja, Freiheit. Alle fritheren »Vorher« sind fad, Tage und Nichte, die
arm waren und deren einzige Vorbestimmung darin bestand, »vorher« zu sein.

Das riesige, blinde, grausame System war machtlos. Wir haben gewonnen. Wir
sind immer noch Menschen.

Die Jahre sind vorbei, lingst. Vor Jahren habe ich diese grausame Welt des
unverbliimten, grinsenden Bosen verlassen, in der ich doch auch Freunde und Herz
gefunden habe. Ja, diese Welt war grausam, und doch ...

Zehn Jahre lang habe ich mich gefragt, ob ich dariiber schreiben muss. Doch
wozu? Vieles war inzwischen bekannt, sehr vieles. Und sind die Zeilen eines ehe-
maligen Gefangenen fiir die galoppierende, satte Welt iiberhaupt interessant, eines
Gefangenen, der nicht zu hassen gelernt hat und immer an so einfachen Dingen wie
der blolen Unterscheidung von Gut und Bose zweifelte?
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Dort, in den Lagern, konnte ich viel schreiben. Sehr viel. Ich habe jahrelang ein
Tagebuch der Ereignisse gefithrt, das in vielen Liandern als Chronik des GULAG-
Archipels bekannt geworden ist. Wir grauen, hungrigen, verfolgten Gefangenen
haben vom Wort gelebt. Von dem Wort des Schmerzes und der Wahrheit, das wir
der Welt vermitteln konnten. Eigentlich gab es nur sehr wenige von uns, aber da wir
uns gegenseitig liebten und beschiitzten, schienen wir eine ganze Welt zu sein, viel-
faltig, interessant, selbstgeniigsam. Und wir waren sie, die ganze Welt, mit unseren
Offenbarungen, Ungliicken und Zielen. Mit unserer spezifischen Sehnsucht und so
ganz gewohnlichen Freuden. Wir haben gelebt. Unsere Welt und unser Leben der
Lagerjahre war gewiss nicht einfach und die Anpassung dauerte Monate, aber als
ich eintrat, wurde ich so stark, frei und selbstbewusst wie nie zuvor, wie nie in der
Freiheit. Ukrainer, Esten, Juden, Armenier, Russen ... alte Manner, junge Manner ...
Schriftsteller, Ingenieure, Bauern ... wir waren eine Welt, wir waren frei!

Schliefilich entschied ich mich, doch dariiber zu schreiben, dariiber, wie es war,
wie wir es geschafft haben, diese grausamen Tage und Néchte mit Gutem und mit
Vernunft zu fiillen. Wie wir unbewusst und kaum nachzuvollziehen lernten, dem
Bosen gerade so und nicht anders zu widerstehen. Diesem bedrohlichen sozialen
Organismus, genannt »Zone«. Zu verstehen, wie er strukturiert war, wie er funk-
tionierte, wie er lebte. Unsere kleine Zone war das Abbild der grofien Zone, war ein
grofSartiges Objekt, um die Fahigkeiten einer Person in diesem riesigen Meer des
Totalitarismus studieren und erkennen zu kénnen. »Sie« studierten dabei uns, wir
»sie«. Sie hatten Karzer, Besuchsverbot, Hunger und Kélte, um uns zu quilen, um
uns zu brechen. Wir hatten das Wort. Ein freundliches, aufrichtiges Wort der Unter-
stiitzung, des Verstdndnisses und der menschlichen Liebe fand sich hier auf einem
mit Stacheldrahtreihen bedeckten Platz, der von Hunden und Maschinenpistolen-
schiitzen bewacht wurde. Und doch ein Wort an die Welt. Das Wort ist ein Schrei.

Manches bleibt undeutlich. Heute wird an so etwas nicht mehr erinnert, kaum
jemand will noch wissen, wie es gestern war. Manches verschwand in der Hektik des
Neuaufbruchs und dem fortlaufenden Leben. Es blieb die Hauptsache: die Liebe. Die
Erinnerung an tote und lebende Freunde, die mit mir Freiheit und Leid, Brot und fau-
len Fisch geteilt hatten. An den Orten, an denen ich sieben Jahre lang mit Liigen und
Hass gefoltert wurde und wo ich trotz allem Widerstand einen Teil meiner Seele ver-
loren habe. Thren besten Teil. Thornton Wilder hat geschrieben: »Selbst das Gedécht-
nis ist fiir die Liebe nicht notwendig. Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der
Toten, und die Briicke dazwischen ist Liebe, der einzige Sinn, die einzige Erlosung.«

Nach der Befreiung habe ich erst einmal lange nichts mehr geschrieben. Nur
Kleinigkeiten. Ein anderes Leben begann, neue Moglichkeiten taten sich auf. Eine
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wunderbare und auch seltsame »Offenheit« (Glasnost) und »Umstrukturierung«
(Perestroika). Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften, zahlreiche Reisen, die
Arbeit in der Psychiatrie ... Die Tage wurden dichter. Jenes Buch, das Buch iiber
mich selbst, wird es nie geben. Weitere zwanzig Jahre vergingen. Aber es erwies sich,
dass das Gedéchtnis lebendig bleibt. Einige von all meinen Texten, die ich damals
geschrieben hatte, leben ebenfalls weiter. Und sie kehrten zu mir zuriick. Wenigs-
tens diese, um einige neuere Text erweitert, erscheinen nun hier.

Wer braucht das alles? Diesen Schmerz, diese Freude, diese ewigen Zweifel?
Zuallererst ich. Und ich hoffe, die, die dann nach uns kommen, werden diese selt-
same Zeit verstehen wollen. Nicht die Nummer der Zelle, in der Stus starb, sondern
den Grund, warum dieser geniale européische Dichter, der vollig fern von Politik
und politischen Ambitionen blieb, im Geféngnis starb. Warum der Bauernsohn aus
Lettland, Ivars Grabans, im russischen Lager alt werden musste. Warum der russi-
sche Junge Sergei Taratuhin nicht weiterleben wollte ...

Darum geht es in diesem Buch.

Semyon Gluzman
Februar 2010

17



Festnahme

E s ist ein ganz gewohnlicher, wenn auch grauer Morgen. Ich muss zur Arbeit fah-
ren, um fiir psychisch Kranke zu sorgen. Dafiir muss ich quer durch die Stadt.
Ein Morgen mit Unwohlsein: Der Luftdruck schwankt, man mochte nicht einmal
frithstiicken. Es ist bedriickend, bedriickender als sonst. Drauflen das Gefiihl von
grofien, kalten Liicken in der Luft, aber es ist notwendig, aufzubrechen, denn um 10
Uhr beginnt meine Schicht.

Ich stehe auf der Freitreppe vor der Klinik. Gewohnter Blick nach rechts: Unten in
der néchsten Strafle stehen welche von ihnen. Alles wie tiblich, ein normaler Tag ...
Aber stopp! Sie sehen anders aus, es sind nicht solche wie sonst. Es sind starke Mén-
ner im Alter von vierzig Jahren, sie sind viele, vier oder fiinf, und zwei helle »Wolga«.
Es ist merkwiirdig: Warum tragen sie nicht die gew6hnliche »Maskierung«?

Ich gehe runter in den Hof. Jetzt, jetzt weif3 ich, dass sie auf mich warten. »Fiih-
ren.« Ich sehe sie zwar nicht, aber ich fiihle sie mit der Haut, ich weif3 es. Aber ich
sehe sie nicht. Zwei- bis dreihundert Meter die Strafle hinunter ... Vertrautes um
mich rum, seit Kindertagen vertraute Hauser, Geschifte, Omnibusse. Es ist meine
Stadt, meine Welt ...

Ich versuche, mir vorzustellen, was mich im Dienst erwarten wird, wie viele
Male ich in die Aufnahmeabteilung der psychiatrischen Klinik hintibermuss. Kann
ich mir noch einmal die Aufnahmeprotokolle vom Mairz ansehen? Ich muss her-
ausfinden, ob Stus und Nadja Svitlychnaya in der Abteilung fiir Gerichtspsychiatrie
sind. Ich habe bereits versucht, sie zu finden, aber nicht gefunden. Ich muss es noch
einmal versuchen.

Meine Stadt. Gruselige Stadt. Thre Stadt. Ich bin ein Kaninchen. Ich schlackere
mit den Ohren, kaue Gras, lese Biicher. Und die Gedanken sind dort. Im Gefingnis.
Wo sind Lyonya, Lyuba ...? Ich schaue auf die Gesichter um mich herum und suche
etwas darin. Wodurch bin ich »anders«, einfach ein kauendes Kaninchen, das an
die Weisheit und Freundlichkeit einer Python glaubt? Warum weif3 ich, dass Weif3
Weifd ist, und warum wissen sie es nicht? Warum sollte ich feige schweigen und
warten? Ich gehe zu Tanya, ich gehe zu Viktor Platonovich. Wihrend der Verneh-
mungen werde ich sagen: »Ich weif3 nichts.« Ich weif3, natiirlich weif3 ich. Aber ich
mochte hier wohnen bleiben, zur wissenschaftlichen Bibliothek gehen konnen. Ich
will nicht ins Gefingnis. Die Stadt gehort ihnen, also gehort das Gefingnis auch
ihnen. Ich kann weder Luba noch Lyonya helfen. Wie allen anderen. Jeden Tag, jede
Nacht ... Warten. Angst? Nein, eher abgestumpft bin ich.
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Ich werde gestoppt. Eine Hand an meiner Schulter. Erneut zu ihnen zur Ver-
nehmung. Ich will nicht. Ich will es absolut nicht. Jetzt bekomme ich Angst. Ich ver-
suche, mich zu weigern, will nicht mit ihnen fahren, die Arbeit, ich muss doch zu
meiner Brigade, sie warten dort doch auf mich. Psychiatrischer Rettungsdienst. Die
Brigade kann nicht ohne einen Arzt durch die Stadt fahren ...

»Wir schaffen alles«, sagt er, der plotzlich vor mir steht, »machen Sie sich keine
Sorgen. Wir schaffen alles und bringen Sie dann wieder direkt zur Arbeit.«

Jetzt umringen mich bereits drei von ihnen. Starke Méanner mit fast identischen
Gesichtern. Mit sehr ruhigen und sehr entschlossenen Gesichtern. Helle »Wolga«.
Ich solle mich doch auf den Riicksitz setzen, werde ich gebeten, und man 6ffnet
mir hoflich die Tir. Ich setze mich und finde mich auch schon zwischen zweien
von ihnen wieder. Allein. Sie sind sehr professionell ins Auto gestiegen, getibt, und
zwangen mich auf dem Sitz ein. Der Beginn der Route ist die Artemstrafle an der
Ecke der Nekrasowskaja-Straf3e. Das Ende ist die Rosa-Luxemburg-Straf3e. Gebiets-
verwaltung des Komitees fiir Staatssicherheit.

Wir gehen durch den offenen Hof, zweite Etage, Biiros ohne Inschriften, keine
Namen, nur Nummern. Vor der vorletzten Tiir wartet man bereits auf mich. Ermitt-
ler. Ein wohlgenédhrter Mann mit intelligentem Gesicht. Mein Ermittler. Der letzte,
vollig idiotische Gedanke: Warum bin ich hier, nicht auf Wladimirskaja, warum in
der Gebietsverwaltung?

Haftbefehl. Ich, lasterhafter Intellektueller, appelliere an die Begleitenden: »Nun,
das ist doch wieder nur eine Liige.« Aber sie wissen, dass sie mich fiir immer hier-
hergebracht haben. Warum auch sollte jemand liigen miissen? Sie schweigen. Ich
schaue aus dem Fenster. Im Hof steht ein grofier Baum. Ich erinnere mich jetzt
daran, weil ich dachte: »Das ist alles. Der letzte Baum in meinem Leben. Im Leben,
das jetzt endet.«

Wieder das Auto. Vertraute Straflen. Wir fahren an dem Haus vorbei, in dem
Sasha Mizrukhin wohnt.

Das Gefingnis des Komitees fiir Staatssicherheit. Die erste in meinem Leben
durchgefiihrte, demiitigende Leibesvisitation. Mit dem Hineinschauen in den Mund
und, biicken, in den Anus. Die Zelle. Hier werde ich lange Zeit leben, das weif ich
jetzt. Alles ist vorbei. Ein seltsames Gefiihl der Erleichterung: Endlich ist es passiert.
Es ist schon Hunderttausenden passiert. Jetzt bin ich dran.
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Umbewertungen

eine Lieben!

Erst aus eurem Brief habe ich von eurer erfolglosen Reise am 9. August
erfahren, um mich zu sehen. Bis zu diesem Moment hatte mir niemand von eurer
Ankunft hier erzahlt. Sie hatten Angst, zu sprechen, sie hatten Angst vor der Reak-
tion meiner Kameraden. Diesmal fallt es mir nicht leicht, zu schreiben. Ich werde
versuchen, auf Emotionen zu verzichten, weil sich das Papier so leicht entziindet.

Ich weif$ nicht, wie der Lagerleiter meine Siinden beschrieben hat. Ich wurde
eines Besuchs beraubt, weil ich mich weigerte, am Bau eines Lagergefangnisses teil-
zunehmen. Zweimal wurde ich in die Stréflingszelle geschickt. Aber erst am 26.
Juli wurde mir auf Anweisung des Interventionsdienstes des Komitees fiir Staats-
sicherheit das Besuchsrecht genommen. Dem Komitee fiir Staatssicherheit war eure
bevorstehende Ankunft bekannt. Die Provokation gelang famos. Pimenows Worte
erfiillten sich wihrend des monatlichen Hungerstreiks: »Jetzt werden wir saube-
rer arbeiten.« Rechtlich ist alles berechtigt, nur eine »Kleinigkeit« ist euch nicht
bekannt: Die ganze Zeit iiber gab es mehrere Arbeitsmoglichkeiten fiir mich, und
ich bat darum, aber immer wieder ... erforderten die »Interessen der staatlichen
Sicherheit« anderes.

Erinnert euch an das letzte Jahr: Auf Kosten eines Kompromisses mit mir
selbst bekam ich eine Besuchserlaubnis. Kurz vor eurem Brief wurde ich geschickt,
den Spurensicherungsstreifen um das Lager herum aufzuhacken. Schlicht gesagt,
beschiftigte ich mich dann mit dem Selbstschutz. Aus der Sicht des Gefangenen ist
diese Tat unmoralisch, ich hitte sie verweigern sollen. Aber ich habe es euretwegen
getan, nicht wegen des Besuchs. Dies war mein einziger und letzter Kompromiss.
Der Ermittlungsbeamte des Komitees fiir Staatssicherheit, Hauptmann Utyro, sagte
einmal, dass ich eine Schwachstelle habe — meine Eltern. Er befindet sich im Irrtum
— ich habe keine Schwachstellen. Dieser Luxus ist fiir mich nicht »erlaubt«. Und
so, wie ich des Rechts auf Korrespondenz, qualifizierter medizinischer Hilfe und
des Besuches meiner Angehorigen und dadurch meiner Menschenwiirde beraubt
wurde, wurde ich auch des Rechts auf Emotionen beraubt. Dies ist mein Lagerda-
sein: kalt, hungrig und verniinftig.

Thr schreibt tiber die Umwertung der Werte. Jeden Tag und zu jeder Stunde wer-
den in mir sowohl eine Person als auch ein Lebewesen getotet. Der Hund, der mich
hinter dem Zaun bewacht, erhilt kalorienreicheres, hochwertigeres Futter als ich.
Man fiittert ihn nicht mit faulem Kohl oder stinkendem Fisch.
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Heute trage ich eine diitnne Baumwolljacke vom beriichtigten stalinistischen
Schlag mit der Markierungsmarke auf der Brust. Ich bin kahlgeschoren, immer
hungrig. Ich friere auf dem Zement der Striflingszellen, sie verlangen, dass ich in
der Reihe gehe, ich kann jeden Moment nackt ausgezogen und gezwungen werden,
unzdhlige Male niederzusitzen. Ich bin ein Sklave, jeder Sadist hat die Macht und
das Recht, mich zu jeder erniedrigenden Arbeit zu zwingen. Ich bin Verurteilter
Gluzman S. E, ein besonders gefihrlicher Staatsverbrecher. Aber ich bin nicht Yakir
und nicht Dzyuba. Ihr nennt sie wahrscheinlich »Hauptanfiihrer«. Wie eine Bande.
Ich habe keine Méglichkeit, Rosenknospen am Stacheldraht zu sehen, und ich bin
nicht dem Alkohol verfallen, um mir zu erméglichen, wenigstens Halluzinationen
zu sehen.

Wihrend der Untersuchung wurde mir eine »Abmachung« wie mit Franco,
Seleznenko und Kholodny vorgeschlagen. Sie nennen es »Neubewertung«. Man
hat mich »iiberzeugen« wollen: Seleznenko sitzt jetzt euch gegeniiber, im Restau-
rant »Kiews, er trinkt Kognak und isst Schaschlik, und mir sagte man: »Und Sie
sitzen im Gefangnis.« Ich bin nicht an Schaschlik mit Kognac gewohnt, und der
Grund, einer Abmachung zuzustimmen, wiirde nicht in meinem gastronomischen
Geschmack begriindet sein.

Ich miisste mir selbst, meinen von euch in der Kindheit erhaltenen Moralprinzi-
pien, miisste Onkel Lev, deinem Freund, Vater, und auch Mitya Yavorsky abschwo-
ren, der »irgendwo« gestorben ist. Der Ermittler Chunikhin tiberzeugte mich, dass
es in den Jahren des »Personenkultes« keine »erheblichen« Misshandlungen gege-
ben habe, dass nur fiinf Millionen Menschen verhaftet worden seien und die meis-
ten wegen Alltagsverbrechen, dass »sehr wenige« starben ... Soll ich fortfahren? Thr
wart Zeugen von 1937 ...

Mir wurde »Staatsverleumdung« vorgeworfen wegen meiner Behauptung, dass
Komsomolsk-na-Amure” von Strafgefangenen gebaut worden ist. Denkt an den ver-
storbenen Schriftsteller Abram Kogan, euren Bekannten. Er war Teilnehmer dieses
groflen »Komsomol«-Neubaus. Hier im Lager sitzen mit mir Teilnehmer solcher
Bauten, also gab es sie nicht? Erinnert euch an den »Fall von Arzten« - gab es auch
die nicht? Es gab keine Graueltaten von Garanin, Lagerunruhen, nichtliche Verhaf-
tungen? Thr, nicht ich, seid ihre Zeitgenossen!

Vor Kurzem wurde ein heruntergekommenes Gebdude aus dem Jahr 1949 in
unserem Lager niedergerissen. Auf dem Deckenbalken sahen wir die Inschrift: »25
Jahre Zwangsarbeit, 12 iibrig, A. Gr. Maksimov.« Die Inschrift auf dem Balken - das
Einzige, was von dieser Person tibrig geblieben ist. Von den ehemaligen Strafgefan-
genen im Ural iiberlebte fast niemand. Mit den Lagern im Ural dngstigte man die
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Strafgefangenen von Norilsk” und Workuta®. Jetzt dngstigt man die Strafgefangenen
von Mordwinien”.

Aber selbst im schlimmsten Fall droht mir das Vergessen nicht, und zwar dank
meiner Freunde, Bekannten und auch dank einiger Fremder der Chronik der aktu-
ellen Ereignisse. Eine solche junge Zeugin, fast ein Mddchen, beantwortete iibri-
gens die Frage meines Richters: »Die Chronik der aktuellen Ereignisse existiert, um
Menschen tiber die Wahrheit von Geheimprozessen wie diesem hier zu informie-
ren.« Dieses Méddchen gehort nicht zu den »Hauptanfiithrern, sie ist nicht einmal
eine gewohnliche Eigenverlegerin verbotener Schriften. Wiirde meine »Neubewer-
tung« sie nicht verraten? Und was soll ich neu bewerten? Die negative Einstellung
zum Personenkult, wozu mich meine Lehrer in der Schule und an der Hochschule,
Biicher, Filme und schliefillich offizielle Materialien eurer Partei erzogen? Dutzende
meiner personlichen Freunde vergessen, die den ganzen Horror der modernen
Opritschnina® auf sich genommen haben?

Ich bin Arzt, ich habe den Tod gesehen und mich teilweise daran gewohnt. Aber
ich habe den Tod einzelner Personen gesehen, wenn die Wissenschaft machtlos ist
und das Ende unvermeidlich. Jedoch stelle ich mir nur mit Mithe den Tod von Mil-
lionen Menschen vor, die gesund und jung sind, oder von jenen, die einfach nur alt
sind. Den Tod durch Hunger, Kugeln, Foltern. Das sind Morde. Der Tod von Mil-
lionen von Menschen ist nicht ein einziger Tod, sondern Millionen von Todesfallen.
Der ungerechtfertigte Tod unschuldiger Menschen. Und der Staatsanwalt stellte mir
Fragen wie: »Warum legen Sie so viel Wert auf die Zeit des Personenkults? Wurde
denn jemand in Threr Familie irgendwelchen Repressalien unterworfen?«

Thr haltet mir in den Briefen Moralpredigten, ihr glaubt den Worten eines pro-
fessionellen Bestrafers ohne Uberzeugung. So fillt es ihnen leicht, Druck auf mich
auszuiiben. Er, Pimenov, sagte einmal meinem Freund Mishener: »Ich kann euch
auf den Kopf stellen, wenn ich will.« In einer solchen Akrobatik liegt der Humanis-
mus des sozialistischen Strafvollzugssystems. Ich teste ihn mit meiner eigenen Haut.

Gestern wurde beispielsweise Prishlyak, ein zweiundsechzigjahriger Mann, der
seit {iber zweiundzwanzig Jahren in Lagern ist, in die Isolationshaftzelle gesteckt
(ich bin erst siebenundzwanzig Jahre alt!). Der Grund fiir diesen Akt der »Humani-
tat« war seine Weigerung, den Zaun auf dem Spurensicherungsstreifen zu streichen.
Abgesehen von der moralischen Seite, denn der Streifen war zuvor gepfliigt worden:
Wer kann garantieren, dass eine auflerhalb arbeitende Person nicht »beim Flucht-
versuch« erschossen wird? So etwas gab es schon ... Am 3. Mai 1970 wurden bei-
spielsweise in Mordwinien vor Dutzenden Strafgefangenen zwolf Schiisse auf einen
Menschen abgegeben, der ein Krankenhauskleid trug: Sie schossen auf ihn trotz der
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Schreie von Strafgefangenen: »Nicht schieflen, er ist verriickt.« Obwohl Baranov, so
war sein Nachname, schon nach dem ersten Treffer seine Hinde erhoben hatte. Dies
ist nur ein Beispiel und nicht das schlimmste. Die Geschichte des »Gulag-Archipels«
kennt noch viel schlimmere.

Wausstet ihr, dass ein Schritt zur Seite oder ein Stopp wihrend unserer Verle-
gung als Flucht gilt (und dies ist meine personliche Erfahrung), dass ich nachts bei
fiinfzig Grad Frost »sicherheitshalber« in Schnee gelegt wurde und ein Schéiferhund
vor mir an der Leine zerrte? All dies sind nicht meine Werte. Daher gibt es keine
Kompromisse. Kann ich die Zustdnde in den Karzern des Durchgangsgefingnisses
von Kharkiv, grausame Folterungen durch die Begleitsoldaten in den Etappenwagen
oder die Art und Weise vergessen, wie der Leiter der Begleitung die verurteilte Pros-
tituierte »erzieht«, indem er sie fiir die Nacht in sein Abteil bringen lasst?

Geht es euch im »danischen Konigreich« gut? Ihr seid Kommunisten. Warum
also diirft ihr euch, so verdiente Biirger des »Staates des Sozialismus und der Demo-
kratie«, nicht einmal oberfliachlich mit den Unterlagen zu meinem Fall vertraut
machen? Warum dirft ihr nicht mit eurem eigenen Sohn vor Gericht gehen und das
Gerichtsurteil miterleben? »Die Interessen der Staatssicherheit« bestanden in dem
Versuch, vor allen zu verheimlichen, was mir vorgeworfen wurde. Dass ich diese
Schriften besaf3: die Nobelpreisrede von Albert Camus, die Parodie auf Vsevolod
Kochetovs Roman Was willst du denn?, den Artikel von Heinrich Boll aus der Zeit-
schrift »Reporter«, den Offenen Brief an den Schriftstellerverband der UdSSR von
Arkady Belinkov. Um die Angaben der Zeugen zu vertuschen, die alle eindeutig
tiber die Abwesenheit von »antisowjetischer Agitation und Propaganda« in meinen
Handlungen und Aussagen sprachen. Noch vor Abschluss der Untersuchung wusste
ich meine zukiinftige Haftdauer. Sie wurde mir vom Leiter der Ermittlungsabtei-
lung, Oberstleutnant Borovik N. P.,, genannt.

Apropos Uberzeugungen: Anschlieflend fand zwischen uns folgender Dialog statt.

Borovik sagte: »Sie haben noch Zeit. Widerrufen Sie, teilen Sie uns die Informa-
tionen mit, die uns interessieren, und Sie erhalten keine zehn Jahre.«

»Glauben Sie wirklich, dass ausgerechnet die Tatsache der Festnahme und der
Untersuchung diese Uberzeugungen verandert?«

Borovik darauf, mir ins Wort fallend: »Wen interessieren Ihre Uberzeugungen,
um die geht es nicht.«

Muss ich zu dieser Variante eines Dialogs zwischen Teufel und Faust einen
Kommentar abgeben?

Es ist sehr hart fiir euch, unaussprechlich hart. Eure Erwartungen wurden zer-
stort, Gefangnis statt wissenschaftlicher und medizinischer Karriere, schlieflich die
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Familiengriindung ... all das fiel aus. Aber ist das wirklich so? Ich habe eine Disser-
tation Gerichtspsychiatrische Untersuchung im Fall von Grigorenko in Abwesenheit
geschrieben, und ich danke dem Schicksal, dass ich ledig bin. Die Ermittlungsbe-
amten aus dem Komitee fiir Staatssicherheit, die im Lagerhaus die Besuche belau-
schen, werden keinen Ehebruch von mir behaupten kénnen. Zumindest von dieser
Demiitigung bin ich verschont geblieben.

Und ich kann meiner psychiatrischen Uberzeugung nach die véllige psychi-
sche Gesundheit meines engen Freundes Leonid Plyushch nicht »umbewerten«.
Thr wisst, dass im September 1973 Dygas Georgy Trofimovich, ein Mitarbeiter des
zentralen Komitees fiir Staatssicherheit, zu mir kam. Ohne eine Genehmigung des
Staatsanwalts wurde ich heimlich in das Haus fiir Besuche der Besserungsarbeits-
kolonie Nr. 36 gebracht, in dem ich drei Tage lang ohne Zeugen einer psycholo-
gischen Befragung unterzogen wurde. Jemand brauchte ganz offensichtlich meine
Hilfe. »Wie wire es, wenn Gluzman zustimmt, das Hirngespinst des Westens zu
widerlegen, dass gesunde Menschen in sowjetische psychiatrische Krankenhéuser
gebracht werden?« Doch das »Geschidft« kam nicht zum Abschluss, ich verzichtete.
Und der angebotene Preis war wahrlich nicht gering.

Wiirdet ihr eine solche Abschworung gutheifien? Thr, aufmerksame, ehrliche
Menschen und Arzte? Nein, ihr wiirdet sie nicht gutheiffen. Nun wurde ich zum
Verbrecher, Kollege von Elsa Koch und Daniel Lunts. Ich bin nicht stark genug, um
mein eigenes Gewissen zu brechen. Und nicht so schwach. Ich lebe hier in einem
Konzentrationslager ein erfiilltes, geistiges Leben, ich bin gliicklich, abgesehen
davon, was ich ertragen muss. Wenn auch die Hungerstreikerklarung die einzige
Gelegenheit ist, dem ganzen Geschmeif$, das mich und meine Gefihrten umgibt,
meine Wiirde zu zeigen, und wenn auch die Weigerung, ein Gefangenenlager zu
bauen, eine der wenigen Gelegenheiten ist, die Moralitit meiner Uberzeugungen
und meiner Biirgerschaft zu beweisen.

Ich bin Jude, und mein Judentum ist nicht in der Erinnerung an die Opfer des
Volkermords, an die Verfolgung wegen des Vorurteils, das zum Dogma erhoben
wurde, im Gedachtnis. Mein Judentum lebt im Wissen um die Gegenwart jenes Vol-
kes, das den Staat, die Geschichte, die Zukunft und gliicklicherweise die Waffen zur
Befreiung hat. Mein Grof3vater Abram, der in Babyn Jar* erschossen wurde, erlaubt
mir keine »Umbewertungen«. In jedem September ist sein Geist empért, und ihr
wisst, warum.

Meine Lieben, ja, es ist sehr hart fiir euch. Ich verstehe, dass ihr Angst habt, dass
euch das Warten Angst macht. Aber glaubt an die Aufrichtigkeit meines Briefes, der
die Zensur tberschritten haben wird, wenn ihr ihn lest. Mir geht es gut; egal, was
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