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Vorwort

Fast 80 Prozent aller Deutschen sind nach 1945, fast 50 Prozent
nach 1965 geboren. Die Geschichte der Bundesrepublik und der
DDR ist daher vielen von ihnen nicht mehr aus eigenem Erleben
vertraut. Auch von den Lebensverhältnissen, unter denen sich
Deutschland nach 1945 entwickelt hat, haben nur noch die Älte-
ren eine eigene Vorstellung. Hinzu kommt die Schnelllebigkeit
unserer Zeit, in der die Menschen zunehmend mit einer Flut
von Informationen und Bildern überschüttet werden. Erinnerun-
gen verblassen rasch. Das ist für die Gegenwart nicht ohne Risi-
ko. Denn nur wer weiß – so sagt eine alte Volksweisheit – woher
er kommt, weiß auch, wo er sich befindet und wohin sein Weg
führen wird. Oder, um es mit Jacob Burckhardt zugespitzt zu sa-
gen: Geschichtslosigkeit führt in die Barbarei.

Deshalb wollen wir mit diesem Buch Ereignisse und Persön-
lichkeiten aus den letzten sechzig Jahren in Erinnerung rufen, die
uns für die Entwicklung der Bundesrepublik bedeutsam erschei-
nen. Wir tun das, indem wir darstellen, wie wir diese Persönlich-
keiten und diese Ereignisse wahrgenommen haben, und indem
wir zu beschreiben versuchen, wie sie sich in größere Zusammen-
hänge einordnen. Es ist also kein historisches Kompendium, son-
dern ein individueller Blick auf die Geschichte der Bundesrepu-
blik aus der „Vogel Perspektive“ – das heißt aus der Perspektive
zweier Brüder dieses Namens, die ihr Leben lang im Dienst unse-
res Gemeinwesens tätig waren.

Wir gehören verschiedenen Parteien an, der Ältere der SPD, der
Jüngere der CDU. Als der Jüngere 1962 dem Älteren – er war be-
reits Oberbürgermeister von München – seine Kandidatur für den
Heidelberger Stadtrat auf der CDU-Liste ankündigte, gratulierte
ihm dieser und schrieb: „Ich freue mich darüber, daß nun auch
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Du zu denen gehörst, die politische Verantwortung nicht nur in der
Theorie predigen, sondern auch bereit sind, praktisch nach dieser
Einsicht zu handeln. Daß die damit verbundenen Entscheidungen
und Konsequenzen nicht immer erfreulich und angenehm sind,
liegt auf der Hand … Daß Du anderen politischen Auffassungen
huldigst als ich, soll unsere Freundschaft nicht stören. Wer es mit
der Demokratie ernst meint, wird auch das zu ertragen wissen …
Da unser Name recht häufig ist, haben wir dadurch eine Chance,
den in dem Sachverhalt liegenden Presseeffekt hintanzuhalten.“

Daran haben wir uns gehalten. Unterschiedlicher Meinung sind
wir in nicht wenigen Punkten bis heute geblieben. Das kann man
den einzelnen Kapiteln dieses Buches entnehmen. Aber wir haben
uns stets gegenseitig respektiert und ernst genommen. Und wir ha-
ben kein Hehl daraus gemacht, dass wir beide die Grundwerte, an
denen wir uns – wenn auch gelegentlich mit unterschiedlichen
Ergebnissen – orientieren, aus christlichen Wurzeln herleiten.

Über Jahrzehnte sind wir nie gemeinsam aufgetreten. Jetzt tun
wir es gelegentlich, so auch als Autoren dieses Buches. Wir wollen
damit zeigen, dass unser Land eines solchen Grundkonsenses und
auch eines vernünftigen Umgangs mit divergierenden Meinungen
bedarf. Wir möchten gerne nicht als Beispiel für etwas Ungewöhn-
liches, sondern als Beispiel für etwas Selbstverständliches angese-
hen werden. Geschrieben haben wir das Buch aber auch, um unse-
ren Mitbürgerinnen und Mitbürgern vor allem aus der jungen
Generation Mut zu machen. Es macht Sinn, sich politisch zu enga-
gieren. Wir haben keinen Grund, an der Politik oder gar an der De-
mokratie zu zweifeln. Die Geschichte der Bundesrepublik ist unge-
achtet mancher Fehlleistungen, personeller Unzulänglichkeiten
und Krisen eine beispiellose Erfolgsgeschichte. Ob sie das auch
für die Zukunft bleibt, hängt von uns allen ab.

Als Kapitel-Überschriften haben wir jeweils bestimmte Daten
gewählt, die uns als Anknüpfungspunkte für unsere Ausführungen
am geeignetsten erschienen. Drei Kapitel haben wir gemeinsam ge-
schrieben: das Kapitel über das Grundgesetz (Kapitel 3), das Kapitel
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über die Einführung des Euro (Kapitel 21) und die Schlussbetrach-
tung. Etliche Kapitel haben dagegen nur einen von uns als Verfasser.
In einer Reihe von Fällen haben wir aber auch getrennte Beiträge
zum selben Thema verfasst. Verzichtet haben wir darauf, uns immer
dann ausdrücklich zu widersprechen, wenn wir Ereignisse oder auch
Personen unterschiedlich sehen oder beurteilen. Und natürlich war
es nicht zu vermeiden, dass dasselbe historische Faktum in mehre-
ren Beiträgen zur Sprache kommt – aber dann in einem anderen Zu-
sammenhang oder auch aus einem anderen Blickwinkel.

Wir haben die Manuskripte dieses Buches am 31. Dezember
2006 abgeschlossen. Aber die Geschichte der Bundesrepublik
ist seitdem selbstverständlich weitergegangen. Darum haben
wir es übernommen, die Neuauflage dieses Buches um drei Ka-
pitel zu ergänzen, die mit Rücksicht auf das fortgeschrittene
Alter und den Gesundheitszustand von Hans-Jochen Vogel
von Bernhard Vogel verfasst worden sind. Die Vorbemerkung
zur Erweiterung und die Schlussbetrachtung von 2020 haben
wir gemeinsam verfasst.

Wir danken dem Verlag Herder, insbesondere Herrn Dr.
Rudolf Walter und, für das Schlusslektorat, Herrn Udo Richter.
Aber auch von anderer Seite haben wir Unterstützung erfahren.
Stellvertretend danken wir den Damen Marlies Hirt, Gisela
Krause und Hildegard Lechner sowie den Herren Hartwig Bier-
hoff, Dr. Günter Buchstab, Prof. Dr. Dieter Dowe und Dr. Bernd
Löhmann.

Vor allem aber danken wir unseren Lesern.

Hans-Jochen Vogel Bernhard Vogel
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1 8. Mai 1945 –
Als der Krieg zu Ende ging

Kriegsgefangener in Italien

Hans-Jochen Vogel

Das Kriegsende habe ich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft
in einem Lager bei Coltano in der Nähe von Pisa erlebt.

Soldat war ich seit Ende Juli 1943. Ich hatte mich freiwillig zur
Wehrmacht gemeldet, weil mein Jahrgang besonders nachdrück-
lich von der Waffen-SS „umworben“, das heißt zum Eintritt in
die Waffen-SS gedrängt wurde. Erst der Annahmeschein der
Wehrmacht schützte einen vor weiteren Behelligungen. Ich war
damals 17 ½ Jahre alt. Auch ohne freiwillige Meldung wäre ich
wenig später einberufen worden.

Nach Ausbildungszeiten in Frankreich und Mitteldeutschland
und einem Fronteinsatz in Italien, der wegen einer komplizierten
Verletzung vorzeitig endete, kehrte ich nach längerem Lazarett-
aufenthalt im Januar 1945 als Unteroffizier zu meiner Einheit
nach Italien zurück. Anfang März 1945 wurde ich bei dem Ver-
such, eine verloren gegangene Berghöhe südlich von Bologna
wieder in Besitz zu nehmen, durch einen Bauchschuss verwun-
det. Unser Gegner war dort eine brasilianische Einheit.

Heute wissen nur noch wenige, dass sich an dem von Hitler
begonnenen Krieg an der Seite der drei Hauptalliierten USA,
Sowjetunion und Großbritannien am Ende 44 weitere Staaten be-
teiligt haben – darunter neben acht anderen südamerikanischen
Staaten eben auch Brasilien, das als einziges Land auch Truppen
in Stärke einer Division nach Europa entsandte. Eben diese kam
dann um die Jahreswende 1944/45 in Norditalien zum Einsatz.
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US-Verbindungsoffizier bei dieser Division war übrigens ein Ma-
jor namens Vernon Walters. Ich habe ihn später in Bonn während
meiner Zeit als Vorsitzender der SPD-Bundestagsfraktion als
Botschafter der Vereinigten Staaten persönlich kennengelernt
und mit ihm die Befriedigung darüber geteilt, dass aus Feinden,
die sich 40 Jahre zuvor an der Front gegenübergestanden hatten,
Bundesgenossen geworden waren. Bundesgenossen, die ungeach-
tet einiger Meinungsverschiedenheiten – etwa in der Nach-
rüstungsfrage – in den Grundpositionen übereinstimmten.

Nach erneutem Lazarettaufenthalt fand ich mich im April wie-
der bei meinem Bataillon ein. Das Bataillon – in Friedenszeiten
600 bis 1000 Mann, jetzt aber höchstens noch 80 Mann stark –
befand sich südlich des Po auf dem Rückzug. Ein Hauptfeldwebel,
der es gut mit mir meinte, schickte mich mit den Handwerkern der
Einheit (das waren etwa zehn Mann) und 15 Kühen (das war die
letzte Verpflegungsreserve von Belang) nach Norden auf den
Marsch. Ich sollte die Männer und die Kühe über den Po in Si-
cherheit bringen und dann irgendwo zwischen Po und Etsch
oder auch nördlich der Etsch wieder mit dem Bataillon zusam-
mentreffen. Wahrscheinlich wollte der Hauptfeldwebel so dem
jüngsten Unteroffizier seiner Einheit eine Chance geben, zu über-
leben und früher als andere nach Hause zu kommen.

Am Abend vor dem Abmarsch – es war der 19. April 1945 –
hörte ich zusammen mit einer Handvoll Kameraden in einem
halb zerstörten Bauernhaus Joseph Goebbels’ Rede zu Hitlers
56. Geburtstag. Obwohl wir wussten, dass die westlichen Alliier-
ten und auch die sowjetischen Truppen schon tief nach Deutsch-
land vorgestoßen und die Heimatorte der meisten von uns be-
reits besetzt waren, und obwohl auch in unserem Frontabschnitt
der endgültige Zusammenbruch schon begonnen hatte, gelang es
diesem teuflischen Verführer noch einmal, uns für einen Augen-
blick in seinen Bann zu ziehen. Ob nicht doch im letzten Mo-
ment noch die Wunderwaffen eine Wende brächten? Und ob
nicht doch vielleicht der Tod des amerikanischen Präsidenten
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Franklin D. Roosevelt, den er wohl mit dem Tode der russischen
Zarin Elisabeth während des Siebenjährigen Krieges verglich,
zum Auseinanderfallen des Bündnisses der Westmächte mit der
Sowjetunion führen würde, so wie der Tod der Zarin das Aus-
scheiden Russlands aus der Allianz gegen Friedrich den Großen
zur Folge hatte? So fragten wir uns. Aber die Wirkung dieses
letzten Versuchs einer Massensuggestion verflog binnen weniger
Minuten. Einschläge in nächster Nähe und der Anblick einzelner
oder auch in Gruppen zurückflutender Soldaten brachten uns
rasch auf den Boden der Realität zurück.

Meine kleine Gruppe erreichte in den folgenden Tagen mit ei-
niger Mühe den Po. Tiefflieger und Partisanen machten jede Be-
wegung am Tage und auch in der Nacht überaus riskant. Am Po
gab es keine intakten Brücken mehr, sondern lediglich noch Fäh-
ren, die wegen der ständigen Luftangriffe nur während der Dun-
kelheit übersetzen konnten. Als wir versuchten, auch unsere
Kühe auf eine solche Fähre zu bringen, erklärte mich der Fähren-
kommandant für verrückt und drohte, uns insgesamt vom Trans-
port auszuschließen. So ließen wir die Kühe zurück und waren
froh, dass wir selber über den Fluss kamen.

Von dort marschierten wir zwischen Versprengten anderer
Einheiten in Richtung Vicenza. Plötzlich umringten uns an einem
Ortseingang bewaffnete Zivilisten in großer Zahl. Wir hielten Wi-
derstand für sinnlos und nahmen die Hände hoch. Einige Minu-
ten war die Situation angespannt. Die Partisanen – um solche han-
delte es sich – schienen unschlüssig, was sie mit uns anfangen
sollten. Dann erschien ein katholischer Priester, der begütigend
auf sie einredete und uns – inzwischen war die Zahl der Gefange-
nen auf über 50 angewachsen –, von den Partisanen bewacht, auf
den Dorffriedhof führte. Dort saßen wir acht Stunden zwischen
den Grabsteinen, bis eine amerikanische Einheit eintraf und uns
zu einer Gefangenensammelstelle auf einer großen Wiese brachte.

Binnen Kurzem versammelten sich auf dieser Wiese etwa
5000 Gefangene, und zwar nicht nur Deutsche, sondern auch
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Dienstverpflichtete, Freiwillige und sogenannte Hilfswillige aus
vieler Herren Länder, die meisten in einem ziemlich kläglichen
Zustand. Auf der anderen Seite der Wiese zogen in einer nicht
abreißenden Kolonne amerikanische Einheiten mit Panzern,
Lastwagen und Jeeps vorbei. Im Vergleich zu unseren armseligen
Resten eine schier erdrückende Fülle an Menschen und Material,
die uns den ganzen Wahnsinn der Hitler’schen Kriegsverlänge-
rung aufs Drastischste vor Augen führte.

Von Vicenza wurden wir nach einem kurzen Aufenthalt in ei-
nem Zwischenlager mit Lastwagen über den Futa-Pass nach Pisa
transportiert. Die Ladeflächen waren mit 40 bis 50 Männern pro
Fahrzeug dicht besetzt. In den Passkurven schwankten die Fahr-
zeuge bedenklich. Durch Pisa marschierten wir am frühen Mor-
gen am Schiefen Turm vorbei in ein ausgedehnteres Gefangenen-
lager, in dem etwa 25.000 Mann untergebracht waren. Die
Lebensbedingungen waren einigermaßen erträglich. Da ich von
der Schule her etwas Englisch konnte, wurde ich als Dolmetscher
eingesetzt. Meine Aufgabe war es dabei unter anderem, Nach-
richten aus der amerikanischen Armeezeitung Stars and Stripes zu
übersetzen und an ein Schwarzes Brett zu heften.

Dort befestigte ich am 9. Mai 1945 eine Meldung, die, von mir
in ein ziemlich holperiges Deutsch übertragen, die bedingungs-
lose Kapitulation und damit das Ende des Zweiten Weltkrieges
in Europa verkündete. Was ich in diesem Augenblick am stärks-
ten empfand, war die Erleichterung darüber, dass das Morden
und Töten endlich vorbei war. Dieses Gefühl war stärker als die
Wahrnehmung dieses Tages als Tag der totalen Niederlage
Deutschlands. Dass es zugleich der Tag der Befreiung war, der
Befreiung weiter Teile Europas und auch unseres eigenen Landes
von einem mörderischen Gewaltregime, lag damals außerhalb
meiner Vorstellung. Auch darüber, dass die totale Niederlage für
einen völligen Neuanfang bessere Voraussetzungen schuf als das
Ende des Ersten Weltkrieges für die Weimarer Republik, habe ich
mir damals keine Gedanken gemacht.
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Meinen Mitgefangenen ging es ähnlich. Über unser künftiges
Schicksal waren wir im Ungewissen. Natürlich hofften wir, eines
Tages nach Hause zurückkehren zu können. Aber viele, darunter
auch ich, hielten es für wahrscheinlicher, dass wir zunächst auf
Jahre hinaus als Gefangene in Frankreich oder in der Sowjet-
union zum Wiederaufbau der von uns zerstörten Städte und
Landschaften eingesetzt würden.

Über das Ausmaß der Verbrechen während der Zeit der NS-
Gewaltherrschaft waren wir uns zu diesem Zeitpunkt nicht im
Klaren. Was darüber in Stars and Stripes zu lesen war – etwa über
die Leichenberge in den von den Alliierten befreiten Konzen-
trationslagern – erschien mir und den meisten Mitgefangenen un-
fasslich. Einzelne Gefangene, die als Soldaten im Osten einge-
setzt waren, bevor sie nach Italien kamen, sprachen allerdings
von Massenexekutionen von Juden.

Eine konkrete Vorstellung, wie es in Deutschland weiterge-
hen, wie dort ein neuer Anfang möglich sein sollte, hatte niemand
von uns. Über die Frage, wie wohl die elementarsten Lebens-
bedürfnisse zu decken seien, gingen die Gespräche kaum hinaus.
Einzelne spekulierten darauf, dass es schon bald zu einem Kon-
flikt zwischen den Westmächten und der Sowjetunion kommen
könnte und wir dann wieder gebraucht würden. Aber sie fanden
wenig Gehör.

Hätte uns damals einer die Entwicklung vorausgesagt, die das
Land seitdem genommen hat – wir hätten ihn für einen Fantasten
gehalten und an seinem Verstand gezweifelt. Und kaum einer von
uns hätte geglaubt, dass unser Volk schon in absehbarer Zeit wie-
der einen geachteten Platz in der Völkergemeinschaft einnehmen
würde. Immerhin war damals von der Umwandlung Deutsch-
lands in einen Agrarstaat und seiner Aufteilung in eine ganze
Reihe von Staaten die Rede. Ich meine, wir haben allen Anlass,
dafür unserem Schicksal – oder, wie ich persönlich sagen möchte,
dem Herrgott – dankbar zu sein.

Für mich selbst ging die Gefangenschaft erfreulich rasch zu
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Ende. Schon im Juli 1945 fuhr ich mit einigen hundert Kamera-
den über die wiederhergestellte Eisenbahn-Linie über den Bren-
ner nach Deutschland zurück. Eine gute Woche mussten wir auf
dem ehemaligen Fliegerhorst Heufeld bei Bad Aibling auf freiem
Feld verbringen. Dann erhielten wir unsere Entlassungspapiere,
und ein Lastwagen brachte mich zusammen mit 30 bis 40 ande-
ren Gefangenen ohne Rücksicht auf unsere Heimatorte aus uner-
findlichen Gründen nach Mainz, wo wir französischen Posten –
Mainz gehörte damals zur französischen Besatzungszone – gera-
dezu vor die Füße gekippt wurden. Nicht wenige wurden von
den Franzosen in solchen Fällen wieder eingesammelt und zur
Arbeit im Bergbau oder in der Landwirtschaft für mehrere Jahre
nach Frankreich überstellt. Ich hatte Glück und kam trotz oder
vielleicht gerade wegen meines abenteuerlichen Aufzuges – ich
trug noch immer eine Tarnhose, eine uralte Wehrmachtsjacke
und einen blauen Tropenhut – und wohl auch wegen meines
sehr jugendlichen Aussehens unbehelligt über eine schon wieder
passierbare Behelfsbrücke über den Rhein nach Wiesbaden in die
amerikanische Besatzungszone. Einen Tag später war ich zu
Hause bei meinen Eltern in Gießen. Meine Mutter war seit mei-
nem letzten Urlaub schneeweiß geworden. Die Luftangriffe in
den letzten Kriegsmonaten und die Sorge um ihren Sohn, von
dem sie monatelang keine Nachricht erhielt, hatten ihr schwer zu-
gesetzt. Es war der 27. Juli 1945 – auf den Tag zwei Jahre nach
meiner Einberufung 1943.

Schlussfolgerungen aus dem Erlebten habe ich schrittweise
gezogen. Zunächst ging es darum, das tägliche Leben zu sichern –
also einigermaßen zu essen, genügend Wärme im Winter und ein
Dach über dem Kopf zu haben. Dann war es wichtig, einen Be-
ruf zu finden und mit der Ausbildung – in meinem Fall war es das
Jura-Studium – voranzukommen. Bald wurde mir aber klar, dass
es nicht genügte, sich nur um die eigenen Angelegenheiten zu
kümmern. Je mehr das Ausmaß der Katastrophe und der mate-
riellen und moralischen Zerstörungen deutlich wurde, umso
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mehr kam ich zu dem Ergebnis: Du musst dich auch für das Ge-
meinweisen engagieren und dich am Wiederaufbau politischer
Strukturen beteiligen, die eine Wiederholung des Geschehens un-
möglich machen und Deutschland in den Kreis der Völker- und
Staatengemeinschaft zurückführen. Eine Konsequenz daraus war
dann 1950 mein Beitritt zur deutschen Sozialdemokratie, aus dem
schließlich ein lebenslanges politisches Engagement erwuchs.

* * *

Schüler ohne Schule

Bernhard Vogel

Am 8. Mai 1945 war für mich der Krieg schon seit ein paar Wo-
chen zu Ende. Nach den schweren Luftangriffen auf Gießen im
Dezember 1944, die auch unser Haus unbewohnbar machten,
waren wir auf das landwirtschaftliche Versuchsgut der Univer-
sität, für das mein Vater verantwortlich war, zurückgekehrt. Als
die Front näher rückte, hatten einige zur Versorgung der Tiere
auf dem Hof zurückgebliebene Männer zu unserem Schutz in ei-
nem Hohlweg einen kleinen Bunker in die Felswand gesprengt.
Dort kampierten wir – ein paar Frauen, darunter meine Mutter,
und ein halbes Dutzend Kinder – seit ein paar Tagen notdürftig.
Geschlafen wurde abwechselnd in einem Schäferwagen. Am
Ostersonntag – es war der 1. April – zogen Hunderte ausgemer-
gelter, nur notdürftig bekleideter Männer, die sich zum Teil müh-
sam aufeinander stützten, in Holzpantinen oder barfuß an uns
vorbei: „Freigelassene Gefangene“, Zwangsarbeiter, sagte man
mir, dem damals 12-Jährigen. Dann herrschte plötzlich eine un-
gewohnte Stille: Der Fluglärm, die Bombenabwürfe, der Kano-
nendonner, die Geschosseinschläge, die uns seit Monaten zum
schrecklichen Alltag geworden waren, hatten aufgehört. Der
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Krieg sei nun für uns zu Ende, hieß es. Wir seien auf Gedeih und
Verderb den amerikanischen Soldaten ausgeliefert.

Mit dem 8. Mai selbst verbinde ich keine konkrete Erinnerung.
Nur verspätet und unvollständig erfuhren wir von der bedin-
gungslosen Kapitulation in Reims und Berlin. Erst viel später
wurde mir die historische Bedeutung dieses Tages bewusst.

Am Ostermontag rollte der erste amerikanische Jeep auf den
Hof. Zum ersten Mal sah ich einen Menschen schwarzer Hautfar-
be. Ich war neugierig, aber ich kann mich nicht erinnern, Angst
gehabt zu haben.

Erleichterung erfasste uns: Die Monate zuvor hatten wir zum
großen Teil im Luftschutzkeller verbracht. Vor allem während der
Nacht flogen amerikanische und englische Bombergeschwader –
meist nach Osten – über uns hinweg und kamen wenige Stunden
später zurück. Manchmal luden sie ihre Bombenlast aber auch in un-
mittelbarer Nähe ab, und der Feuerschein brennender Städte erhellte
die Dunkelheit. Ich lernte zu unterscheiden: Bomben, die man pfei-
fen hört, treffen einen nicht. Die Tage und Nächte, in denen die
Bomben auf Gießen fielen, die Angst, mit der ich mich an meine
Mutter klammerte, werde ich nie vergessen. Zum Beispiel ist mir
der Nikolaustag 1944 deswegen in schlimmer Erinnerung.

Bis heute überrascht mich, dass der Bombenkrieg, dass der Tod
und das Leid so vieler Menschen erst so spät eine Rolle in der zeit-
geschichtlichen Diskussion gespielt haben und dass eines der ers-
ten Bücher zu diesem Thema, das eine breite Diskussion auslöste,
erst 2002 erschienen ist (Jörg Friedrichs Der Brand). Hat der Bom-
benkrieg das Ende des nationalsozialistischen Terrorregimes tat-
sächlich beschleunigt? Es ist trostreich, dass heute die Kathedrale
von Coventry, der am meisten von deutschen Bomben zerstörten
englischen Stadt, und die Dresdner Frauenkirche – nicht allein das
Kreuz auf der Kuppel ist eine Spende aus England – zum Symbol
der Aussöhnung und zum Zeichen gegen das Vergessen geworden
sind.
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Bevor die Amerikaner im April 1945 auf den Hof kamen,
hatte eine dort einquartierte SS-Kompanie das Weite gesucht.
Ein SS-Sturmführer floh mit Frau und Kind in einem voll be-
packten KdF-Wagen, einem Vorläufer des „Käfers“. Auf dem
Autodach hatte er zwei große, farbige Hitler-Bilder befestigt.

Die Amerikaner errichteten auf den Feldern rund um den Hof
ein großes Tanklager und füllten aus Tanklastern Benzin in Tau-
sende von Benzinkanistern. Wegen der Brandgefahr mussten wir
von einem auf den anderen Tag den Hof verlassen und in die
Stadt zurückkehren. Die Verdunkelung war aufgehoben: Zum
ersten Mal sah ich mit Bewusstsein eine von elektrischem Licht
erleuchtete Stadt, ein für mich damals unglaublicher Anblick,
den ich nie vergessen habe. Von Schule sprach niemand: Die
Lehrer, soweit sie überlebt hatten, waren noch nicht wieder aus
dem Krieg zurück. Die Gebäude waren größtenteils zerstört.

Im Herbst 1944 waren die Gymnasien aus der zerstörten Stadt
aufs Land verlagert worden. Soweit wir in der Stadt geblieben wa-
ren, wurden wir aus allen Schulen zusammengefasst und notdürf-
tig weiter unterrichtet. Anfang Dezember kam der Schulbetrieb
endgültig zum Erliegen.

Für Millionen Mütter und Ehefrauen stand die Sorge um das
Überleben ihrer Söhne und Männer im Mittelpunkt. Die Nach-
richten beschränkten sich auf das Hörensagen. Post oder gar Te-
lefon gab es zunächst nicht. Nur eine deutschsprachige Zeitung
für die ganze amerikanische Zone – die Neue Zeitung – wurde in
München herausgegeben. Sie erschien zweimal wöchentlich und
musste im Tabakladen abgeholt werden. Unsere gute Mutter ver-
zehrte sich vor Sorge um meinen älteren Bruder.

Im Übrigen war man um die Beschaffung von Nahrungsmit-
teln bemüht. Das Hamstern begann und der Schwarzmarkt ent-
wickelte sich. Der Schüler ohne Schule wurde zum Gärtner: Kar-
toffeln und Zuckerrüben wurden gepflanzt, wo immer ein
Quadratmeter dafür zu sichern war. Ich zog in einem Bomben-
trichter, in dem ich windgeschützte Terrassen anlegte, Tomaten.

24



Die Trümmer der zerbombten Häuser wurden zu Fundgruben:
erhalten gebliebene Dachziegel, nicht verbrannte Fensterrahmen
und Türblätter. Jeder Nagel fand neue Verwendung. Das Steine-
klopfen wurde zur Alltagsbeschäftigung. Glas war besonders
wertvoll, um die eigenen Fenster nicht nur mit Pappe oder Pack-
papier vernageln zu müssen.

Im Herbst 1945 hörten wir von den ersten Bemühungen, die
Schule wieder beginnen zu lassen. Da die meisten Lehrer noch
nicht „entnazifiziert“ waren, das heißt noch nicht über einen Be-
scheid der Spruchkammer verfügten, durften sie nur kleine
Gruppen und nur in ihrer Privatwohnung unterrichten. Also zo-
gen wir zu fünft oder sechst vom Lateinlehrer zum Mathematik-
lehrer und von dort weiter zum Deutschlehrer. Die Wege nah-
men mehr Zeit in Anspruch als der Unterricht. Schulbücher gab
es nicht: Die aus der NS-Zeit waren verboten und neue weder
geschrieben noch gedruckt. Matrizendrucker hatten Seltenheits-
wert, und wo es sie gab, fehlten Papier und Druckpaste. Schließ-
lich kam ein halbwegs normaler Schulbetrieb wieder in Gang. So-
weit wir in Gießen wohnten und nicht Fahrschüler waren, fand
der Unterricht nachmittags in der Dienstwohnung unseres frühe-
ren Direktors statt. Weil er aktiver Nationalsozialist gewesen war,
wurde er abgesetzt und dazu verurteilt, vor unserer Schule den
Kanal und die Straße zu reinigen.

Um wirklich zu begreifen, was vor dem 8. Mai 1945 in Deutsch-
land geschehen war und was jetzt geschah, war ich noch zu jung.
Nur vereinzelt hatte ich eine Idee davon bekommen, welche Kata-
strophen sich ereigneten. So mussten wir nach dem Februar 1943 in
der Volksschule, der heutigen Grundschule, zu Beginn des Unter-
richts aufstehen. Der Lehrer spielte auf seiner Geige und sagte zu
uns mit getragener Stimme: „Wir denken an Stalingrad.“
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Zu Hause wurden gegen Ende des Krieges – insbesondere, als
die Sorge um meinen Bruder an der Front wuchs – nach beson-
ders sorgsamer Überprüfung der Verdunkelung nahezu jeden
Abend „Feindsender“ gehört. Vor allem die deutschsprachigen
Nachrichten der BBC, und dort die scharfen Kommentare von
Lindley Fraser, sind mir in Erinnerung geblieben. Ebenso ist mir
die Rundfunkansprache Adolf Hitlers vom 1. September 1939 im
Gedächtnis geblieben: „Ab 5 Uhr 45 wird zurückgeschossen!“ –
nicht zuletzt, weil sie später immer wieder wiederholt wurde.
Auch die Rede von Joseph Goebbels im Berliner Sportpalast –
„Wollt ihr den totalen Krieg?“– und der anschließende fanatische
Beifall klingen bis heute nach.

Von ihren jüdischen Schulkameradinnen, von denen man
nichts mehr wisse, hat meine Mutter uns erzählt. Als die Ge-
schwister Scholl und ihre Gefährten hingerichtet wurden, sagte
sie uns, Kurt Huber, der ebenfalls hingerichtete Mentor der
Gruppe, sei entfernt mit uns verwandt. Davon dürften wir aber
niemandem etwas erzählen.

Als ich zehn Jahre alt geworden war, musste ich zum Jungvolk
und bekam die dazugehörige Uniform. Aber meine Eltern er-
wirkten ein ärztliches Attest, das bescheinigte, ich sei kränklich,
litte unter Asthma und müsse deshalb vom Dienst befreit wer-
den. Für mich war das damals bitter, denn ich wäre gerne mit
auf die Fahrten gegangen, hätte gerne Geländespiele gemacht
und gezeltet. Wenn am Montag in der Schule davon erzählt wur-
de, konnte ich nicht mitreden.

Auch jetzt, nach dem Ende des Krieges, erschloss sich mir
erst langsam, was vor dem 8. Mai 1945 geschehen war und
was jetzt geschah. Ich begann, meinem Lateinlehrer aufmerk-
sam zuzuhören, wenn er von den lateinischen Texten über die
römische Republik einen Bogen zur Gegenwart schlug, begann
Zeitung zu lesen und Rundfunknachrichten zu hören – zumal
ich samstagabends von meinem mittlerweile heimgekehrten
Bruder abgefragt wurde, was in der vergangenen Woche Wich-
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tiges geschehen war, und mit richtigen Antworten mein Ta-
schengeld aufbessern konnte.

Im Stadttheater wurde Carl Zuckmayers Des Teufels General gege-
ben. Die Fliegertragödie führte 1947 zu einer der ersten öffent-
lichen Diskussionen um die jüngste Vergangenheit, um aktiven
Widerstand oder passives Erdulden. Ich war so beeindruckt,
dass ich eines Nachmittags, ohne meine Lehrer zu fragen, meine
ganze Klasse veranlasste, eine Jugendvorstellung zu besuchen.
Ich bekam vier Stunden Arrest und musste einen Aufsatz über
das Stück schreiben. Jahrzehnte später – Zuckmayer war inzwi-
schen aus dem Exil in Vermont nach Europa, nach Saas Fee
zurückgekehrt – war er oft mein Gast in der Mainzer Staatskanz-
lei, und er las (mit Schmunzeln) meinen jugendlichen Versuch.
Zum Gedächtnis an ihn habe ich später den Zuckmayer-Preis
zur Pflege der deutschen Sprache gestiftet. Er wird mit einer
Carl-Zuckmayer-Medaille und einem Fass mit 30 Litern Wein
aus seinem Geburtsort, dem rheinhessischen Nackenheim, von
meinem Mainzer Nachfolger noch heute verliehen.

Ich begann zu lesen. Walter Dirks und die von ihm heraus-
gegebenen Frankfurter Hefte gehörten zu meiner regelmäßigen
Lektüre, später auch die Zeitschrift Hochland. Sehr früh fiel mir
Eugen Kogons Buch Der SS-Staat in die Hände. Ich war erschüt-
tert. Das ganze furchtbare Ausmaß der nationalsozialistischen
Verbrechen begann sich mir zu erschließen.

Ein Schulkamerad nahm mich mit in die wöchentlichen Grup-
penabende einer katholischen Gemeinschaft von Gymnasiasten,
des Bundes Neudeutschland. Dort wurde die Bibel gelesen und
ausgelegt. Ich wurde in meiner Pfarrei heimisch, wurde Minis-
trant und bald selbst Gruppenführer. Wir machten die ersten
größeren Fahrten, anfangs mit von den Amerikanern bereit-
gestellten Lastwagen, nach der Währungsreform auch mit eige-
nen Fahrrädern. Wir besuchten Zeltlager und Jugendburgen, er-
lebten Einkehrtage und die ersten Exerzitien. Langsam begann
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sich bei mir zu ordnen, was ich las und hörte. Furchtbares war
geschehen. Man konnte und man durfte es nicht vergleichen, es
gab nichts Vergleichbares! Aber wir hatten überlebt. Neues ent-
stand, und wir durften dabei sein und mitgestalten.

Josef Pieper, mit seinen Büchern und philosophischen Trakta-
ten, hat mich beeindruckt, Romano Guardini habe ich gelesen.
An erzählender Literatur begann ich Werner Bergengruen zu le-
sen, Ernst Wiechert, Heinrich Böll und auch schon Hermann
Hesse. Mit der Frage, was ich später studieren sollte, habe ich
mich damals allerdings noch nicht befasst. Dazu war ich, ganz
im Gegensatz zu meinem Bruder, ein viel zu schlechter Schüler
und keineswegs sicher, ob ich das Abitur bestehen würde. Als
mein Vater mich allerdings für eine Hotelfachschule anmelden
wollte, habe ich erfolgreich Widerstand geleistet. Im Sommer
1949 erfüllte sich der Wunsch meiner Eltern. Wir zogen nach
München. Kein Abschied ist mir schwerer gefallen als dieser Ab-
schied von Gießen. Von meiner Klasse, meiner Pfarrei, meiner
Jugendgruppe, von meinen Freunden. Es war der Abschied von
meiner Kindheit.
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2 20. Juni 1948 –
Die Währungsreform stellt Weichen

Aus der Sicht von Hans-Jochen Vogel

In der Nachkriegsgeschichte der Bundesrepublik nimmt der 20.
Juni 1948 einen besonderen Platz ein. Es war der Tag, an dem
das von den drei westlichen Militärgouverneuren erlassene erste
Gesetz zur Neuordnung des Geldwesens, das sogenannte Wäh-
rungsgesetz, in Kraft trat: der Tag, an dem das Geld endlich wie-
der etwas wert war. Das gelang unter anderem deshalb, weil die
öffentlichen Schulden, die das NS-Regime insbesondere in den
Kriegsjahren in astronomischer Höhe aufgehäuft hatte, gestri-
chen und die privaten Guthaben im Verhältnis 10:0,65 reduziert
wurden. An Bargeld konnte jeder an diesem Tag 40 Reichsmark
und wenig später noch einmal 20 Reichsmark im Verhältnis 1:1 in
D-Mark umtauschen. Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir
in einer langen Schlange vor einem Schalter nach dem neuen
Geld anstanden und schließlich die neuen Scheine mit einer Mi-
schung aus Freude, Hoffnung, aber auch gelinden Zweifeln in
den Händen hielten. Die zwiespältigen Gefühle erhielten zusätz-
liche Nahrung, als im zeitlichen Zusammenhang mit der Wäh-
rungsreform alsbald nicht nur das System der Lebensmittelkarten
und der Bezugsscheine schrittweise beseitigt, sondern auch die
staatlichen Preisbindungen aufgehoben wurden. „Kann das so
von heute auf morgen wirklich gut gehen?“ – so fragten wir uns.
Diese Sorge wurde auch in der politischen Diskussion geäußert,
und zwar nicht nur von Sozialdemokraten. Vor allem die Auf-
hebung der Preisbindung stieß auf erhebliche Bedenken, weil an-
gesichts der noch immer vermuteten Knappheit des Angebots
starke Preissteigerungen befürchtet wurden.
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