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| GrufRen Sie Herrn Castro!

WAS WOLLEN SIE AUF KUBA?

Im Flughafengebaude von Amsterdam wird mein Reisepass
einbehalten. ,Setzen Sie sich!“, sagt der Polizist. Er tragt
weilde Lackriemen um Brust und Bauch und verschwindet
hinter irgendeiner Tur. Reisende, Gepackwagen,
Leuchtrohren. Was der Herr im Lautsprecher sagt, das sagt er
viermal hintereinander, in vier verschiedenen Sprachen.
Draulden drohnen die Motoren der Flugzeuge; hier drinnen
werden Koffer gewogen und Papiere abgestempelt. Ich warte
eine Stunde. Dann kommt ein anderer Polizist, ebenfalls mit
weilden Lackriemen verschnirt. Er hat gesattigte Langeweile
im Gesicht und einen Kaugummi im Mund.

,Wohin wollen Sie?“, fragt er mich.
,Nach Kuba“, antworte ich wahrheitsgemal.
,Was wollen Sie in Amsterdam?“

Ich gebe ihm den Brief der hiesigen Kubanischen Botschaft, in
dem steht, dass mein Visum fur Kuba genehmigt ist und
abgeholt werden kann. Ich sehe, dass der Brief ihm nicht
gefallt. Der Mann kaut mude und mustert mich. Er grinst
dabei, und es sieht aus, als kaute er an diesem Grinsen. ,Was
wollen Sie auf Kuba?“, fragt er dann.

Das ist eine Frage, die ihm nicht zusteht. Trotzdem sage ich,
dass die kubanische Revolution mich interessiert und ich die
Absicht habe, daruber zu schreiben.

»+Aha!“ Er nickt verhalten und gleicht einem Ganoven im Film,
der einen anderen Ganoven durchschaut hat. Er nickt noch



einmal und geht.

Ich warte wieder. Mir bleibt genigend Zeit, dieses Stlckchen
,freie“ Welt zu bewundern: die kihne Architektur des Raumes,
die Eleganz der Ausstattung und die Hoflichkeit des
Flugpersonals. Uber einer Fliigeltiir steht ,Wachtkamer; das
heil3t wohl zu deutsch Warteraum. Der Mann im Lautsprecher
redet in vier Sprachen. Eine Maschine aus Bagdad sei soeben
gelandet. Ich darf zwar aufstehen und mir ein bisschen die
Beine vertreten, aber ich darf nirgendwohin gehen; hochstens
zur Toilette, und das wahrscheinlich auch nur in Begleitung. Ich
bin ein zweifelhaftes Element fur die Behorden; denn ich
komme aus einem Staat, der fur sie nicht existiert. Die Damen
und Herren der Koniglich-Niederlandischen Fluggesellschaft
sind zurlckhaltend. Im Berliner Buro der Gesellschaft ist mir
versichert worden, dass meine Zwischenlandung in
Amsterdam keinerlei Schwierigkeiten machen werde. Hier
enthalt man sich der Stimme. Man zuckt mit der Schulter und
kann nichts tun.

Ich warte langer als zweieinhalb Stunden.

Endlich bringt der Koniglich-Niederlandische Polizist meinen
Pass und dazu einen Zettel, der mir gestattet, mich bis zum
Abflug der nachsten Maschine nach Stidamerika in Amsterdam
aufzuhalten. Bis Ubermorgen Vormittag elf Uhr funfzig. Am
Schalter der Fluggesellschaft erhalte ich nun Gutscheine fur
ein Hotelzimmer, fur Mahlzeiten, Taxis und Omnibusse. Die
Damen und Herren sind von ausgesuchter Hoflichkeit.
Willkommen in Amsterdam! Ich bin plotzlich wieder ein Herr.
Die Gesellschaft verdient sehr viele Dollar an meinem Flug. Ich
habe Anspruch auf Hoflichkeit und erhalte sie vertragsgemal.



EIN GESTUTZTER REMBRANDT

Was ich von Amsterdam sehe, sind nur Streiflichter. Es
scheint, als hatte die Stadt mehr Radfahrer als Einwohner.
Nicht Autos beherrschen das Stral3enbild, sondern Radfahrer.
An Baumen und Hauserwanden, entlang der Kanale, die die
Stadt wie Stral3en durchziehen — Uberall, wo sich Platz dafur
bietet, — ,parken® Fahrrader. Es gibt besondere Schilder, die
da oder dort das Abstellen von Fahrradern untersagen. Eine
StralRenbahnfahrt in Amsterdam kostet etwa vierzig Pfennig.

Man hat soeben einen berlhmten Falscher gefasst und
abgeurteilt, und ich lese, dass in Holland die Hochststrafe fur
Urkundenvergehen und Falschmunzerei neun Jahre Gefangnis
betragt. Uberall amerikanische Zigaretten und Filme und
Schallplatten. Im Apollosaal tritt allabendlich der Evangelist
Morris Cerullo auf. Man verteilt Handzettel in den Stralden,
man hat Plakate geklebt. ,,... Im Februar 1959 verkindigte
der Evangelist Cerullo Gottes Wort auf den Philippinen.
Wahrend der Predigt ging die heilende Kraft Gottes durch die
Reihen ... Taube erhielten inr Gehor zurick, Blinde konnten
wieder sehen, Lahme wieder laufen ...“ Hier ist ein Wunder,
glaubet nur! Die Spezialitat der Hotelgaststatte, in der ich
esse, sind Kalbsschnitzel. Es gibt siebzehn verschiedene
Sorten Kalbsschnitzel. Und zu jedem Schnitzel wird ein
buntbedrucktes Kartchen serviert. Darauf steht: ,Seit 1870
verkaufen wir Schnitzel. Dieses hat die Nummer 4675098.°
Das Restaurant ist auch sehr laut; denn was immer ein Gast
bestellt, wird von den Kellnern quer durch den Raum zum
Bafett hinUbergebrillt, wo ein Mann sitzt, den man das ,,Echo”
nennt. Er fangt die Bestellungen auf und brullt sie weiter in die
hinteren Kichenraume. Er hat ein getbtes Organ.
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Ein normales Essen mit Suppe und Nachtisch kostet hier
zwischen elf und vierzehn Mark. Uberhaupt sind die Preise
hoch in Amsterdam. Billig ist ein Besuch bei Rembrandt. In
dem Hause, das er als Funfzigjahriger verlassen musste,
bettelarm und verspottet, werden fur einen halben Gulden
zweihundert seiner Radierungen gezeigt, und im Rijksmuseum
kann man fur einen weiteren halben Gulden beruhmte
Gemalde des Meisters sehen.

Eins hangt gesondert von den ubrigen: der Auszug der
Amsterdamer Schutzengilde, die ,Nachtwache®. Es hat einen
ganzen Saal fur sich allein. Bequeme Banke sind im Halbkreis
aufgestellt. Da sitzen Besucher aus aller Welt, Laien und
Kunstverstandige, und betrachten oft stundenlang die kostbare
Leinwand mit den Gesichtern jener Amsterdamer Herren, die
gemalt sein wollten aus Eitelkeit und die Rembrandt dann auch
abgebildet hat, wie sie wirklich waren: habgierig und eitel. Das
Bild ist eines der grof3ten Kunstwerke der Erde. Aber es ist
nicht mehr vollstandig. Als das Gemalde vor rund zweihundert
Jahren in einem Sitzungssaal aufgehangt werden sollte, war
es zu breit fur die Wand. Der verantwortliche Mann tat das
Nachstliegende: Er liel} etliche Quadratmeter von der
Leinwand herunterschneiden. Und siehe, das Bild passte.



,GRUSSEN SIE HERRN CASTRO!“

Wahrend der drei Flugstunden nach Zurich kam ich mit
meinem Nachbarn zur Rechten ins Gesprach, einem
geburtigen Hamburger. Zwischen uns liegt der Mittelgang.
Kinder laufen hin und her und das Bordpersonal. Aber der
Mann zu meiner Rechten ist redselig. Er stellt mich auch seiner
Frau vor. Seit nunmehr vierzig Jahren lebt das Ehepaar in
Chile. Sie haben zwei erwachsene Sohne und betreiben das
Hotelrestaurant ,Silbergrotte®, eine knappe Autostunde von
Santiago entfernt. Sechzig Tische im Winter, zweihundert im
Sommer; dazu einige Betten fur besondere Falle. Die Gegend
sei paradiesisch. Der Herr hat einen Stold bunter
Ansichtskarten zur Hand und schildert Wachsen und Werden
der ,Silbergrotte“. Manchmal muss er aufstol3en; denn sein
Magen ist nicht in Ordnung.

,Das Geschaft zerfallt in drei Hauptteile: das
Nachmittagsgeschaft mit Kaffee und Kuchen, das
Abendgeschaft, grofde Kuche, gepflegte Weine, und
schlieRlich das Nachtgeschaft, Barbetrieb und so weiter. In
diesem Jahr soll ein weiterer Flugel angebaut werden, denn
die Fremdenzimmer reichen nicht aus. Das Publikum stammt
aus allerersten Kreisen. Hier sehen Sie den Parkplatz, und das
da druben ist ein modernes Schwimmbecken. Da kann ich
Wellen erzeugen.”

Die Landung in Zurich wird angekundigt. Sie unterbricht unser
Gesprach. Die Stewardess verteilt Kaugummis. Der Hotelier
nimmt zwei. Wir schnallen uns an und schauen aus den
Fenstern. Felder, Hugel, Hauser. Die Maschine setzt auf.

Wir werden in einem Bus zum Flughafengebaude gefahren.
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Jeder Fluggast hat einen Gutschein flr ein Getrank erhalten,
denn es wird eine Stunde dauern, bis die Maschine wieder
startet. Der grol3e Transitraum ist sehr geschmackvoll
ausgestattet. Verkaufsstande, bequeme Sessel,
Wechselkassen. Man kann Genussmittel kaufen, Kekse und
Kuckucksuhren. Hunderte Menschen warten hier, kommen und
gehen, trinken Fruchtsaft oder Schokolade. Zirich ist ein
Luftknotenpunkt.

An einem Andenkenstand das Ehepaar aus Chile. Der Herr
handelt mit der Verkauferin. Es geht um einen Vogelbauer. Die
Frau sagt erlauternd: ,Sie haben hier so schone Vogelhauser,
und die Vogel zwitschern wie echte Vogel!“ Ein kleiner Kafig
und ein Federwerk, das man aufziehen muss, wenn der
nachgemachte Vogel zwitschern soll. Aber es fehlen dem
Hotel- und Gaststattenbesitzer zwei Schweizer Franken, und
er versucht zu handeln. Das ist sein Beruf. Er beteuert, nicht
mehr Geld flussig zu haben. Die Verkauferin lasst nicht mit
sich handeln. Wo kame sie denn hin, wenn jeder Kaufer zwei
Franken zu wenig zahlte? Das Ehepaar tritt beiseite und
tuschelt. Die Frau besteht auf dem ,Vogelhaus®, bis der Mann
schliellich eine Dollarnote aus der Brieftasche nimmt. Aber
wie peinlich, nun wieder an den Stand zu gehen. Was soll die
Verkauferin von ihm denken! So bittet er mich, den kunstlichen
Vogel zu kaufen, und ich bewundere das Feingefuhl des Herrn.

Auf dem Wege nach Lissabon erfahre ich mehr Uber die
,Silbergrotte“. Der Arger mit dem Personal nehme kein Ende,
und auf niemand sei Verlass, auler auf sich selbst.

In einer Bordmitteilung, die durchgereicht wird, steht, dass wir
uns Uber den Pyrenaen befinden, funftausend Meter hoch, und



dass die Geschwindigkeit der Maschine 420 Kilometer in der
Stunde betragt. Der Mann aus Chile fragt nach meinem
Reiseziel. Ich sage, wohin ich fliege, und das erschreckt ihn
sehr. Er beginnt, mir seine Ansichten tUber Castro
auseinanderzusetzen und Uber Revolution im Allgemeinen. Ob
ich keine Angst hatte, in dieses wilde Land zu reisen? Man
hore immer wieder von Terrorurteilen und von Toten auf
offener Stralle.

,Davon habe ich nichts gehort®, antworte ich.

,und den Leuten wird alles weggenommen!®, sagt der Mann
entrustet. ,Wem?“, frage ich.

»,Na, den Besitzern! Der Boden wird ihnen weggenommen, die
Fabriken ...“ ,Das wird wohl stimmen®, sage ich. ,Sonst ware
es ja keine Revolution.” Der geburtige Hamburger wird stutzig.
Ob ich am Ende aus Ostberlin komme, will er wissen. Aha!
Und es folgt eine lange Debatte Uber Recht und Unrecht, GUber
Freiheit und Diktatur und fir wen das alles oder gegen wen.

»~Jedenfalls ruiniert dieser Castro das ganze Land!“, behauptet
der Mann hartnackig. Dabei habe es anfangs gar nicht so
ausgesehen. Wie schade! Er kenne Kuba. Es sei ein Paradies
gewesen.

Die Stewardess kommt mit einem Tablett voller Schokolade,
jeder Fluggast nimmt eine Tafel. Danke schon. Der Herr aus
Chile nimmt zwei Tafeln und stammelt einen plumpen Scherz
dazu. Dann beeilt er sich, die Schokolade zu essen, und muss
manchmal aufstof3en, denn sein Magen ist nicht in Ordnung.

,ole konnen ja Herrn Raul Castro, dem Bruder, mal Gruf3e von
mir bestellen!”, sagt der Mann plotzlich. Er beginnt,



angestrengt in seiner zerschlissenen Brieftasche zu suchen.
»Ich muss da irgendwo seine Karte noch haben ... Er soll ja
noch radikaler sein als dieser Fidel, sagt man. Er war mal
Gast bei mir in der ,Silbergrotte’. Das liegt schon Jahre
zuruck, aber er wird sich erinnern. Gruf3en Sie ihn von mir, und
er soll unser Haus besuchen, wenn er mal wieder nach Chile
kommt ... Wo ist denn nur die Karte? ..."

Der Mann hat sie nicht gefunden. Dafur gab er mir seine
eigene, die ich bei Gelegenheit Raul Castro Uberreichen sollte,
mit einer artigen Empfehlung des Hauses ,Silbergrotte®, das
der Gaste bedarf, auch der Radikalen, die ganze Lander
ruinieren ... Sechzig Tische im Winter, zweihundert im
Sommer. Und was Sie dort sehen, ist das Schwimmbad. Da
kann ich auch Wellen erzeugen ...
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DIE REISENDEN DER OBERKLASSE

Wegen schlechten Wetters uber dem Atlantik muss ab
Lissabon der Kurs geandert werden. Wir fliegen uber die
Kapverdischen Inseln, die in Hohe von Dakar dem
afrikanischen Kontinent vorgelagert sind. Es ist Zeit, sich der
Schwimmwesten zu erinnern, die jeder Fluggast unter seinem
Sitz vorfindet.

Durch den Lautsprecher wird den Reisenden der
Touristenklasse, bitte schon, das Studium der
Gebrauchsanweisung empfohlen. Und wahrend die sechzig
Passagiere dieser Klasse sich mit den Geheimnissen und
Vorzugen der ,Lebenswesten®, wie sie im Englischen heil3en,
vertraut machen, findet im Abteil der ersten Klasse der
Anschauungsunterricht statt. Das Bordpersonal erklart jedem
der zwanzig ,teuren Fluggaste das Offnen und Anlegen der
Apparate, das Verschnuren und Aufpumpen. Durch einen
schmalen Spalt im Vorhang, der beide Abteile streng
voneinander trennt, kann ich die Sorgfalt beobachten, mit der
dieser Unterricht erteil wird. Alles soll begriffen werden. Das
Leben kann davon abhangen, ob ein Handgriff sitzt oder nicht.
Und die Leute haben Anspruch auf Sicherheit; ihre Flugkarten
sind sehr teuer, um die Halfte teurer als die der Touristen.
Nach einer reichlichen halben Stunde ist die Lektion hinterm
Vorhang beendet. Die first-class-passengers sind fur den
Ernstfall vorbereitet. Das Bordpersonal begibt sich in die
Kiche, denn es ist Zeit, das Abendessen aufzutragen. Und die
sechzig Passagiere der Touristenklasse? Werden sie nicht
unterrichtet im Anlegen der Schwimmwesten? Nein, wozu? Sie
sollen, bitte schon, die Gebrauchsanweisung durchlesen. Die
ist anschaulich abgefasst, und lesen kann auch jeder. Das
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eigenmachtige Aussteigen im Katastrophenfall ist nicht
gestattet. Nehmen Sie bitte alle spitzen Gegenstande aus den
Taschen und die falschen Zahne aus dem Mund. Wegen der
Schwimmweste, siehe die Zeichnungen eins bis zwolf. Alles ist
anschaulich, jede Riemenschnalle, jede Zugschnur hat ihre
ganz spezielle Funktion. Verwechseln Sie da nichts! Ihr Leben
kann davon abhangen! Wenn Sie alles beachten, kann es
Ihnen sogar gelingen, trocken in eines der Rettungsboote zu
gelangen. Aulkerdem wird der Ernstfall, wie wir hoffen, gar
nicht eintreten. Sollten Sie aber Wert darauf legen, im
Gebrauch einer Schwimmweste genau unterrichtet zu werden,
so haben Sie die Freiheit, fur die nachste Luftreise ein Ticket
der ersten Klasse zu losen. Wir beraten Sie gern.

Das Abendessen kommt und der Kaffee. Mein Nachbar zur
Rechten ist wieder nicht satt geworden. Er beklagt das, und
man bringt ihm eine zweite Portion, die er nicht schafft.
Zuweilen muss er aufstol3en; denn sein Magen ist nicht in
Ordnung.

Mein Nachbar zur Linken, der in Lissabon zugestiegen ist, ist
ein Schneidermeister aus Peru, nachlassig gekleidet und
wortkarg. Er spricht nur Spanisch, und ich beneide ihn. Vor
meiner Abreise habe ich versucht, Spanisch zu lernen. Ich
kann bis dreil3ig zahlen und auch schon einfache Satze bilden.
Zum Beispiel: ,Albert fahrt nach Paris.” Aber fur meine Arbeit
auf Kuba wird das nicht ausreichen. Man sagte mir: Zwinge
dich bei jeder Gelegenheit, Spanisch zu reden, zermartere
dein Gehirn, quale dich, bis der Schweild ausbricht — nur so
lernt man eine Sprache. Ich bin fest entschlossen, jetzt damit
zu beginnen. Das gute Geschick selbst hat den Schneider aus
Peru neben mich gesetzt.
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Ich frage ihn, ob das Essen geschmeckt habe. Er kann nur
nicken, denn er stochert zwischen den Zahnen. Ich sage, mein
Spanisch sei noch sehr mangelhaft; ein durch und durch
unsinniger Hinweis, denn er hat das naturlich langst bemerkt.
Aber der Mann erwidert hoflich: Wieso, mein Spanisch sei
sehr gut. Aus dem Kabinenfenster deutend, sage ich dann: ,La
luna!”, zu deutsch: der Mond.

Der Schneider aus Peru schaut hinaus und sagt: ,Si, la lunal”

Mehr sagt er nicht. Das Essen hat den Mann ermudet. Er
rekelt sich im Sessel zurecht und schiebt ein Kissen unter den
Kopf. Noch bevor ich die Woérter ,Schlafen Sie gut®
zusammengestellt habe, ist der Mann eingeschlafen.
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ZWOLF STUNDEN UBER DEM ATLANTIK

Alimahlich wird es dunkel. Die Leselampen, die Uber den
Sitzen angebracht sind, verléschen nach und nach. Draul3en
funkelt der Sternenhimmel, und einige Tausend Meter unter
uns blinkt wie eine Silberplatte der nachtliche Atlantik. Auf den
Tragflachen der Maschine vibriert das Mondlicht. Es ist sehr
warm in der Kabine, und die Motoren sind laut. Der Nachbar
zu meiner Rechten, der Gaststattenbesitzer, ist auch
eingeschlafen. Er schmatzt manchmal. Er scheint von einer
Mabhlzeit zu traumen ...

Dann steht plotzlich die Stewardess vor dir, das Tablett voller
Kaugummis in den Handen. Du hast drei Stunden geschlafen.
Das gewaltige Getose der vier Motoren ist wieder da. Der
Lautsprecher sagt: ,Schnallen Sie sich bitte an. Wir landen auf
llha do Sal, Kapverdische Inseln.”

Afrika. Man sieht nur einige Baracken, farbige Positionslichter
und in der Ferne eine Hugelkette. Der Mond steht fast
senkrecht Uber dem Flugplatz. Die Luft ist heil3 und schwer,
und man spurt nach wenigen Sekunden die Feuchtigkeit auf
der Haut.

Die Manner, die mit dem Tankwagen an die Maschine
heranfahren, um Treibstoff nachzufillen, sind Neger. Die
Kellner im armlichen Restaurant, die Verkauferinnen fur
Postkarten und Andenken — alle sind Neger. Nur die Polizisten
nicht sowie die Herren vom Zoll und von der Flugleitung. Sie
sind Portugiesen; denn die Kapverdischen Inseln gehdren noch
zum portugiesischen Kolonialgebiet. Feigenbaume wachsen
wild im Gelande, herrenlose Hunde schlafen in den Ecken. Am
Stand liegen Zeitungen aus Lissabon und Segelschiffe, grolde
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und mittlere, aus vergoldetem Silber.

Um drei Uhr morgens Ortszeit startet die Maschine wieder. Zu
Hause ist es schon sechs. Wir schreiben den 7. Oktober, die
Republik macht sich bereit, inren Geburtstag zu feiern. Ich
bestelle einen Kognak. Zum Wohl, und herzliche Winsche von
hier oben, von irgendeinem Punkt Uber dem Meer.

Wir fliegen nun genau in westlicher Richtung, zwolf Stunden
lang Uber den Atlantischen Ozean. Wenn die Maschine das
nachste Mal landet, sind wir in Amerika. Die Nacht wird
ungewaohnlich lang fur uns werden, denn wir fliegen entgegen
der Erddrehung. Die Sonne hat gleichsam Muhe, uns
einzuholen. Aber sie schafft es, denn wir sind nicht schnell
genug. Und wahrend hier der neue Morgen dammert, ist es in
Berlin bereits zehn Uhr. Der Schneidermeister aus Peru schlaft
nach dem Friuhstick sofort wieder ein. Ich konnte nur fllichtig
einige Vokabeln mit ihm wechseln: Brot, Gabel, Motorenlarm.
Ich lasse mir Zeitungen bringen und Zeitschriften. Sie sind alle
amerikanisch, auch wenn sie nicht in New York, sondern in
Madrid oder Hamburg oder Caracas geschrieben und
gedruckt sind. Da wird Castro als ,Roter Heiland“ beschimpft,
und eine westdeutsche lllustrierte vergleicht ihn mit Hitler.
Uberhaupt sei die kubanische Revolution — diesem Blatt
zufolge — der reine Faschismus.

Auch mein Nachbar, der Gastwirt aus Chile, hat einen solchen
Bericht in die Finger bekommen. Er reicht ihn mir strahlend.
,Hier, lesen Sie mal! Da sind doch die Beweise!*

Daraufhin hatten wir nur noch einen sehr kurzen Wortwechsel.
Dann brach der Herr die Beziehungen zu mir ab.
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CURACAO

Endlich taucht Land aus der Wuste des Ozeans auf,
Inselgruppen, Kustenstriche und schliel3lich Curacao, die
nachste Station der Reise. Die Insel liegt vor der Nordkuste
Venezuelas und gehort zu den Kleinen Antillen, deren westliche
Auslaufer auch ,Inseln unter dem Wind“ genannt werden.

Je mehr die Maschine an Hohe verliert, desto kraftiger treten
die Farben des Ozeans hervor, vom dunkelsten Blau bis zum
hellsten Grun, der Meerestiefe entsprechend.

Wir landen zwar in Sudamerika, aber wir landen auf
niederlandischem Territorium. Beim Verlassen der Maschine
glaubt man, einen Backofen zu betreten. Curacao liegt auf
dem 12. Breitengrad, und die Hitze hat tropischen Charakter.
Aber was schlimmer ist: Wir sind mit Verspatung
angekommen, und das Flugzeug nach Havanna hat nicht
gewartet. Erregte Debatten, Seufzer und Fliche. Auch
Beschimpfungen. Alles andert nichts. Wir haben heute Freitag,
und der nachste Flug nach Miami, mit Zwischenlandungen auf
Jamaika und in Havanna findet am Montag statt. Weshalb die
Aufregung, meine Herrschaften? Die Gesellschaft wird Sie im
ersten Hotel am Platz unterbringen und auf das Beste
verpflegen lassen. Sie werden die Sonne geniefden und das
freundliche Meer. Sie haben ganz unerwartet drei herrliche
Urlaubstage erhalten. Das wird die Gesellschaft Tausende
kosten. Aber die Gesellschaft wird sich nichts anmerken
lassen.

Der hollandische Polizist nimmt meinen Pass. Er stellt keine
dummen Fragen wie seine Kollegen in Amsterdam. Im
Gegenteil. Er stempelt einfach ein Visum in meinen Pass. Ist
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das nicht leichtsinnig? Gleich ein Visum? Wenn der Mann nur
keine Schwierigkeiten mit seiner Regierung bekommt! Und
was werden die NATO-Partner dazu sagen?

Das Hotel ,Curacao” gehort zu den Luxushotels dieser Welt.
Malerisch liegt es neben der Hafeneinfahrt von Willemstad,
dem Hauptstadtchen der Insel. Es hat ein Schwimmbecken mit
Meerwasser zu bieten und eine Klimaanlage fur alle Raume,
die die Temperatur bei etwa zweiundzwanzig Grad halt. Mein
Zimmer, aus dem man, wie in allen Zimmern hier, durch ein
riesiges Fenster aufs Meer hinausschaut, kostet die Winzigkeit
von sechsunddreif3ig Dollar die Nacht, das heil3t 453,60 DM
fur drei Tage! Dazu die nicht billige Verpflegung — eine
Mahlzeit rund zwanzig Mark. Zum Essen hat man mit Schlips
und Kragen zu erscheinen. Eine gute Kapelle spielt, ohne
aufdringlich zu sein, und auf jedem Tisch brennt eine Kerze.

Wer bevolkert das Hotel, die Liegestuhle, das Spielkasino?
Amerikaner. Taglich besteht eine direkte Flugverbindung von
und nach New York. Das liegt zwar viertausend Kilometer von
hier entfernt, und es war viel bequemer, nach Havanna zu
fliegen. Aber da der Urlaub auf Kuba nicht mehr verlebt
werden kann, sucht man Ersatz fur das verlorene Paradies.
Geld spielt keine Rolle.

Willemstad gibt sich hollandisch: die Giebelfronten der Hauser,
die Stralennamen. Auch hier wird mit Gulden bezahlt, nur
dass der hiesige anders aussieht und doppelt so viel wert ist
wie der Gulden im ,Mutterland®. Die Hollander raubten die
Insel Anfang des siebzehnten Jahrhunderts den Spaniern; die
Sprache der Bewohner, die zum grof3en Teil Neger sind, tragt
noch deutlich spanische Zuge. Weit dehnen sich die
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Elendsviertel der Stadt. In Bretterbuden und Hutten aus Blech
vegetieren vielkopfige Familien. Zwischen den Resten
verfallener und verlassener Behausungen spielen die Kinder,
und die Romantik dieser Spiele wird in ihrer Erinnerung
bewahrt bleiben. Romantik der Elenden. Die meisten der
Kinder sind nackt. Schuhe kennen sie kaum. Viele von ihnen
werden sterben, ehe sie erwachsen sind; denn es gibt hier
Parasiten, die sich durch die Fu3sohlen in den Korper fressen
und innerhalb weniger Jahre den menschlichen Organismus
zerstoren.

Besuchen Sie Curacao, die Perle der Kleinen Antillen!
Gluckliche Inseln unter dem Wind! Man trinkt den berGhmten
Curacaolikor, der dieses Eiland in aller Welt bekannt gemacht
hat. Fur die Zubereitung des Getranks verwendet man unreife
Pomeranzenfrichte, die hart sind und kirschgrof3. Man kann
die Apfelchen aber auch trocknen lassen; sie dienen dann nicht
dem Genuss, sondern der Frommigkeit: Sachgemal}
bearbeitet und gedrechselt, werden Rosenkranze daraus
gefertigt. Auf je zehn kleine Kugelchen, deren jedes ein Ave
Maria bedeutet, folgt immer ein grofReres fur das Paternoster.
Und so funfzehnmal hintereinander. Da kann man gar nichts
falsch machen.
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,»WAS SIE DA SEHEN, IST KUBA!*

Die Maschine nach Miami startet Montagvormittag. Curacao
bleibt unter uns zurtick, dann auch Aruba und Jamaika, wo in
der Flugplatzbaracke unentgeltlich so viel Rum angeboten
wurde, wie jeder Reisende bei vierzig Grad Hitze zu trinken
sich entschliel3en konnte.

Jetzt kann es nur noch Minuten dauern, und aus der blauen
Meeresebene werden die Kusten Kubas auftauchen, ein
grauer Streifen zunachst, der dann rasch Gestalt annehmen
wird. Es sind erregende Minuten, obwohl der Landstrich
ebenso aussehen wird wie alle Landstriche, die dir am
Horizont entgegenkamen. Du wirst gar keine Einzelheiten
erkennen, nicht die Berge und Flusse und nicht die Felder mit
Zuckerrohr. Du wirst nur Land sehen, aber es wird Kuba sein,
dessen jungste Geschichte seit Jahren die Gemuter und
Journale in aller Welt bewegt und dessen Stadte und Dorfer
du wahrend der nachsten Monate durchforschen wirst.

Wohl jedes Schulkind der Erde hat irgendwann den Namen
Christoph Kolumbus oder Cristébal Colén, wie sein spanischer
Name lautet, an die Tafel oder in sein Heft geschrieben. Dann
war stets von der ,Santa Maria", dem Segelschiff des
Entdeckers, die Rede und auch von Kuba. Der 28. Oktober
1492, da Kolumbus mit seinen knapp hundert Leuten die Insel
betrat, soll ein Sonntag gewesen sein. Was er danach
geaullert haben soll, dass namlich Kuba das schonste Land
sei, das Menschenaugen je gesehen haben, ist seither
millionenfach gedruckt worden. Ebenso oft sind die Fahrten
des ehrgeizigen Kolumbus, mit dem Schein romantischer
Bewunderung umgeben, dargestellt worden. Eine Druckschrift
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uber Nordamerika und den karibischen Raum, die im Flugzeug
verteilt wurde, behauptet, dass die Entdeckung der Neuen
Welt nur ganze siebentausend Dollar gekostet und Kolumbus
selbst nur dreihundert Dollar erhalten habe. Wie grof} und wie
bescheiden in seiner Groflie war doch dieser Mann, der in
Wahrheit unverschamte Forderungen erhob, ehe er bereit war,
die Fahrt anzutreten: die Titel eines Admirals und eines
Vizekonigs, ein Zehntel aller Einklnfte aus den neu zu
unterwerfenden Gebieten und die Partnerschaft an dortigen
Monopolgeschaften der Spanischen Krone.

Wie marchenhaft billig war es doch, Amerika zu entdecken,
wenn man bedenkt, wie reich die Frichte, wie unbegrenzt die
Maoglichkeiten, die dieser Tat zu danken sind! Ganze
siebentausend Dollar hat es gekostet! Wie preiswert!

Und was hat es wirklich gekostet?

Die Geschichte Kubas wird mit dem Tage der Entdeckung der
Insel eine Leidensgeschichte. Die Spanier besetzen das Land,
grunden Siedlungen und befestigte Stadte. Sie nennen die
Insel ,Juana“ und metzeln die einheimischen Indios grausam
nieder. Schon wenige Jahrzehnte nach der Ankunft der neuen
Herren ist die Urbevolkerung Kubas fast vollstandig
ausgerottet. Sklaven aus Afrika werden ins Land gebracht,
und Jahrhunderte hindurch ist Havanna ein Zentrum des
Sklavenhandels in Amerika. Man beginnt Tabak zu kultivieren
und dann vor allem Zuckerrohr, das Reichtum und zugleich
Geildel Kubas wird. Mit dem Wohlstand der Besitzenden
wachst das Elend der Unterdrickten. Doch auch ihre Kraft
nimmt zu. Sie bewaffnen sich und beginnen den Kampf gegen
die Unterdrucker. Das neunzehnte Jahrhundert ist ein blutiges
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und heroisches Jahrhundert fur die Zuckerinsel. Die Spanier
werden niedergerungen. Nach vierhundertjahriger Herrschaft
mussen sie Kuba verlassen. Aber die Ablosung steht schon
bereit. Die ,Perle der Antillen® wird eine Kolonie der
Vereinigten Staaten von Amerika. Das Regime der neuen
Herren hat andere Formen, ist aber darum nicht weniger
grausam als das der vertriebenen Herren. Das letzte Kapitel
der Leidensgeschichte Kubas hat begonnen. Es dauerte
sechzig Jahre und endete erst in unseren Tagen.

Am Horizont sind nun Inselchen und Landstriche sichtbar
geworden. Je naher wir der Kiste kommen, desto starker
wechselt die Farbe des Meeres vom Blau ins Grin. Manchmal
scheint es, als bewegten sich Boote auf dem Wasser; aber es
sind nur Schaumkronen.

Auf die Frage eines Reisenden antwortet der Steward im
Vorbeigehen: ,Ja, was Sie da sehen, ist Kuba!“

Die beiden Herren schrag vor mir bemuhen sich angestrengt,
keinerlei Notiz davon zu nehmen. Wie ich ihrem Gesprach
entnehmen kann, sind sie Geschaftsleute aus dem US-Staat
Florida. Es muss peinlich fur sie sein, an ihr verlorenes
Paradies erinnert zu werden und mit qualenden Gedanken auf
eine Insel hinabzuschauen, wo jetzt Stral3en zu erkennen sind
und Siedlungen, eingestreut zwischen Flisse und Felder in ein
sattes, fruchtbares Grun.

Dann die weite Bucht von Havanna und das Hausermeer der
Millionenstadt. Die Erde eilt rasch auf uns zu; Weiden, Rinder
und Palmen rasen wie auf einem Laufband dahin. Die
Maschine setzt auf.

Havanna empfangt seine Gaste mit heiller Musik. Drei Manner
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stehen unten an der fahrbaren Treppe und singen. Zwei
Gitarren und zwei Rumbakugeln. Die Geschaftsleute aus
Florida bemuhen sich angestrengt, keine Notiz davon zu
nehmen. Sie hdren nicht hin. Es ware ihnen wohl angenehmer,
wahrend des Zwischenaufenthaltes im Flugzeug bleiben zu
konnen. Aber auch Transitpassagiere mussen aussteigen. Das
ist Uberall in der Welt so.

Uber dem Empfangsgebaude des Flughafens von Havanna
steht in grof3en grellroten Buchstaben: CUBA — TERRITORIO
LIBRE DE AMERICA ... freies Territorium von Amerika.
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Il Havanna

PARADIES DER SUBEN LASTER

Der Spanier Diego Yclazquez grundete La Habana an der
Sudkuste Kubas, etwa dort, wo sich heute das Stadtchen
Batabano befindet. Das war 1515. Aber schon funf Jahre
spater ,verlegte” man Havanna an die Nordkuste der Insel, wo
die Natur langst ein musterhaftes Hafenbecken vorbereitet
hatte.

Dort wuchs die Stadt und wurde gut befestigt, weil sie
mehrmals von Seeraubern heimgesucht und von den
Englandern sogar fur ein Jahr erobert worden war. Der Hafen
wurde Sammelplatz jener beriuhmten Gallionen der spanischen
Kriegsflotte, die die geraubten Gold- und Silberschatze
Amerikas nach Spanien transportierten. Havanna, der Ort, wo
Kolumbus begraben lag, zahlte bald zu den bedeutendsten
Tabak- und Kaffeehafen der Welt und war ein bluhender
Sklavenmarkt.

Wahrend der ersten Halfte unseres Jahrhunderts wachst es
zur modernen Millionenstadt heran und wird ein Tummelplatz
der Dollarkonige. Seeleute und schlechte Filme sprechen von
Havanna als dem Paradies der suf3en Laster. Hotelgiganten
und Spielkasinos, Madchenhandel und Korruption. Kinder
gehen barful und betteln. Was im dreiRigstdockigen Habana-
Hilton-Hotel ein Appartement die Nacht kostet, davon muss die
Familie des Landarbeiters am Rande der Stadt drei Monate
existieren. Mit acht oder zehn Personen.

Und doch geht Havanna durch Millionen naiver Traume,
getraumt Uberall im Lande in engen Hatten aus Palmblattern,
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auf hartem Lager, nach einer Mahlzeit, die den Hunger nicht
gestillt hat. Havanna ist ein Meer von Licht; man hat es auf
Bildern gesehen. Dort gibt es grol3e Hauser voller Schuhe und
Kleider, und Leute essen sich satt. Und auch Hoffnung ist in
den Traumen, denn man hort, dass aus dem Verborgenen
gegen die Tyrannei gekampft wird. Lange bleibt Havanna die
marchenferne Hauptstadt, ein Traum.

Die Fremden und die Reichen des eigenen Landes haben sie
eingerichtet nach inrem Geschmack, und sie fuhlen sich dort
wohl. Sie haben ihre Palaste ans Meer setzen lassen. Alle
Reichtumer, die sie dem Lande und seinen Menschen abjagen,
sind hier in Havanna zusammengetragen. Sogar den Strand
haben die Herrschaften zu ihrem Eigentum erklart; sie haben
Zaune aufgestellt:. Uberall steht Militér bereit. Sie wollen die
Stadt nicht hergeben. Ihr letzter Mann hiel3 Batista. Er hatte
sich zum General ernannt und zum Staatsoberhaupt. Sein
Blutregime kostete zwanzigtausend Kubanern das Leben. Er
floh in den Morgenstunden des 1. Januar 1959 vor der
siegreichen Armee der Bauern und Arbeiter Kubas, als das
Volk der Zuckerinsel auch seine Hauptstadt in Besitz zu
nehmen begann.

Seitdem sind erst zwei Jahre vergangen. Tur an Tur mit dem
Heute wohnt noch das Gestrige. Man ist schon dabei, die
Sumpfe trockenzulegen, aber die Sumpfblumen wuchern noch.

Die Laster der Jahrzehnte sterben nicht Uber Nacht.
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RAFAEL MIT DEM HUT

Er hatte mich auf dem Prado angesprochen, jener breiten
Prachtallee in der Altstadt von Havanna, wo noch zu Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts, da Alexander von Humboldt
durch Kuba reiste, die Baracken des Sklavenmarktes
gestanden haben.

Zunachst hatte ich nicht auf das Reden des Mannes reagiert,
aber er blieb hartnackig. Er sprach notdurftig Englisch und
hatte Ware anzubieten. Menschenware. Er trug einen
Strohhut. Keines der Madchen sei alter als zwanzig Jahre,
versicherte der Mann. Die Jungste sei funfzehn.

»+Aber das interessiert mich nicht®, sage ich.
,Es ist nicht weit“, versetzt der Mann. ,Zwei Blocks von hier!”

Er folgt mir und schwatzt unaufhorlich. Jede Stadt habe ihre
Sehenswurdigkeiten. Wer in Havanna sei, ohne die Girls
kennenzulernen, der lerne Uberhaupt nichts kennen von dieser
Stadt.

Es sind enge Stralden, durch die ich gehe. Kaffeestande und
Restaurants, Bars und Filmtheater. An den Ecken kann man
Schmalzgeback kaufen und gerdstete Erdnusskerne. Manner
mit groflden funfstelligen Zahlen am Hut bieten Lose an. Ein
Gequirl von Menschen, und Uber allem liegt der Larm wie ein
Nebel: Autohupen, Schreie, Musikautomaten.

,Hier sind wir schon!“, sagt plotzlich der Mann. ,Dort oben.*

Es ist ein normales einstockiges Haus; unten ein
Schuhgeschaft. ,Sie brauchen ja nur mal zu sehen. Das
verpflichtet nicht.”
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Er spekuliert auf meine Schwache. Wenn ich ihn nur erst oben
habe, denkt er.

,Wie viel bekommen Sie, wenn Sie einen Gast bringen?*,
frage ich.

,Nicht viel“, antwortet der Mann.
,Haben Sie keine Arbeit?*

,Das ist meine Arbeit. Ich bin Fremdenfuhrer. Fruher verdiente
man gut, jetzt sind schlechte Zeiten. Haben Sie eine
Zigarette?”

Ich biete ihm eine meiner kubanischen Zigaretten an. Er hatte
amerikanische erwartet und ist enttauscht.

,Gehen wir hinauf?“, fragt der Mann.
,Was soll ich dort?“

,Eine gute Zeit haben®, antwortet er wortlich. ,Die Madchen
sind jung, alles Kuken. Sie konnen sie sich aussuchen.” Er
schiebt seinen Strohhut aus der Stirn.

,Ist das ein Lokal dort oben?*

,Nein. Es ist eine Wohnung. Die Madchen wohnen bei der
Frau. Sie kochen da und sind wie eine Familie.”

,Was ist das fur eine Frau?“

,Eine Altere. Sie hat die Kiiken bei sich aufgenommen. Es ist
eine saubere Wohnung. Sie werden sehen. Gehen wir!®

Der Mann wird ungeduldig. Er nimmt den Strohhut ab, dreht
ihn zwischen den Fingern, schaut hinein und setzt ihn wieder
auf. Ich schatze den Mann auf Mitte Zwanzig. Er ist kraftig.

Ob er an diesem Geschaft beteiligt sei, frage ich.
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~Zehn Prozent waren ausgemacht. Aber ich weil}, dass die
Alte mich betrtigt. Manchmal gibt sie mir eine Mahlzeit.
Kommen Sie, wir gehen!”

,Nein, ich mag nicht!“
,Wollen Sie lieber in eine Bar mit Tanz und einer Show?*
»+Auch nicht“, sage ich.

Der Mann ruckt wieder an seinem Hut. ,Haben Sie einen
Kaugummi? Oder Dollars? Ich tausche Dollars gegen Pesos.
Drei Pesos fur einen Dollar.“ Das sagt er leiser und blickt sich
dabei um.

»+Aber Dollar und Peso stehen eins zu eins®, entgegne ich.

,otanden!”, erwidert der Mann rasch. ,Unser Geld ist jetzt
nichts mehr wert.”

,Wer sagt das?“
,Man sieht es“, meint er.

,Bekommt man fur einen Peso jetzt weniger zu kaufen als vor
der Revolution?®, frage ich. Ich habe namlich inzwischen
erfahren, dass es sich genau umgekehrt verhalt.

,Das nicht®, sagt der Mann. ,Aber die Amerikaner verlangen
manchmal sogar vier Pesos fur einen Dollar. Unser Geld ist
nichts mehr wert.”

,Es ist mehr wert als vor der Revolution®, antworte ich. ,,Und
die Amerikaner betreiben den Schwindel, weil die kubanische
Revolution ihnen nicht gefallt.”

,Mir gefallt sie auch nicht“, sagt der Mann. ,Sie macht unser
Geschaft kaputt. Keine Touristen, keine Kunden, kein
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Verdienst. Und es wird immer schwerer, neue Girls zu
bekommen fur die Bars und so weiter ...“ Ich sage ihm noch,
dass es wohl gut sei, wenn die Revolution dieser Art von
Geschaft ein Ende setzt und verabschiede mich. Aber der
Mann gibt nicht auf. Er folgt mir und schwatzt und versucht
verzweifelt, mich doch noch umzustimmen. Erst als ich drohe,
einen Polizisten zu rufen, kann ich ihn endlich abschutteln.

Um sich einen guten Abgang zu verschaffen, ruft er mir noch
nach: ,Ich heille Rafael. Falls Sie mich mal brauchen sollten!
Sie finden mich immer hier. Fragen Sie nur nach Rafael ..."
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,BOHEMIA“ UND DIE GEFAHRDETEN MADCHEN

Beim Friseur oder an einem der zahllosen Bucherstande in
Havanna findet man zuweilen alte Exemplare der bunten
Monatszeitschrift ,Bohemia“, gedruckt in Kuba. Sie berichtete
aus aller Welt: uber den Karneval in den Stadten der
Zuckerinsel, Uber Skandale um franzosische Filmstars, Uber
amerikanische Erfolge in der Raketentechnik, Uber den
,Diktator® Chrustschow und die unterernahrte Bevolkerung
Ostdeutschlands, die nicht nur hungern musse, sondern auch
Unfreiheit zu erdulden habe. So ging das bis in den
Frihsommer des Jahres 1960.

Der Mann, dem das Blatt gehérte, hieR Miguel Angel
Quevedo. Er nannte sich Direktor. Zwar hatte er gegen das
Regime Batistas geschrieben und gearbeitet und war in den
Reihen der kubanischen Revolution marschiert. Aber nur ein
kurzes Stuck des Weges. Nach der Flucht Batistas hatte er —
wie viele andere seines Schlages — die Revolution gern
beendet. Dass die Machtverhaltnisse im Lande so grundlich
geandert wurden, dass Landprolrtarier die grof3en Latifundien
und Arbeiter die Fabriken uUbernahmen und dass das Volk mit
so heifder Entschlossenheit sich bewaffnete — das alles
erschreckte ihn sehr. Aus der revolutionaren Hulle kroch
Quevedo, der Konterrevolutionar. Eine Weile noch spuckte er
Monat fur Monat in einigen Zehntausend Exemplaren
,Bohemia“ seinen Hass auf den Zeitschriftenmarkt. Dann
schien ihm auch das zu gefahrlich, und er floh im Juli 1960 in
die Vereinigten Staaten von Amerika. ,Bohemia“ erscheint
weiter in Havanna und ist seitdem eine revolutionare
Zeitschrift.
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Der Mann Quevedo, nun im Schol3e der ,Demokratie”
geborgen, gibt eine andere ,Bohemia“ heraus, beschimpft
weiter das kubanische Volk und Uberhaupt jeden Fortschritt in
der Welt. In Mul3estunden trauert er um sein Vermogen, das
er zurtcklassen musste und das die Revolution sinnvoll zu
nutzen versteht.

Im kleinen Hafen von Varadero, dem weltberihmten
Badeparadies unweit von Havanna, sah ich seine Motorjacht
vor Anker liegen. Sie tragt den Namen ,Romique [1“ und ist mit
jedem erdenklichen Luxus ausgestattet, vom
Fernsehempfanger bis zur Klimaanlage. Heute fahren Bauern
und Arbeiter, die neuen Urlauber Varaderos, mit dem
Prachtboot vor der Kiste auf und ab; denn die Jacht gehort
dem INIT, dem Nationalen Institut fur den Touristenverkehr.

Quevedo besald auch einen Landsitz am Stadtrand von
Havanna, eine Finca: Zehntausende Quadratmeter grol},
Palmen, ein Labyrinth verschwiegener Wege, das Herrenhaus,
ein Schwimmbad und geraumige Pavillons.

An der Einfahrt treten uns bewaffnete Posten der Miliz
entgegen. Wohin, und wer seid ihr? Die Papiere werden
gewissenhaft gepruft. Dann erst: Herzlich willkommen! Die
kubanische Revolution bewacht inre Kinder gut, und diese
Finca ist inzwischen ein Kind der Revolution geworden, ein
bebita wurde man hier sagen, ein Kindchen, denn es ist erst
zwei Monate alt. Wir befinden uns im Heim ,,Clodomira“, das
zweihundertfunfzig junge Madchen beherbergt, alle im Alter
von vierzehn bis achtzehn Jahren. Sie stammen aus Familien,
die noch in Elendsquartieren leben, deren Vater oder Mutter
noch ohne Arbeit sind. Kinder gefahrdeter Familien,

30



