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I Grüßen Sie Herrn Castro!
WAS WOLLEN SIE AUF KUBA?
Im Flughafengebäude von Amsterdam wird mein Reisepass
einbehalten. „Setzen Sie sich!“, sagt der Polizist. Er trägt
weiße Lackriemen um Brust und Bauch und verschwindet
hinter irgendeiner Tür. Reisende, Gepäckwagen,
Leuchtröhren. Was der Herr im Lautsprecher sagt, das sagt er
viermal hintereinander, in vier verschiedenen Sprachen.
Draußen dröhnen die Motoren der Flugzeuge; hier drinnen
werden Koffer gewogen und Papiere abgestempelt. Ich warte
eine Stunde. Dann kommt ein anderer Polizist, ebenfalls mit
weißen Lackriemen verschnürt. Er hat gesättigte Langeweile
im Gesicht und einen Kaugummi im Mund.
„Wohin wollen Sie?“, fragt er mich.
„Nach Kuba“, antworte ich wahrheitsgemäß.
„Was wollen Sie in Amsterdam?“
Ich gebe ihm den Brief der hiesigen Kubanischen Botschaft, in
dem steht, dass mein Visum für Kuba genehmigt ist und
abgeholt werden kann. Ich sehe, dass der Brief ihm nicht
gefällt. Der Mann kaut müde und mustert mich. Er grinst
dabei, und es sieht aus, als kaute er an diesem Grinsen. „Was
wollen Sie auf Kuba?“, fragt er dann.
Das ist eine Frage, die ihm nicht zusteht. Trotzdem sage ich,
dass die kubanische Revolution mich interessiert und ich die
Absicht habe, darüber zu schreiben.
„Aha!“ Er nickt verhalten und gleicht einem Ganoven im Film,
der einen anderen Ganoven durchschaut hat. Er nickt noch
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einmal und geht.
Ich warte wieder. Mir bleibt genügend Zeit, dieses Stückchen
„freie“ Welt zu bewundern: die kühne Architektur des Raumes,
die Eleganz der Ausstattung und die Höflichkeit des
Flugpersonals. Über einer Flügeltür steht „Wachtkamer“; das
heißt wohl zu deutsch Warteraum. Der Mann im Lautsprecher
redet in vier Sprachen. Eine Maschine aus Bagdad sei soeben
gelandet. Ich darf zwar aufstehen und mir ein bisschen die
Beine vertreten, aber ich darf nirgendwohin gehen; höchstens
zur Toilette, und das wahrscheinlich auch nur in Begleitung. Ich
bin ein zweifelhaftes Element für die Behörden; denn ich
komme aus einem Staat, der für sie nicht existiert. Die Damen
und Herren der Königlich-Niederländischen Fluggesellschaft
sind zurückhaltend. Im Berliner Büro der Gesellschaft ist mir
versichert worden, dass meine Zwischenlandung in
Amsterdam keinerlei Schwierigkeiten machen werde. Hier
enthält man sich der Stimme. Man zuckt mit der Schulter und
kann nichts tun.
Ich warte länger als zweieinhalb Stunden.
Endlich bringt der Königlich-Niederländische Polizist meinen
Pass und dazu einen Zettel, der mir gestattet, mich bis zum
Abflug der nächsten Maschine nach Südamerika in Amsterdam
aufzuhalten. Bis übermorgen Vormittag elf Uhr fünfzig. Am
Schalter der Fluggesellschaft erhalte ich nun Gutscheine für
ein Hotelzimmer, für Mahlzeiten, Taxis und Omnibusse. Die
Damen und Herren sind von ausgesuchter Höflichkeit.
Willkommen in Amsterdam! Ich bin plötzlich wieder ein Herr.
Die Gesellschaft verdient sehr viele Dollar an meinem Flug. Ich
habe Anspruch auf Höflichkeit und erhalte sie vertragsgemäß.
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EIN GESTUTZTER REMBRANDT
Was ich von Amsterdam sehe, sind nur Streiflichter. Es
scheint, als hätte die Stadt mehr Radfahrer als Einwohner.
Nicht Autos beherrschen das Straßenbild, sondern Radfahrer.
An Bäumen und Häuserwänden, entlang der Kanäle, die die
Stadt wie Straßen durchziehen – überall, wo sich Platz dafür
bietet, – „parken“ Fahrräder. Es gibt besondere Schilder, die
da oder dort das Abstellen von Fahrrädern untersagen. Eine
Straßenbahnfahrt in Amsterdam kostet etwa vierzig Pfennig.
Man hat soeben einen berühmten Fälscher gefasst und
abgeurteilt, und ich lese, dass in Holland die Höchststrafe für
Urkundenvergehen und Falschmünzerei neun Jahre Gefängnis
beträgt. Überall amerikanische Zigaretten und Filme und
Schallplatten. Im Apollosaal tritt allabendlich der Evangelist
Morris Cerullo auf. Man verteilt Handzettel in den Straßen,
man hat Plakate geklebt. ,,… Im Februar 1959 verkündigte
der Evangelist Cerullo Gottes Wort auf den Philippinen.
Während der Predigt ging die heilende Kraft Gottes durch die
Reihen … Taube erhielten ihr Gehör zurück, Blinde konnten
wieder sehen, Lahme wieder laufen …“ Hier ist ein Wunder,
glaubet nur! Die Spezialität der Hotelgaststätte, in der ich
esse, sind Kalbsschnitzel. Es gibt siebzehn verschiedene
Sorten Kalbsschnitzel. Und zu jedem Schnitzel wird ein
buntbedrucktes Kärtchen serviert. Darauf steht: „Seit 1870
verkaufen wir Schnitzel. Dieses hat die Nummer 4675098.“
Das Restaurant ist auch sehr laut; denn was immer ein Gast
bestellt, wird von den Kellnern quer durch den Raum zum
Büfett hinübergebrüllt, wo ein Mann sitzt, den man das „Echo“
nennt. Er fängt die Bestellungen auf und brüllt sie weiter in die
hinteren Küchenräume. Er hat ein geübtes Organ.
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Ein normales Essen mit Suppe und Nachtisch kostet hier
zwischen elf und vierzehn Mark. Überhaupt sind die Preise
hoch in Amsterdam. Billig ist ein Besuch bei Rembrandt. In
dem Hause, das er als Fünfzigjähriger verlassen musste,
bettelarm und verspottet, werden für einen halben Gulden
zweihundert seiner Radierungen gezeigt, und im Rijksmuseum
kann man für einen weiteren halben Gulden berühmte
Gemälde des Meisters sehen.
Eins hängt gesondert von den übrigen: der Auszug der
Amsterdamer Schützengilde, die „Nachtwache“. Es hat einen
ganzen Saal für sich allein. Bequeme Bänke sind im Halbkreis
aufgestellt. Da sitzen Besucher aus aller Welt, Laien und
Kunstverständige, und betrachten oft stundenlang die kostbare
Leinwand mit den Gesichtern jener Amsterdamer Herren, die
gemalt sein wollten aus Eitelkeit und die Rembrandt dann auch
abgebildet hat, wie sie wirklich waren: habgierig und eitel. Das
Bild ist eines der größten Kunstwerke der Erde. Aber es ist
nicht mehr vollständig. Als das Gemälde vor rund zweihundert
Jahren in einem Sitzungssaal aufgehängt werden sollte, war
es zu breit für die Wand. Der verantwortliche Mann tat das
Nächstliegende: Er ließ etliche Quadratmeter von der
Leinwand herunterschneiden. Und siehe, das Bild passte.
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„GRÜSSEN SIE HERRN CASTRO!“
Während der drei Flugstunden nach Zürich kam ich mit
meinem Nachbarn zur Rechten ins Gespräch, einem
gebürtigen Hamburger. Zwischen uns liegt der Mittelgang.
Kinder laufen hin und her und das Bordpersonal. Aber der
Mann zu meiner Rechten ist redselig. Er stellt mich auch seiner
Frau vor. Seit nunmehr vierzig Jahren lebt das Ehepaar in
Chile. Sie haben zwei erwachsene Söhne und betreiben das
Hotelrestaurant „Silbergrotte“, eine knappe Autostunde von
Santiago entfernt. Sechzig Tische im Winter, zweihundert im
Sommer; dazu einige Betten für besondere Fälle. Die Gegend
sei paradiesisch. Der Herr hat einen Stoß bunter
Ansichtskarten zur Hand und schildert Wachsen und Werden
der „Silbergrotte“. Manchmal muss er aufstoßen; denn sein
Magen ist nicht in Ordnung.
„Das Geschäft zerfällt in drei Hauptteile: das
Nachmittagsgeschäft mit Kaffee und Kuchen, das
Abendgeschäft, große Küche, gepflegte Weine, und
schließlich das Nachtgeschäft, Barbetrieb und so weiter. In
diesem Jahr soll ein weiterer Flügel angebaut werden, denn
die Fremdenzimmer reichen nicht aus. Das Publikum stammt
aus allerersten Kreisen. Hier sehen Sie den Parkplatz, und das
da drüben ist ein modernes Schwimmbecken. Da kann ich
Wellen erzeugen.“
Die Landung in Zürich wird angekündigt. Sie unterbricht unser
Gespräch. Die Stewardess verteilt Kaugummis. Der Hotelier
nimmt zwei. Wir schnallen uns an und schauen aus den
Fenstern. Felder, Hügel, Häuser. Die Maschine setzt auf.
Wir werden in einem Bus zum Flughafengebäude gefahren.
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Jeder Fluggast hat einen Gutschein für ein Getränk erhalten,
denn es wird eine Stunde dauern, bis die Maschine wieder
startet. Der große Transitraum ist sehr geschmackvoll
ausgestattet. Verkaufsstände, bequeme Sessel,
Wechselkassen. Man kann Genussmittel kaufen, Kekse und
Kuckucksuhren. Hunderte Menschen warten hier, kommen und
gehen, trinken Fruchtsaft oder Schokolade. Zürich ist ein
Luftknotenpunkt.
An einem Andenkenstand das Ehepaar aus Chile. Der Herr
handelt mit der Verkäuferin. Es geht um einen Vogelbauer. Die
Frau sagt erläuternd: „Sie haben hier so schöne Vogelhäuser,
und die Vögel zwitschern wie echte Vögel!“ Ein kleiner Käfig
und ein Federwerk, das man aufziehen muss, wenn der
nachgemachte Vogel zwitschern soll. Aber es fehlen dem
Hotel- und Gaststättenbesitzer zwei Schweizer Franken, und
er versucht zu handeln. Das ist sein Beruf. Er beteuert, nicht
mehr Geld flüssig zu haben. Die Verkäuferin lässt nicht mit
sich handeln. Wo käme sie denn hin, wenn jeder Käufer zwei
Franken zu wenig zahlte? Das Ehepaar tritt beiseite und
tuschelt. Die Frau besteht auf dem „Vogelhaus“, bis der Mann
schließlich eine Dollarnote aus der Brieftasche nimmt. Aber
wie peinlich, nun wieder an den Stand zu gehen. Was soll die
Verkäuferin von ihm denken! So bittet er mich, den künstlichen
Vogel zu kaufen, und ich bewundere das Feingefühl des Herrn.
Auf dem Wege nach Lissabon erfahre ich mehr über die
„Silbergrotte“. Der Ärger mit dem Personal nehme kein Ende,
und auf niemand sei Verlass, außer auf sich selbst.
In einer Bordmitteilung, die durchgereicht wird, steht, dass wir
uns über den Pyrenäen befinden, fünftausend Meter hoch, und

8



dass die Geschwindigkeit der Maschine 420 Kilometer in der
Stunde beträgt. Der Mann aus Chile fragt nach meinem
Reiseziel. Ich sage, wohin ich fliege, und das erschreckt ihn
sehr. Er beginnt, mir seine Ansichten über Castro
auseinanderzusetzen und über Revolution im Allgemeinen. Ob
ich keine Angst hätte, in dieses wilde Land zu reisen? Man
höre immer wieder von Terrorurteilen und von Toten auf
offener Straße.
„Davon habe ich nichts gehört“, antworte ich.
„Und den Leuten wird alles weggenommen!“, sagt der Mann
entrüstet. „Wem?“, frage ich.
„Na, den Besitzern! Der Boden wird ihnen weggenommen, die
Fabriken …“ „Das wird wohl stimmen“, sage ich. „Sonst wäre
es ja keine Revolution.“ Der gebürtige Hamburger wird stutzig.
Ob ich am Ende aus Ostberlin komme, will er wissen. Aha!
Und es folgt eine lange Debatte über Recht und Unrecht, über
Freiheit und Diktatur und für wen das alles oder gegen wen.
„Jedenfalls ruiniert dieser Castro das ganze Land!“, behauptet
der Mann hartnäckig. Dabei habe es anfangs gar nicht so
ausgesehen. Wie schade! Er kenne Kuba. Es sei ein Paradies
gewesen.
Die Stewardess kommt mit einem Tablett voller Schokolade,
jeder Fluggast nimmt eine Tafel. Danke schön. Der Herr aus
Chile nimmt zwei Tafeln und stammelt einen plumpen Scherz
dazu. Dann beeilt er sich, die Schokolade zu essen, und muss
manchmal aufstoßen, denn sein Magen ist nicht in Ordnung.
„Sie können ja Herrn Raul Castro, dem Bruder, mal Grüße von
mir bestellen!“, sagt der Mann plötzlich. Er beginnt,
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angestrengt in seiner zerschlissenen Brieftasche zu suchen.
„Ich muss da irgendwo seine Karte noch haben … Er soll ja
noch radikaler sein als dieser Fidel, sagt man. Er war mal
Gast bei mir in der ,Silbergrotte‘. Das liegt schon Jahre
zurück, aber er wird sich erinnern. Grüßen Sie ihn von mir, und
er soll unser Haus besuchen, wenn er mal wieder nach Chile
kommt … Wo ist denn nur die Karte? …“
Der Mann hat sie nicht gefunden. Dafür gab er mir seine
eigene, die ich bei Gelegenheit Raul Castro überreichen sollte,
mit einer artigen Empfehlung des Hauses „Silbergrotte“, das
der Gäste bedarf, auch der Radikalen, die ganze Länder
ruinieren … Sechzig Tische im Winter, zweihundert im
Sommer. Und was Sie dort sehen, ist das Schwimmbad. Da
kann ich auch Wellen erzeugen …
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DIE REISENDEN DER OBERKLASSE
Wegen schlechten Wetters über dem Atlantik muss ab
Lissabon der Kurs geändert werden. Wir fliegen über die
Kapverdischen Inseln, die in Höhe von Dakar dem
afrikanischen Kontinent vorgelagert sind. Es ist Zeit, sich der
Schwimmwesten zu erinnern, die jeder Fluggast unter seinem
Sitz vorfindet.
Durch den Lautsprecher wird den Reisenden der
Touristenklasse, bitte schön, das Studium der
Gebrauchsanweisung empfohlen. Und während die sechzig
Passagiere dieser Klasse sich mit den Geheimnissen und
Vorzügen der „Lebenswesten“, wie sie im Englischen heißen,
vertraut machen, findet im Abteil der ersten Klasse der
Anschauungsunterricht statt. Das Bordpersonal erklärt jedem
der zwanzig „teuren“ Fluggäste das Öffnen und Anlegen der
Apparate, das Verschnüren und Aufpumpen. Durch einen
schmalen Spalt im Vorhang, der beide Abteile streng
voneinander trennt, kann ich die Sorgfalt beobachten, mit der
dieser Unterricht erteil wird. Alles soll begriffen werden. Das
Leben kann davon abhängen, ob ein Handgriff sitzt oder nicht.
Und die Leute haben Anspruch auf Sicherheit; ihre Flugkarten
sind sehr teuer, um die Hälfte teurer als die der Touristen.
Nach einer reichlichen halben Stunde ist die Lektion hinterm
Vorhang beendet. Die first-class-passengers sind für den
Ernstfall vorbereitet. Das Bordpersonal begibt sich in die
Küche, denn es ist Zeit, das Abendessen aufzutragen. Und die
sechzig Passagiere der Touristenklasse? Werden sie nicht
unterrichtet im Anlegen der Schwimmwesten? Nein, wozu? Sie
sollen, bitte schön, die Gebrauchsanweisung durchlesen. Die
ist anschaulich abgefasst, und lesen kann auch jeder. Das
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eigenmächtige Aussteigen im Katastrophenfall ist nicht
gestattet. Nehmen Sie bitte alle spitzen Gegenstände aus den
Taschen und die falschen Zähne aus dem Mund. Wegen der
Schwimmweste, siehe die Zeichnungen eins bis zwölf. Alles ist
anschaulich, jede Riemenschnalle, jede Zugschnur hat ihre
ganz spezielle Funktion. Verwechseln Sie da nichts! Ihr Leben
kann davon abhängen! Wenn Sie alles beachten, kann es
Ihnen sogar gelingen, trocken in eines der Rettungsboote zu
gelangen. Außerdem wird der Ernstfall, wie wir hoffen, gar
nicht eintreten. Sollten Sie aber Wert darauf legen, im
Gebrauch einer Schwimmweste genau unterrichtet zu werden,
so haben Sie die Freiheit, für die nächste Luftreise ein Ticket
der ersten Klasse zu lösen. Wir beraten Sie gern.
Das Abendessen kommt und der Kaffee. Mein Nachbar zur
Rechten ist wieder nicht satt geworden. Er beklagt das, und
man bringt ihm eine zweite Portion, die er nicht schafft.
Zuweilen muss er aufstoßen; denn sein Magen ist nicht in
Ordnung.
Mein Nachbar zur Linken, der in Lissabon zugestiegen ist, ist
ein Schneidermeister aus Peru, nachlässig gekleidet und
wortkarg. Er spricht nur Spanisch, und ich beneide ihn. Vor
meiner Abreise habe ich versucht, Spanisch zu lernen. Ich
kann bis dreißig zählen und auch schon einfache Sätze bilden.
Zum Beispiel: „Albert fährt nach Paris.“ Aber für meine Arbeit
auf Kuba wird das nicht ausreichen. Man sagte mir: Zwinge
dich bei jeder Gelegenheit, Spanisch zu reden, zermartere
dein Gehirn, quäle dich, bis der Schweiß ausbricht – nur so
lernt man eine Sprache. Ich bin fest entschlossen, jetzt damit
zu beginnen. Das gute Geschick selbst hat den Schneider aus
Peru neben mich gesetzt.
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Ich frage ihn, ob das Essen geschmeckt habe. Er kann nur
nicken, denn er stochert zwischen den Zähnen. Ich sage, mein
Spanisch sei noch sehr mangelhaft; ein durch und durch
unsinniger Hinweis, denn er hat das natürlich längst bemerkt.
Aber der Mann erwidert höflich: Wieso, mein Spanisch sei
sehr gut. Aus dem Kabinenfenster deutend, sage ich dann: „La
Iuna!“, zu deutsch: der Mond.
Der Schneider aus Peru schaut hinaus und sagt: „Si, la luna!“
Mehr sagt er nicht. Das Essen hat den Mann ermüdet. Er
rekelt sich im Sessel zurecht und schiebt ein Kissen unter den
Kopf. Noch bevor ich die Wörter „Schlafen Sie gut“
zusammengestellt habe, ist der Mann eingeschlafen.
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ZWÖLF STUNDEN ÜBER DEM ATLANTIK
Allmählich wird es dunkel. Die Leselampen, die über den
Sitzen angebracht sind, verlöschen nach und nach. Draußen
funkelt der Sternenhimmel, und einige Tausend Meter unter
uns blinkt wie eine Silberplatte der nächtliche Atlantik. Auf den
Tragflächen der Maschine vibriert das Mondlicht. Es ist sehr
warm in der Kabine, und die Motoren sind laut. Der Nachbar
zu meiner Rechten, der Gaststättenbesitzer, ist auch
eingeschlafen. Er schmatzt manchmal. Er scheint von einer
Mahlzeit zu träumen …
Dann steht plötzlich die Stewardess vor dir, das Tablett voller
Kaugummis in den Händen. Du hast drei Stunden geschlafen.
Das gewaltige Getöse der vier Motoren ist wieder da. Der
Lautsprecher sagt: „Schnallen Sie sich bitte an. Wir landen auf
Ilha do Sal, Kapverdische Inseln.“
Afrika. Man sieht nur einige Baracken, farbige Positionslichter
und in der Ferne eine Hügelkette. Der Mond steht fast
senkrecht über dem Flugplatz. Die Luft ist heiß und schwer,
und man spürt nach wenigen Sekunden die Feuchtigkeit auf
der Haut.
Die Männer, die mit dem Tankwagen an die Maschine
heranfahren, um Treibstoff nachzufüllen, sind Neger. Die
Kellner im ärmlichen Restaurant, die Verkäuferinnen für
Postkarten und Andenken – alle sind Neger. Nur die Polizisten
nicht sowie die Herren vom Zoll und von der Flugleitung. Sie
sind Portugiesen; denn die Kapverdischen Inseln gehören noch
zum portugiesischen Kolonialgebiet. Feigenbäume wachsen
wild im Gelände, herrenlose Hunde schlafen in den Ecken. Am
Stand liegen Zeitungen aus Lissabon und Segelschiffe, große
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und mittlere, aus vergoldetem Silber.
Um drei Uhr morgens Ortszeit startet die Maschine wieder. Zu
Hause ist es schon sechs. Wir schreiben den 7. Oktober, die
Republik macht sich bereit, ihren Geburtstag zu feiern. Ich
bestelle einen Kognak. Zum Wohl, und herzliche Wünsche von
hier oben, von irgendeinem Punkt über dem Meer.
Wir fliegen nun genau in westlicher Richtung, zwölf Stunden
lang über den Atlantischen Ozean. Wenn die Maschine das
nächste Mal landet, sind wir in Amerika. Die Nacht wird
ungewöhnlich lang für uns werden, denn wir fliegen entgegen
der Erddrehung. Die Sonne hat gleichsam Mühe, uns
einzuholen. Aber sie schafft es, denn wir sind nicht schnell
genug. Und während hier der neue Morgen dämmert, ist es in
Berlin bereits zehn Uhr. Der Schneidermeister aus Peru schläft
nach dem Frühstück sofort wieder ein. Ich konnte nur flüchtig
einige Vokabeln mit ihm wechseln: Brot, Gabel, Motorenlärm.
Ich lasse mir Zeitungen bringen und Zeitschriften. Sie sind alle
amerikanisch, auch wenn sie nicht in New York, sondern in
Madrid oder Hamburg oder Caracas geschrieben und
gedruckt sind. Da wird Castro als „Roter Heiland“ beschimpft,
und eine westdeutsche Illustrierte vergleicht ihn mit Hitler.
Überhaupt sei die kubanische Revolution – diesem Blatt
zufolge – der reine Faschismus.
Auch mein Nachbar, der Gastwirt aus Chile, hat einen solchen
Bericht in die Finger bekommen. Er reicht ihn mir strahlend.
„Hier, lesen Sie mal! Da sind doch die Beweise!“
Daraufhin hatten wir nur noch einen sehr kurzen Wortwechsel.
Dann brach der Herr die Beziehungen zu mir ab.
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CURACAO
Endlich taucht Land aus der Wüste des Ozeans auf,
Inselgruppen, Küstenstriche und schließlich Curacao, die
nächste Station der Reise. Die Insel liegt vor der Nordküste
Venezuelas und gehört zu den Kleinen Antillen, deren westliche
Ausläufer auch „Inseln unter dem Wind“ genannt werden.
Je mehr die Maschine an Höhe verliert, desto kräftiger treten
die Farben des Ozeans hervor, vom dunkelsten Blau bis zum
hellsten Grün, der Meerestiefe entsprechend.
Wir landen zwar in Südamerika, aber wir landen auf
niederländischem Territorium. Beim Verlassen der Maschine
glaubt man, einen Backofen zu betreten. Curacao liegt auf
dem 12. Breitengrad, und die Hitze hat tropischen Charakter.
Aber was schlimmer ist: Wir sind mit Verspätung
angekommen, und das Flugzeug nach Havanna hat nicht
gewartet. Erregte Debatten, Seufzer und Flüche. Auch
Beschimpfungen. Alles ändert nichts. Wir haben heute Freitag,
und der nächste Flug nach Miami, mit Zwischenlandungen auf
Jamaika und in Havanna findet am Montag statt. Weshalb die
Aufregung, meine Herrschaften? Die Gesellschaft wird Sie im
ersten Hotel am Platz unterbringen und auf das Beste
verpflegen lassen. Sie werden die Sonne genießen und das
freundliche Meer. Sie haben ganz unerwartet drei herrliche
Urlaubstage erhalten. Das wird die Gesellschaft Tausende
kosten. Aber die Gesellschaft wird sich nichts anmerken
lassen.
Der holländische Polizist nimmt meinen Pass. Er stellt keine
dummen Fragen wie seine Kollegen in Amsterdam. Im
Gegenteil. Er stempelt einfach ein Visum in meinen Pass. Ist
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das nicht leichtsinnig? Gleich ein Visum? Wenn der Mann nur
keine Schwierigkeiten mit seiner Regierung bekommt! Und
was werden die NATO-Partner dazu sagen?
Das Hotel „Curacao“ gehört zu den Luxushotels dieser Welt.
Malerisch liegt es neben der Hafeneinfahrt von Willemstad,
dem Hauptstädtchen der Insel. Es hat ein Schwimmbecken mit
Meerwasser zu bieten und eine Klimaanlage für alle Räume,
die die Temperatur bei etwa zweiundzwanzig Grad hält. Mein
Zimmer, aus dem man, wie in allen Zimmern hier, durch ein
riesiges Fenster aufs Meer hinausschaut, kostet die Winzigkeit
von sechsunddreißig Dollar die Nacht, das heißt 453,60 DM
für drei Tage! Dazu die nicht billige Verpflegung – eine
Mahlzeit rund zwanzig Mark. Zum Essen hat man mit Schlips
und Kragen zu erscheinen. Eine gute Kapelle spielt, ohne
aufdringlich zu sein, und auf jedem Tisch brennt eine Kerze.
Wer bevölkert das Hotel, die Liegestühle, das Spielkasino?
Amerikaner. Täglich besteht eine direkte Flugverbindung von
und nach New York. Das liegt zwar viertausend Kilometer von
hier entfernt, und es war viel bequemer, nach Havanna zu
fliegen. Aber da der Urlaub auf Kuba nicht mehr verlebt
werden kann, sucht man Ersatz für das verlorene Paradies.
Geld spielt keine Rolle.
Willemstad gibt sich holländisch: die Giebelfronten der Häuser,
die Straßennamen. Auch hier wird mit Gulden bezahlt, nur
dass der hiesige anders aussieht und doppelt so viel wert ist
wie der Gulden im „Mutterland“. Die Holländer raubten die
Insel Anfang des siebzehnten Jahrhunderts den Spaniern; die
Sprache der Bewohner, die zum großen Teil Neger sind, trägt
noch deutlich spanische Züge. Weit dehnen sich die
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Elendsviertel der Stadt. In Bretterbuden und Hütten aus Blech
vegetieren vielköpfige Familien. Zwischen den Resten
verfallener und verlassener Behausungen spielen die Kinder,
und die Romantik dieser Spiele wird in ihrer Erinnerung
bewahrt bleiben. Romantik der Elenden. Die meisten der
Kinder sind nackt. Schuhe kennen sie kaum. Viele von ihnen
werden sterben, ehe sie erwachsen sind; denn es gibt hier
Parasiten, die sich durch die Fußsohlen in den Körper fressen
und innerhalb weniger Jahre den menschlichen Organismus
zerstören.
Besuchen Sie Curacao, die Perle der Kleinen Antillen!
Glückliche Inseln unter dem Wind! Man trinkt den berühmten
Curacaolikör, der dieses Eiland in aller Welt bekannt gemacht
hat. Für die Zubereitung des Getränks verwendet man unreife
Pomeranzenfrüchte, die hart sind und kirschgroß. Man kann
die Äpfelchen aber auch trocknen lassen; sie dienen dann nicht
dem Genuss, sondern der Frömmigkeit: Sachgemäß
bearbeitet und gedrechselt, werden Rosenkränze daraus
gefertigt. Auf je zehn kleine Kügelchen, deren jedes ein Ave
Maria bedeutet, folgt immer ein größeres für das Paternoster.
Und so fünfzehnmal hintereinander. Da kann man gar nichts
falsch machen.
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„WAS SIE DA SEHEN, IST KUBA!“
Die Maschine nach Miami startet Montagvormittag. Curacao
bleibt unter uns zurück, dann auch Aruba und Jamaika, wo in
der Flugplatzbaracke unentgeltlich so viel Rum angeboten
wurde, wie jeder Reisende bei vierzig Grad Hitze zu trinken
sich entschließen konnte.
Jetzt kann es nur noch Minuten dauern, und aus der blauen
Meeresebene werden die Küsten Kubas auftauchen, ein
grauer Streifen zunächst, der dann rasch Gestalt annehmen
wird. Es sind erregende Minuten, obwohl der Landstrich
ebenso aussehen wird wie alle Landstriche, die dir am
Horizont entgegenkamen. Du wirst gar keine Einzelheiten
erkennen, nicht die Berge und Flüsse und nicht die Felder mit
Zuckerrohr. Du wirst nur Land sehen, aber es wird Kuba sein,
dessen jüngste Geschichte seit Jahren die Gemüter und
Journale in aller Welt bewegt und dessen Städte und Dörfer
du während der nächsten Monate durchforschen wirst.         
Wohl jedes Schulkind der Erde hat irgendwann den Namen
Christoph Kolumbus oder Cristóbal Colón, wie sein spanischer
Name lautet, an die Tafel oder in sein Heft geschrieben. Dann
war stets von der „Santa Maria", dem Segelschiff des
Entdeckers, die Rede und auch von Kuba. Der 28. Oktober
1492, da Kolumbus mit seinen knapp hundert Leuten die Insel
betrat, soll ein Sonntag gewesen sein. Was er danach
geäußert haben soll, dass nämlich Kuba das schönste Land
sei, das Menschenaugen je gesehen haben, ist seither
millionenfach gedruckt worden. Ebenso oft sind die Fahrten
des ehrgeizigen Kolumbus, mit dem Schein romantischer
Bewunderung umgeben, dargestellt worden. Eine Druckschrift
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über Nordamerika und den karibischen Raum, die im Flugzeug
verteilt wurde, behauptet, dass die Entdeckung der Neuen
Welt nur ganze siebentausend Dollar gekostet und Kolumbus
selbst nur dreihundert Dollar erhalten habe. Wie groß und wie
bescheiden in seiner Größe war doch dieser Mann, der in
Wahrheit unverschämte Forderungen erhob, ehe er bereit war,
die Fahrt anzutreten: die Titel eines Admirals und eines
Vizekönigs, ein Zehntel aller Einkünfte aus den neu zu
unterwerfenden Gebieten und die Partnerschaft an dortigen
Monopolgeschäften der Spanischen Krone.
Wie märchenhaft billig war es doch, Amerika zu entdecken,
wenn man bedenkt, wie reich die Früchte, wie unbegrenzt die
Möglichkeiten, die dieser Tat zu danken sind! Ganze
siebentausend Dollar hat es gekostet! Wie preiswert!
Und was hat es wirklich gekostet?
Die Geschichte Kubas wird mit dem Tage der Entdeckung der
Insel eine Leidensgeschichte. Die Spanier besetzen das Land,
gründen Siedlungen und befestigte Städte. Sie nennen die
Insel „Juana“ und metzeln die einheimischen Indios grausam
nieder. Schon wenige Jahrzehnte nach der Ankunft der neuen
Herren ist die Urbevölkerung Kubas fast vollständig
ausgerottet. Sklaven aus Afrika werden ins Land gebracht,
und Jahrhunderte hindurch ist Havanna ein Zentrum des
Sklavenhandels in Amerika. Man beginnt Tabak zu kultivieren
und dann vor allem Zuckerrohr, das Reichtum und zugleich
Geißel Kubas wird. Mit dem Wohlstand der Besitzenden
wächst das Elend der Unterdrückten. Doch auch ihre Kraft
nimmt zu. Sie bewaffnen sich und beginnen den Kampf gegen
die Unterdrücker. Das neunzehnte Jahrhundert ist ein blutiges

20



und heroisches Jahrhundert für die Zuckerinsel. Die Spanier
werden niedergerungen. Nach vierhundertjähriger Herrschaft
müssen sie Kuba verlassen. Aber die Ablösung steht schon
bereit. Die „Perle der Antillen“ wird eine Kolonie der
Vereinigten Staaten von Amerika. Das Regime der neuen
Herren hat andere Formen, ist aber darum nicht weniger
grausam als das der vertriebenen Herren. Das letzte Kapitel
der Leidensgeschichte Kubas hat begonnen. Es dauerte
sechzig Jahre und endete erst in unseren Tagen.
Am Horizont sind nun Inselchen und Landstriche sichtbar
geworden. Je näher wir der Küste kommen, desto stärker
wechselt die Farbe des Meeres vom Blau ins Grün. Manchmal
scheint es, als bewegten sich Boote auf dem Wasser; aber es
sind nur Schaumkronen.
Auf die Frage eines Reisenden antwortet der Steward im
Vorbeigehen: „Ja, was Sie da sehen, ist Kuba!“
Die beiden Herren schräg vor mir bemühen sich angestrengt,
keinerlei Notiz davon zu nehmen. Wie ich ihrem Gespräch
entnehmen kann, sind sie Geschäftsleute aus dem US-Staat
Florida. Es muss peinlich für sie sein, an ihr verlorenes
Paradies erinnert zu werden und mit quälenden Gedanken auf
eine Insel hinabzuschauen, wo jetzt Straßen zu erkennen sind
und Siedlungen, eingestreut zwischen Flüsse und Felder in ein
sattes, fruchtbares Grün.
Dann die weite Bucht von Havanna und das Häusermeer der
Millionenstadt. Die Erde eilt rasch auf uns zu; Weiden, Rinder
und Palmen rasen wie auf einem Laufband dahin. Die
Maschine setzt auf.
Havanna empfängt seine Gäste mit heißer Musik. Drei Männer
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stehen unten an der fahrbaren Treppe und singen. Zwei
Gitarren und zwei Rumbakugeln. Die Geschäftsleute aus
Florida bemühen sich angestrengt, keine Notiz davon zu
nehmen. Sie hören nicht hin. Es wäre ihnen wohl angenehmer,
während des Zwischenaufenthaltes im Flugzeug bleiben zu
können. Aber auch Transitpassagiere müssen aussteigen. Das
ist überall in der Welt so.
Über dem Empfangsgebäude des Flughafens von Havanna
steht in großen grellroten Buchstaben: CUBA – TERRITORIO
LIBRE DE AMERICA … freies Territorium von Amerika.
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II Havanna
PARADIES DER SÜßEN LASTER
Der Spanier Diego Yclázquez gründete La Habana an der
Südküste Kubas, etwa dort, wo sich heute das Städtchen
Batabanó befindet. Das war 1515. Aber schon fünf Jahre
später „verlegte“ man Havanna an die Nordküste der Insel, wo
die Natur längst ein musterhaftes Hafenbecken vorbereitet
hatte.
Dort wuchs die Stadt und wurde gut befestigt, weil sie
mehrmals von Seeräubern heimgesucht und von den
Engländern sogar für ein Jahr erobert worden war. Der Hafen
wurde Sammelplatz jener berühmten Gallionen der spanischen
Kriegsflotte, die die geraubten Gold- und Silberschätze
Amerikas nach Spanien transportierten. Havanna, der Ort, wo
Kolumbus begraben lag, zählte bald zu den bedeutendsten
Tabak- und Kaffeehäfen der Welt und war ein blühender
Sklavenmarkt.
Während der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts wächst es
zur modernen Millionenstadt heran und wird ein Tummelplatz
der Dollarkönige. Seeleute und schlechte Filme sprechen von
Havanna als dem Paradies der süßen Laster. Hotelgiganten
und Spielkasinos, Mädchenhandel und Korruption. Kinder
gehen barfuß und betteln. Was im dreißigstöckigen Habana-
Hilton-Hotel ein Appartement die Nacht kostet, davon muss die
Familie des Landarbeiters am Rande der Stadt drei Monate
existieren. Mit acht oder zehn Personen.
Und doch geht Havanna durch Millionen naiver Träume,
geträumt überall im Lande in engen Hütten aus Palmblättern,
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auf hartem Lager, nach einer Mahlzeit, die den Hunger nicht
gestillt hat. Havanna ist ein Meer von Licht; man hat es auf
Bildern gesehen. Dort gibt es große Häuser voller Schuhe und
Kleider, und Leute essen sich satt. Und auch Hoffnung ist in
den Träumen, denn man hört, dass aus dem Verborgenen
gegen die Tyrannei gekämpft wird. Lange bleibt Havanna die
märchenferne Hauptstadt, ein Traum.
Die Fremden und die Reichen des eigenen Landes haben sie
eingerichtet nach ihrem Geschmack, und sie fühlen sich dort
wohl. Sie haben ihre Paläste ans Meer setzen lassen. Alle
Reichtümer, die sie dem Lande und seinen Menschen abjagen,
sind hier in Havanna zusammengetragen. Sogar den Strand
haben die Herrschaften zu ihrem Eigentum erklärt; sie haben
Zäune aufgestellt:. Überall steht Militär bereit. Sie wollen die
Stadt nicht hergeben. Ihr letzter Mann hieß Batista. Er hatte
sich zum General ernannt und zum Staatsoberhaupt. Sein
Blutregime kostete zwanzigtausend Kubanern das Leben. Er
floh in den Morgenstunden des 1. Januar 1959 vor der
siegreichen Armee der Bauern und Arbeiter Kubas, als das
Volk der Zuckerinsel auch seine Hauptstadt in Besitz zu
nehmen begann.
 
Seitdem sind erst zwei Jahre vergangen. Tür an Tür mit dem
Heute wohnt noch das Gestrige. Man ist schon dabei, die
Sümpfe trockenzulegen, aber die Sumpfblumen wuchern noch.
Die Laster der Jahrzehnte sterben nicht über Nacht.
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RAFAEL MIT DEM HUT
Er hatte mich auf dem Prado angesprochen, jener breiten
Prachtallee in der Altstadt von Havanna, wo noch zu Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts, da Alexander von Humboldt
durch Kuba reiste, die Baracken des Sklavenmarktes
gestanden haben.
Zunächst hatte ich nicht auf das Reden des Mannes reagiert,
aber er blieb hartnäckig. Er sprach notdürftig Englisch und
hatte Ware anzubieten. Menschenware. Er trug einen
Strohhut. Keines der Mädchen sei älter als zwanzig Jahre,
versicherte der Mann. Die Jüngste sei fünfzehn.
„Aber das interessiert mich nicht“, sage ich.
„Es ist nicht weit“, versetzt der Mann. „Zwei Blocks von hier!“
Er folgt mir und schwatzt unaufhörlich. Jede Stadt habe ihre
Sehenswürdigkeiten. Wer in Havanna sei, ohne die Girls
kennenzulernen, der lerne überhaupt nichts kennen von dieser
Stadt.
Es sind enge Straßen, durch die ich gehe. Kaffeestände und
Restaurants, Bars und Filmtheater. An den Ecken kann man
Schmalzgebäck kaufen und geröstete Erdnusskerne. Männer
mit großen fünfstelligen Zahlen am Hut bieten Lose an. Ein
Gequirl von Menschen, und über allem liegt der Lärm wie ein
Nebel: Autohupen, Schreie, Musikautomaten.
„Hier sind wir schon!“, sagt plötzlich der Mann. „Dort oben.“
Es ist ein normales einstöckiges Haus; unten ein
Schuhgeschäft. „Sie brauchen ja nur mal zu sehen. Das
verpflichtet nicht.“
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Er spekuliert auf meine Schwäche. Wenn ich ihn nur erst oben
habe, denkt er.
„Wie viel bekommen Sie, wenn Sie einen Gast bringen?“,
frage ich.
„Nicht viel“, antwortet der Mann.
„Haben Sie keine Arbeit?“
„Das ist meine Arbeit. Ich bin Fremdenführer. Früher verdiente
man gut, jetzt sind schlechte Zeiten. Haben Sie eine
Zigarette?“
Ich biete ihm eine meiner kubanischen Zigaretten an. Er hatte
amerikanische erwartet und ist enttäuscht.
„Gehen wir hinauf?“, fragt der Mann.
„Was soll ich dort?“
„Eine gute Zeit haben“, antwortet er wörtlich. „Die Mädchen
sind jung, alles Küken. Sie können sie sich aussuchen.“ Er
schiebt seinen Strohhut aus der Stirn.
„Ist das ein Lokal dort oben?“
„Nein. Es ist eine Wohnung. Die Mädchen wohnen bei der
Frau. Sie kochen da und sind wie eine Familie.“
„Was ist das für eine Frau?“
„Eine Ältere. Sie hat die Küken bei sich aufgenommen. Es ist
eine saubere Wohnung. Sie werden sehen. Gehen wir!“
Der Mann wird ungeduldig. Er nimmt den Strohhut ab, dreht
ihn zwischen den Fingern, schaut hinein und setzt ihn wieder
auf. Ich schätze den Mann auf Mitte Zwanzig. Er ist kräftig.
Ob er an diesem Geschäft beteiligt sei, frage ich.
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„Zehn Prozent waren ausgemacht. Aber ich weiß, dass die
Alte mich betrügt. Manchmal gibt sie mir eine Mahlzeit.
Kommen Sie, wir gehen!“
„Nein, ich mag nicht!“
„Wollen Sie lieber in eine Bar mit Tanz und einer Show?“
„Auch nicht“, sage ich.
Der Mann rückt wieder an seinem Hut. „Haben Sie einen
Kaugummi? Oder Dollars? Ich tausche Dollars gegen Pesos.
Drei Pesos für einen Dollar.“ Das sagt er leiser und blickt sich
dabei um.
„Aber Dollar und Peso stehen eins zu eins“, entgegne ich.
„Standen!“, erwidert der Mann rasch. „Unser Geld ist jetzt
nichts mehr wert.“
„Wer sagt das?“
„Man sieht es“, meint er.
„Bekommt man für einen Peso jetzt weniger zu kaufen als vor
der Revolution?“, frage ich. Ich habe nämlich inzwischen
erfahren, dass es sich genau umgekehrt verhält.
„Das nicht“, sagt der Mann. „Aber die Amerikaner verlangen
manchmal sogar vier Pesos für einen Dollar. Unser Geld ist
nichts mehr wert.“
„Es ist mehr wert als vor der Revolution“, antworte ich. „Und
die Amerikaner betreiben den Schwindel, weil die kubanische
Revolution ihnen nicht gefällt.“
„Mir gefällt sie auch nicht“, sagt der Mann. „Sie macht unser
Geschäft kaputt. Keine Touristen, keine Kunden, kein
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Verdienst. Und es wird immer schwerer, neue Girls zu
bekommen für die Bars und so weiter …“ Ich sage ihm noch,
dass es wohl gut sei, wenn die Revolution dieser Art von
Geschäft ein Ende setzt und verabschiede mich. Aber der
Mann gibt nicht auf. Er folgt mir und schwatzt und versucht
verzweifelt, mich doch noch umzustimmen. Erst als ich drohe,
einen Polizisten zu rufen, kann ich ihn endlich abschütteln.
Um sich einen guten Abgang zu verschaffen, ruft er mir noch
nach: „Ich heiße Rafael. Falls Sie mich mal brauchen sollten!
Sie finden mich immer hier. Fragen Sie nur nach Rafael …“
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„BOHEMIA“ UND DIE GEFÄHRDETEN MÄDCHEN
Beim Friseur oder an einem der zahllosen Bücherstände in
Havanna findet man zuweilen alte Exemplare der bunten
Monatszeitschrift „Bohemia“, gedruckt in Kuba. Sie berichtete
aus aller Welt: über den Karneval in den Städten der
Zuckerinsel, über Skandale um französische Filmstars, über
amerikanische Erfolge in der Raketentechnik, über den
„Diktator“ Chrustschow und die unterernährte Bevölkerung
Ostdeutschlands, die nicht nur hungern müsse, sondern auch
Unfreiheit zu erdulden habe. So ging das bis in den
Frühsommer des Jahres 1960.
Der Mann, dem das Blatt gehörte, hieß Miguel Ángel
Quevedo. Er nannte sich Direktor. Zwar hatte er gegen das
Regime Batistas geschrieben und gearbeitet und war in den
Reihen der kubanischen Revolution marschiert. Aber nur ein
kurzes Stück des Weges. Nach der Flucht Batistas hätte er –
wie viele andere seines Schlages – die Revolution gern
beendet. Dass die Machtverhältnisse im Lande so gründlich
geändert wurden, dass Landprolrtarier die großen Latifundien
und Arbeiter die Fabriken übernahmen und dass das Volk mit
so heißer Entschlossenheit sich bewaffnete – das alles
erschreckte ihn sehr. Aus der revolutionären Hülle kroch
Quevedo, der Konterrevolutionär. Eine Weile noch spuckte er
Monat für Monat in einigen Zehntausend Exemplaren
„Bohemia“ seinen Hass auf den Zeitschriftenmarkt. Dann
schien ihm auch das zu gefährlich, und er floh im Juli 1960 in
die Vereinigten Staaten von Amerika. „Bohemia“ erscheint
weiter in Havanna und ist seitdem eine revolutionäre
Zeitschrift.
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Der Mann Quevedo, nun im Schoße der „Demokratie“
geborgen, gibt eine andere „Bohemia“ heraus, beschimpft
weiter das kubanische Volk und überhaupt jeden Fortschritt in
der Welt. In Mußestunden trauert er um sein Vermögen, das
er zurücklassen musste und das die Revolution sinnvoll zu
nutzen versteht.
Im kleinen Hafen von Varadero, dem weltberühmten
Badeparadies unweit von Havanna, sah ich seine Motorjacht
vor Anker liegen. Sie trägt den Namen „Romique II“ und ist mit
jedem erdenklichen Luxus ausgestattet, vom
Fernsehempfänger bis zur Klimaanlage. Heute fahren Bauern
und Arbeiter, die neuen Urlauber Varaderos, mit dem
Prachtboot vor der Küste auf und ab; denn die Jacht gehört
dem INIT, dem Nationalen Institut für den Touristenverkehr.
Quevedo besaß auch einen Landsitz am Stadtrand von
Havanna, eine Finca: Zehntausende Quadratmeter groß,
Palmen, ein Labyrinth verschwiegener Wege, das Herrenhaus,
ein Schwimmbad und geräumige Pavillons.
An der Einfahrt treten uns bewaffnete Posten der Miliz
entgegen. Wohin, und wer seid ihr? Die Papiere werden
gewissenhaft geprüft. Dann erst: Herzlich willkommen! Die
kubanische Revolution bewacht ihre Kinder gut, und diese
Finca ist inzwischen ein Kind der Revolution geworden, ein
bebita würde man hier sagen, ein Kindchen, denn es ist erst
zwei Monate alt. Wir befinden uns im Heim „Clodomira“, das
zweihundertfünfzig junge Mädchen beherbergt, alle im Alter
von vierzehn bis achtzehn Jahren. Sie stammen aus Familien,
die noch in Elendsquartieren leben, deren Väter oder Mütter
noch ohne Arbeit sind. Kinder gefährdeter Familien,
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