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 Für meine Mutter und zum Andenken an meinen Vater



Das Ausmaß der Exzentrizität in einer Gesellschaft 
stand immer im genauen Verhältnis zu dem Potential 
von Genie, Geisteskraft und sittlichem Mut, den sie 
enthielt. Dass so wenige wagen, exzentrisch zu sein, 
enthüllt die hauptsächlichste  Gefahr unserer Zeit.            
John Stuart Mill, On Liberty, 1869 (Über die 
Freiheit, übers. B. Lemke, Reclam, 2008) 

Wir sind nichts ohne die Arbeit anderer – unserer 
Vorläufer, Lehrer und Zeitgenossen. Selbst  
wenn nach Maßgabe unserer Unzulänglichkeit oder 
Begnadetheit neue Einsichten entstehen und eine 
ganz neue Ordnung, bleiben wir immer noch nichts 
ohne andere. Dennoch sind wir auch immer noch 
mehr.
J. Robert Oppenheimer, Reith Vorlesung 
(20. Dezember 1953)



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Die Quantenmechanik, die größte Revolution in der Physik des zwanzigsten 
Jahrhunderts, wurde der Welt zuerst in deutscher Sprache vorgestellt. Nur 
einer der entscheidenden Architekten schrieb in einer anderen Sprache – 
Paul Dirac, ein stiller und fast völlig unbekannter junger Wissenschaftler, 
der einen ungewohnt direkten englischen Stil frei von jeder rhetorischen  
Ausschmückung verwendete. Seine Reputation wuchs rapide und vielleicht 
schneller als die jedes anderen Pioniers der Theorie, und er ist heute der 
verehrte Held vieler führender Physiker. Dirac wird oft als „Theoretiker der 
Theoretiker“ bezeichnet.

Bereits kurz nach dem Abschluss seiner Doktorarbeit besuchte er die 
Universität Göttingen, die mehr als jede andere als die Geburtsstätte der 
Theorie gilt. Er konnte sich auf deutsch gut verständigen, da er es als Kind 
von seinem Vater gelernt hatte und fühlte sich bald unter den Physikern und 
Mathematikern der Stadt zu Hause. In Göttingen lebte Werner Heisenberg, 
der die erste Arbeit über die Theorie veröffentlicht hatte und eine Reihe 
bedeutender Beiträge zu ihrer Entwicklung geliefert hat. Trotz ihrer sehr ver-
schiedenen Herangehensweisen wurden die beiden enge Freunde. Heisenberg 
bewunderte Diracs mathematische Fähigkeiten und seine physikalische 
Intuition, während Dirac Heisenbergs Kühnheit und Genialität hochschätzte 
sowie seine Freundlichkeit und Unterstützung in jenen frühen Tagen, in denen 
der Druck des Konkurrenzdenkens sie leicht hätte auseinander treiben können.

Heisenberg war einer der wenigen deutschen Theoretiker, dessen 
Bewunderung für Dirac grenzenlos war. Nach Aussage des ungarischen 
Theoretikers Eugene Wigner, der unter Einsteins Fittichen im Berlin der 
1920er‐Jahre studiert hatte, waren viele führende Physiker von ihrem eng-
lischen Kollegen nicht besonders begeistert – er wurde von ihnen häufig als 
ein kalter Fisch angesehen – noch schätzten sie seine Art, theoretische Physik 
zu betreiben. Sie suchten vergeblich nach einer rigorosen mathematischen 
Grundlage für seine Version der Quantenmechanik, hatten Schwierigkeiten, 
seinen Argumenten zu folgen und beklagten sich, dass seine Arbeiten schwer 
lesbar seien. „Was hat er einem unvoreingenommenen deutschsprachigen 
Leser wirklich zu bieten?“ fragten sie sich, wie Wigner sich später erinnerte.
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Es dauerte nicht lange, bis sich herausstellte, wie viel Dirac 
Wissenschaftlern aller Sprachen zu bieten hatte. Seine Kollegen erstarrten in 
Bewunderung, als er 1928 Quantenmechanik und Relativitätstheorie erst-
mals miteinander in einer Gleichung zur Beschreibung des Verhaltens des 
Elektrons verband, die heute seinen Namen trägt. Als er auf diese Theorie 
gestützt die Existenz des ersten Beispiels von Antimaterie voraussagte, ein 
Jahr bevor der amerikanische Experimentalphysiker Carl Anderson das 
Antiteilchen zum Elektron 1932 entdeckte, war er der Urheber für das, was 
Heisenberg später als „den wohl größten aller Sprünge, die die Physik in 
unserem Jahrhundert gemacht hat“, bezeichnete.

Lass Dich nie verführen, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen. Dirac 
kümmerte sich wenig um die Denkweise anderer Theoretiker. Dies wurde 
besonders deutlich im Zusammenhang mit seinem Vortrag „Über die 
Beziehung zwischen Mathematik und Physik“ (On the Relation Between 
Mathematics and Physics) an der Universität Edinburgh im Jahre 1939, 
als er zum ersten Mal sein nicht unumstrittenes Prinzip der mathema-
tischen Schönheit darlegte. Nach diesem Prinzip haben, während die 
Grundlagenphysik voranschreitet, ihre Theorien immer mehr mathemati-
sche Schönheit aufzuweisen. Daher wären theoretische Physiker gut beraten, 
vor allem auf die ästhetischen Qualitäten ihrer Ideen zu achten, selbst dann, 
wenn diese anscheinend gegenwärtigen experimentellen Beobachtungen 
widersprechen. Nur wenige seiner Mitstreiter nahmen dies ernst. Heisenberg 
und vielen anderen erschien es am besten, sich von den experimentellen 
Befunden über die Natur leiten zu lassen statt sich dem Risiko auszusetzen, 
durch mathematische Spekulationen, die auf dem vage definierten Konzept 
der Schönheit basieren, fehlgeleitet zu werden. Dirac aber wollte keinen 
Millimeter davon abweichen und das Prinzip wurde zu seiner Obsession – 
„fast eine Religion“. 

Diracs Art, theoretische Physik zu betreiben, fand nie universelle 
Zustimmung, aber sie hatte einige bemerkenswerte Erfolge aufzuweisen. 
Einer der größten Theoretiker unserer Zeit, der Nobelpreisträger Chen‐Ning 
Yang, ist ein riesiger Bewunderer von Dirac und rühmt gerne den Vorteil 
seines Vorgehens. Das derzeitige Standardmodell der subatomaren Teilchen 
beruht auf der außerordentlich wichtigen Einsicht von Yang und seinem 
amerikanischen Kollegen Robert Mills, die nach den von Dirac vorgeschla-
genen Richtlinien vorgegangen waren und eine mathematisch elegante 
Verallgemeinerung der erfolgreichen Theorie des Elektromagnetismus von 
James Clerk Maxwell vorgelegt hatten. Auch in jüngster Zeit haben viele der 
Pioniere ehrgeiziger Theorien über die fundamentalen Teilchen der Materie 
und ihre Wechselwirkungen Inspiration aus schöner Mathematik gesucht, 
um die Mechanismen, die die Natur gewählt haben könnte, zu entschlüsseln.
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Nachdem Der seltsamste Mensch auf Englisch erschienen war, erzählten 
mir viele führende Physiker, wie sehr sie durch Dirac beeinflusst worden 
waren, und wie sehr es sie überrascht hatte zu erfahren, dass er zunächst 
eine Ausbildung zum Ingenieur und Mathematiker durchlaufen hatte, 
bevor er sich der Physik zuwandte. Vor dem Lesen dieses Buches hatte fast 
niemand Kenntnis von Diracs bemerkenswertem Leben, seiner alptraum-
haften Kindheit, seinem manchmal tragischen Familienleben und von sei-
ner unwahrscheinlichen Heirat mit einer Frau, mit der er so gut wie nichts 
gemeinsam hatte. Leser mit wenig direktem Kontakt zur Naturwissenschaft 
haben mir erstaunt geschrieben, wie es sein könne, dass eine so herausra-
gende wissenschaftliche Figur außerhalb der Physik so wenig bekannt ist. 
Aber Dirac hatte keinerlei Interesse daran, als Berühmtheit gefeiert zu wer-
den und war ganz zufrieden, ein anonymes Alltagsleben führen zu dürfen. 

Gegen Ende seines Lebens wohnte Dirac in Tallahassee in Florida und war 
weitgehend vom Hauptstrom der Physik abgeschnitten. Er fühlte sich fremd 
unter den jungen Wilden, die das Standardmodell der subatomaren Physik 
aufbauten, obwohl er für einige ihrer entscheidenden Ideen verantwortlich 
gewesen war. Im Jahre 1982 legte er auf seiner letzten Reise nach Europa gro-
ßen Wert darauf, ein paar Tage in Göttingen zu verbringen, zweifellos in dem 
Wunsch, die Stätte der aufregendsten gemeinsamen Zeiten nochmals aufzu-
suchen. Als er nach Hause zurückkehrte, erwartete ihn dort ein Brief des füh-
renden amerikanischen theoretischen Physikers John Wheeler, der ihm zum 
kürzlich begangenen achtzigsten Geburtstag gratulierte. Wheeler machte 
ihm ganz deutlich, dass viele gerade der jüngeren Generation ebenso wie die 
Älteren „zu Ihnen aufschauen wie zu einem Helden, als Vorbild, wie man rich-
tig vorgeht aus unbeirrbarer Leidenschaft für Geradheit und Schönheit …“

Etwa zwei Jahre später war Dirac tot. Wie bei allen großen Denkern 
haben seine Ideen jedoch ein Eigenleben. Ich hoffe, dass diese Biographie 
dazu beiträgt, ein Licht auf das Leben und die Persönlichkeit dieses bemer-
kenswerten Menschen zu werfen sowie auf seine noch bemerkenswertere 
Vision, wie theoretische Physiker die größte Aussicht haben, die tiefsten 
Geheimnisse der Natur zu ergründen.

London, März 2016 Graham Farmelo

Genealogie
Die Genealogie der Familie Dirac ist unter http://www.dirac.ch (aufgesucht 
23. Dezember 2015) aufgeführt. Die Internetseite betreut Gisela Dirac‐
Wahrenburg. 

http://www.dirac.ch
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Prolog

Ein guter Teil der Lieblosigkeit und Selbstsucht der Eltern gegen ihre Kinder 
[ist] im Allgemeinen nicht von bösen Folgen für die Eltern begleitet. Sie kön-
nen viele Jahre lang einen Schatten über das Leben ihrer Kinder werfen.

Samuel Butler, The Way of All Flesh, 1903 (Der Weg allen Fleisches, übers. 
Helmut Findeisen, dtv 1991)

Es bedurfte nur eines einzigen Glases Orangensaft, das mit ein paar 
Tropfen Salzsäure versetzt war, und nur Minuten später war klar, dass sein 
Verdauungsproblem durch einen chronischen Mangel an Magensäure ver-
ursacht worden war. Monatelang war er alle paar Wochen ins Krankenhaus 
eingeliefert und mit intravenös verabreichten Vitaminen gefüttert wor-
den, aber die Doktoren waren auf keine Idee gekommen, warum seine 
Verdauung so mangelhaft war. Nun jedoch nach dem Orangensaft‐
Experiment bestätigte eine Laboruntersuchung der chemischen Bestandteile 
des Magensaftes die Vermutung, dass sein Magen viel zu wenig Säure produ-
zierte. Die einfache Verschreibung einer Pille, die nach jeder Mahlzeit ein-
zunehmen war, beendete fast acht Jahrzehnte von Verdauungsbeschwerden. 
Als Folge wurde Kurt Hofer – der 2015 verstorbene Freund, der dieses 
Experiment vorgeschlagen und die korrekte Diagnose gestellt hatte – zum 
unfreiwilligen Gesundheitsguru von Paul Dirac, einem der höchst angesehe-
nen und zugleich fremdartigsten Figuren der Wissenschaftsgeschichte.

Hofer und Dirac arbeiteten beide an der Florida‐State‐Universität, schie-
nen aber sonst wenig gemeinsam zu haben. Hofer, gerade über 40 Jahre alt, 
war ein anerkannter Zellbiologe und begnadeter Geschichtenerzähler, der 
jedermann von seinem früheren Leben unter österreichischen Bergbauern 
erzählte sowie von seinem Ruhm auf der Kinoleinwand als gut bezahlter 
Statist in dem Film The Sound of Music von Robert Wise, dem Film über 
die Trapp‐Familie, der in Deutschland unter dem Titel Meine Lieder, meine 
Träume gezeigt wurde. Hofers Augen glänzten, wenn er seine Geschichten 
vortrug, seine von einem starken Akzent geprägte Stimme wogte und brauste, 
wenn er einzelne Worte betonte, und seine Hände zerhackten und formten 
die Luft, wie wenn sie aus Knete wäre. Selbst in dieser lebhaften Gesellschaft 
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wirkte Dirac jedoch seltsam teilnahmslos und sprach nur, wenn er eine wich-
tige Frage hatte oder, was noch seltener vorkam, selbst eine Bemerkung 
machen wollte. Einer seiner Lieblingssprüche war: „Es gibt immer mehr 
Leute, die lieber reden als zuhören.“ 1 

Dirac war einer der überragenden Pioniere der Quantenmechanik, der 
modernen Theorie der Atome, Moleküle und ihrer Bestandteile. Der vermut-
lich revolutionärste wissenschaftliche Durchbruch des 20. Jahrhunderts – die 
Quantenmechanik – widerlegte jahrhundertealte Vorurteile über die Natur 
und über das, was man im Prinzip über das Universum sicher sagen kann. 
Die Theorie erwies sich auch von enormer Nützlichkeit: Sie ermöglichte die 
gesamte moderne Mikroelektronik und hat viele grundlegende Fragen beant-
wortet, die lange keiner direkten Antwort zugänglich waren, wie die, warum 
Elektrizität leicht durch einen Draht aber nicht durch Holz fließt. Dennoch 
wurden Diracs Augen immer eisig bei Gesprächen über die praktischen und 
philosophischen Konsequenzen der Quantenmechanik: Ihn interessierte 
allein die Suche nach den fundamentalen Gesetzen, die die längsten und 
wichtigsten Fäden im Gewebe des Universums bilden. Überzeugt, dass diese 
Gesetze mathematisch schön sein müssen, riskierte er einmal – ganz uner-
wartet – die unbeweisbare Vermutung, dass „Gott ein Mathematiker  von 
sehr hohem Rang ist“.2

Kurt Hofers Ambitionen waren sehr viel bescheidener als die von Dirac. 
Hofer hatte sich einen Namen in der Krebs‐ und Bestrahlungsforschung 
erworben, indem er sorgfältig Experimente durchführte und dann versuchte, 
Theorien zu finden, die seine Ergebnisse erklärten. Das war der übliche 
Bottom‐up‐Ansatz (von unten nach oben), wie ihn zum Beispiel der engli-
sche Naturforscher Charles Darwin verfolgte, der seinen eigenen Geist „als 
eine Maschine, die allgemeine Gesetze aus einer großen Ansammlung von 
Fakten herausdestilliert“ ansah.3 Dirac, das klassische Beispiel eines Top‐
down‐Denkers (von oben nach unten), wählte den entgegengesetzten Ansatz 
und fasste seinen Geist als ein Gerät zum Hervorzaubern von Gesetzen auf, 
die die experimentellen Beobachtungen erklären. Bei einer seiner größten 
Leistungen benutzte Dirac diese Methode, um in einer unwahrscheinlichen 
Ehe die Quantenmechanik und die Relativitätstheorie zu verbinden: In einer 
zur Beschreibung des Elektrons aufgestellten Gleichung von unvergleichli-
cher Schönheit. Bald darauf benutzte er, ohne dass irgendwelche experimen-
telle Hinweise dies nahegelegt hätten, dieselbe Gleichung, um die Existenz 
von Antimaterie vorherzusagen: von zuvor unbekannten Teilchen, die die-
selbe Masse wie die entsprechenden Materie‐Teilchen, aber die entgegenge-
setzte Ladung besitzen. Der Erfolg dieser Vorhersage bildet nach allgemeiner 
Ansicht einen der herausragenden Triumphe der theoretischen Physik. Nach 
der heutigen kosmologischen Standardtheorie – gestützt auf eine Fülle 
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von Beobachtungsdaten – machte die Antimaterie zu Beginn des frühen 
Universums die Hälfte des Materials aus, das beim Big Bang entstanden war. 
Von dieser Perspektive aus betrachtet war Dirac der erste Mensch, der allein 
durch die Kraft seines Verstandes einen Einblick in die andere Hälfte des 
frühen Universums erhaschte. 

Hofer verglich Dirac gern mit Darwin: beide Engländer, beide scheu in 
der Öffentlichkeit, beide verantwortlich für eine Veränderung des wissen-
schaftlichen Denkens über das Universum. Ein Jahrzehnt zuvor war Hofer 
erstaunt gewesen, als er hörte, dass Dirac von einem weltweit führen-
den Physikinstitut, dem der Universität von Cambridge in England kom-
mend, eine Position an der Florida‐State‐Universität annehmen wollte, 
deren Physikabteilung nur den 83. Rang in den USA einnahm. Als die 
Möglichkeit seiner Berufung erstmals zur Sprache kam, wandten Professoren 
der Universität ein, es sei unklug, einem alten Mann einen Posten anzubie-
ten. Die Einwände hörten schlagartig auf, als der Direktor des Instituts bei 
einem Fakultätstreffen erklärte: „Dirac hier zu haben ist so, als würde die 
anglistische Fakultät Shakespeare anheuern.“4

Um 1978 begannen Hofer und seine Frau Ridy, meist an 
Freitagnachmittagen, die Diracs zu besuchen, um für ein paar Stunden von 
der Arbeitswoche auszuspannen. Die Hofers verließen ihr Haus nahe am 
Universitätscampus in Tallahassee um etwa 16:30 Uhr für den zweiminüti-
gen Spaziergang zum Chapel Drive 223, wo die Diracs in einem beschei-
denen einstöckigen Haus ein paar Schritte von der ruhigen Wohnstraße 
entfernt wohnten. Vor dem Haus befand sich ein flacher Rasen im engli-
schen Stil mit wenigen Sträuchern und einer Pindo‐Palme. Die Hofers 
wurden immer herzlich von Diracs elegant gekleideter Frau Manci empfan-
gen, die lachte und scherzte, während sie Sherry, Nüsse und den neuesten 
Fakultätsklatsch ausbreitete. Dirac wirkte verlegen und abweisend, war leger 
sportlich gekleidet mit offenem Hemdkragen und einer alten Hose. Er saß 
zufrieden da und lauschte der Unterhaltung um ihn herum, nur gelegentlich 
unterbrochen durch einen Schluck aus einem Glas Wasser oder Gingerale. 
Das Geplauder erstreckte sich von familiären Angelegenheiten bis hin zur 
lokalen Universitätspolitik, sowie von den ernsthaften Äußerungen von Mrs. 
Thatcher auf den Stufen von Downing Street 10 bis hin zu den neuesten 
Predigten von Jimmy Carter im Garten des Weißen Hauses. Obwohl Dirac 
diesen Unterhaltungen gutmütig folgte, war er reserviert und so zurückhal-
tend, dass Hofer sich oft bei dem Versuch ertappte, ihm eine Antwort zu 
entlocken – ein Nicken oder Kopfschütteln, ein paar Worte, irgendetwas, 
um die Unterhaltung weniger einseitig zu machen. Aber nur ganz selten war 
Dirac dazu zu bewegen, ein paar wenige Worte über eine seiner privaten 
Liebhabereien zu äußern – über Chopins Walzer, über Mickey Mouse oder 
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irgendeine der Fernsehsendungen über die Sängerin Cher mit ihrer faszinie-
renden metallischen Stimme. 

Während der ersten zwei Jahre und länger zeigte Dirac bei diesen 
Besuchen keine Anzeichen, dass er über sich selbst oder seine tieferen 
Gefühle reden wollte. Und so war Hofer schlecht vorbereitet, als an einem 
Freitagabend im Frühjahr 1980 Diracs wie in Vakuum verpackte Gefühle 
herausplatzten. „Ich erinnere mich gut. Es war wie bei all meinen frühe-
ren Besuchen mit der Ausnahme, dass ich allein kam“, sagt Hofer. „Meine 
Frau hatte beschlossen, nicht mitzukommen, da sie sehr müde und hoch-
schwanger mit unserem ersten Kind war.“ Am Anfang des Besuchs benahm 
sich Dirac wie immer und wirkte wach und bereit, die Gespräche um sich 
herum aufzunehmen. Nach den üblichen Höflichkeitsfloskeln am Eingang 
überraschten die Diracs Hofer, als sie ihn durch das offizielle vordere 
Empfangszimmer – wo sie zuvor immer während ihrer Freitaggespräche 
geplaudert hatten – in das weniger formelle Wohnzimmer im hinteren Teil 
des Hauses führten, das sich an die Küche anschloss und den Garten über-
blickte. Die Ausstattung dieses Raumes spiegelte den Vorkriegsgeschmack 
der Diracs wider. Der Raum war von der hölzernen Diele beherrscht, von 
einer Holzverkleidung an allen vier Wänden und einem riesigen Büffet aus 
den Zwanzigerjahren, auf dem mehrere gerahmte Fotografien von Dirac aus 
seiner besten Zeit standen. Ein nachgemachter Barock‐Kronleuchter hing 
von der Decke, und an den meisten Wänden befanden sich Gemälde ohne 
einen Anflug von Modernität. 

Wie immer plauderten Manci und Hofer gesellig, während der zerbrech-
lich wirkende Dirac bewegungslos in seinem alten Lieblingssessel saß und 
gelegentlich durch die Glasschiebetür in den Garten blickte. In der ersten 
halben Stunde folgte er der Unterhaltung stumm wie gewohnt, reagierte 
aber kraftvoll und lebendig, als Manci zufällig auf seine entfernten franzö-
sischen Vorfahren zu sprechen kam. Dirac korrigierte eine der von Manci 
angeführten historischen Tatsachen und begann über die Abstammung 
seiner Familie und über seine Kindheit in Bristol zu sprechen. Er redete 
fließend mit seiner ruhigen klaren Stimme. Wie ein gut rezitierender 
Schauspieler sprach er selbstsicher in sorgfältig artikulierten Sätzen ohne sich 
zu unterbrechen oder zu korrigieren. „Ich war ganz überrascht – aus irgend-
einem Grund hatte er beschlossen, mich ins Vertrauen zu ziehen“, sagt 
Hofer. „Ich hatte ihn niemals privat so eloquent reden hören.“            

Dirac beschrieb seine familiäre Herkunft aus ländlichen Dörfern bei 
Bordeaux im Westen Frankreichs, und wie seine Vorfahren gegen Ende des 
18. Jahrhunderts in den Schweizer Kanton Wallis ausgewandert waren. Sein 
Vater war in Monthey geboren, einer der wenigen Industriestädte dieser 
Region. Sobald Dirac anfing, von seinem Vater zu erzählen, wurde er ganz 
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aufgeregt, wandte sich von seiner Frau und Hofer ab und richtete seine 
Haltung so aus, dass er geradewegs in den Kamin starrte. Hofer schaute nun 
direkt auf die Silhouette der oberen Körperhälfte von Dirac: seine hoch-
gezogenen Schultern, seine hohe Stirn, seine gerade und etwas nach oben 
gerichtete Nase und den weißen Fleck seines Schnurrbarts. Die Klimaanlage 
und der Fernseher waren ausgeschaltet, es war still im Raum – abgesehen 
vom gelegentlichen Poltern des Straßenverkehrs, dem Bellen von Hunden 
in der Nachbarschaft und dem Geräusch des Deckels auf dem siedenden 
Kochtopf in der Küche. Nachdem er seine Abkunft mit der Genauigkeit 
eines Ahnenforschers dargelegt hatte, kam Dirac auf den Teil der Geschichte 
zu sprechen, in dem sein Vater in Bristol ankam, Diracs Mutter heiratete 
und eine Familie gründete. Seine Sprache blieb einfach und direkt, aber als 
er dann von seiner Kindheit zu erzählen begann, wurde sein Tonfall ange-
spannt. Hofer sah fasziniert zu, wie Diracs Silhouette im schwindenden frü-
hen Abendlicht schärfer wurde. 

„Ich erfuhr nie Liebe oder Zuneigung, als ich ein Kind war“, sagte Dirac 
mit einem spürbaren Anstrich von Kummer im Ton seiner normalerweise 
neutralen Stimme. Mit am meisten bedauerte er, dass er, sein Bruder und 
die jüngere Schwester, kein soziales Leben gehabt hatten, sondern sich die 
meiste Zeit drinnen aufhielten: „Wir hatten niemals Besuch.“ Die Familie 
wurde, wie Dirac sich erinnerte, vom Vater dominiert: ein Tyrann, der 
seine Frau einschüchterte und tagein, tagaus darauf bestand, dass seine 
drei Kinder mit ihm in seiner französischen Muttersprache sprechen muss-
ten, niemals auf Englisch. Bei den Mahlzeiten spaltete sich die Familie in 
zwei Teile auf: Seine Mutter und die Geschwister aßen in der Küche und 
sprachen Englisch, während Dirac mit seinem Vater im Speisezimmer saß 
und nur Französisch sprechen durfte. Dies machte jede Mahlzeit zur Qual 
für ihn: Er hatte kein Talent für Sprachen, und sein Vater war ein unnach-
sichtiger Schulmeister. Jedes Mal, wenn Dirac ein Schnitzer unterlief – eine 
falsche Aussprache, ein Substantiv im falschen Genus, ein nicht fehlerfreier 
Konjunktiv – machte es sein Vater zur Regel, seinen nächsten Wunsch nicht 
zu erfüllen. Das machte den kleinen Dirac furchtbar unglücklich. Zur selben 
Zeit hatte er Verdauungsprobleme und fühlte sich häufig schlecht, wenn er 
etwas zu sich nahm. Doch sein Vater erlaubte ihm nicht, vom Tisch aufzu-
stehen, wenn er einen linguistischen Fehler gemacht hatte. Dirac blieb dann 
nichts anderes übrig, als stillzusitzen und sich unauffällig zu übergeben. Das 
passierte nicht nur gelegentlich, sondern immer und immer wieder über 
Jahre hinweg. 

Hofer war sprachlos und traute seinen Ohren kaum. „Ich war zutiefst 
schockiert, als wäre ich zugegen, wie ein Freund seine schrecklichsten 
Geheimnisse vor seinem Psychiater ausbreitet“, erinnerte er sich. „Da stand 
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vor mir ein Mann, der für seinen Gleichmut und seine fast pathologische 
Zurückhaltung berühmt war und sprach offen über die Dämonen, die ihn 
70 Jahre lang verfolgt hatten. Er war immer noch so verletzt, als ob diese 
schrecklichen Ereignisse sich erst gestern abgespielt hätten.“ 

Manci reagierte kaum merklich, nur einmal brachte sie Gebäck und Wein 
und verschob die Vorbereitung des Abendessens. Sie wusste, dass es bei den 
sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen ihr Ehemann sich entschloss, aus sei-
nem Leben zu erzählen, das Beste war, überhaupt nicht zu stören, damit er 
sich alles von der Seele reden konnte. Als die Abendkühle kam, brachte sie 
ihm eine Decke und breitete sie über seine Beine, sodass er vom Gürtel bis 
zu den Knöcheln zugedeckt war. Hofer war bewegt, als Dirac fortfuhr und 
ihm erklärte, warum er so schweigsam sei und ihm normale Konversation 
so schwer falle: „Da ich herausfand, dass ich mich auf Französisch nicht aus-
drücken konnte, war es besser für mich, stumm zu bleiben.“ 

Dirac brachte dann das Thema auf andere Mitglieder seiner Familie: 
„Ich war nicht der Einzige, der leiden musste“, sagte er, immer noch erregt. 
Siebenunddreißig Jahre lang war seine Mutter mit einem Mann verheira-
tet, der sie wie einen Fußabtreter behandelte. Wer am meisten unter dem 
Mangel an Feinfühligkeit seines Vaters zu leiden hatte, war Diracs Bruder: 
„Es war eine Tragödie. Mein Vater trieb ihn in die Enge und legte seinen 
Zukunftswünschen jeden möglichen Stein in den Weg.“ In scheinba-
rem Widerspruch hierzu erwähnte Dirac plötzlich, dass sein Vater großen 
Respekt vor guter Erziehung hatte und von seinen Kollegen wegen seines 
gewissenhaften Fleißes hoch geschätzt wurde. Aber das war nur ein kurzer 
Themenwechsel. Sekunden später war Dirac schon wieder bemüht, seine 
Wut zurückzuhalten, als er versuchte, ein Urteil darüber abzugeben, wieviel 
er seinem Vater zu verdanken hatte: „Ich schulde ihm absolut nichts.“ Dieses 
abschließende scharfe Urteil ließ Hofer erschauern, und er konnte einen 
missbilligenden Gesichtsausdruck nicht unterdrücken. Dirac hätte kaum 
je ein unfreundliches Wort über einen anderen Menschen über die Lippen 
gebracht, aber hier saß er vor ihm und denunzierte seinen Vater mit einer 
Vehemenz, die andere nur gegen die grausamsten Vergewaltiger aufbringen 
würden.

Kurz nachdem es dunkel geworden war, beendete Dirac plötzlich sei-
nen Redefluss. Sein Monolog hatte mehr als zwei Stunden gedauert. Hofer 
wusste, dass jedes Wort von seiner Seite unpassend gewesen wäre, des-
halb verabschiedete er sich mit wenigen Worten und ging benommen 
und erschöpft nach Hause. Er stand kurz davor, selbst Vater zu werden 
und dachte über seine eigene Jugend inmitten einer in Liebe verbunde-
nen Familie nach: „Ich konnte mir einfach keine fürchterlichere Kindheit 
vorstellen als die von Dirac.“5 Die Zeit führt dazu, Kindheitserinnerungen 
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schön zu färben und zu verzerren und sogar neu zu erfinden: War es mög-
lich, dass Dirac – der normalerweise so präzise dachte wie ein Computer – 
hier übertrieb? Hofer  musste sich immer wieder die Frage stellen: „Warum 
war Paul so bitter und so obsessiv auf seinen Vater fixiert?“ 

Später in der Nacht, nachdem er mit seiner Frau Ridy über Diracs 
Enthüllungen aus seiner Kindheit gesprochen hatte, nahm sich Hofer vor, 
mehr darüber herauszufinden. „Ich erwartete, dass er sich bei unseren spä-
teren Zusammenkünften erneut öffnen würde.“ Aber Dirac berührte das 
Thema nie wieder.



Die platte Tatsache ist, dass das englische Familienleben 
weder anständig, tugendhaft, gesund, süß, rein noch in 
irgendeiner glaubhaften Art besonders englisch ist. Es ist  
in mancher Hinsicht ganz offenkundig das Gegenteil […]

George Bernard Shaw, Vorrede zu Getting Married, 
1908 (Heiraten, Vorrede, übers. S. Trebitsch  

und U. Michels‐Wenz, Suhrkamp 1991.)

Wie Kurt Hofer bemerkt hatte, war der alternde Paul Dirac auf seinen Vater 
Charles fixiert. Die meisten Bekannten von Dirac wussten davon jedoch 
nichts: Im Haus gestattete er es nicht, Fotografien von seinem Vater aufzu-
stellen, und die Briefe und Papiere seines Vaters bewahrte er verschlossen 
in seinem Schreibtisch auf. Dirac sah sich diese von Zeit zu Zeit an und 
tauschte sich mit entfernten Verwandten über die Herkunft seines Vaters 
aus, wobei er offenbar versuchte, die Person zu verstehen, die seiner Ansicht 
nach sein Leben verdorben hatte.1

Dirac wusste, dass sein Vater eine nicht weniger erbarmungswürdige 
Kindheit durchlebt hatte als er selbst. Im Jahre 1888, als Charles Dirac 
zwanzig Jahre alt war, hatte er über drei kurze Zeitspannen in der Schweizer 
Armee gedient, ein Studium an der Universität Genf abgebrochen und 
das Elternhaus verlassen, ohne der Familie zu sagen, wohin er ging.2 Er 
wurde ein reisender Lehrer für moderne Sprachen – das Fach, das er an 
der Universität studiert hatte – und hatte nacheinander Anstellungen in 
Zürich, München und Paris, bevor er zwei Jahre später in London landete. 
Englisch war die einzige Sprache, die er nicht gut beherrschte; deshalb ist es 
nicht recht einleuchtend, warum er beschloss, in Großbritannien zu leben. 
Vielleicht lag es daran, dass England die reichste Volkswirtschaft der Welt 
war und viele freie Lehrerstellen mit relativ hohen Gehältern zu bieten hatte. 

Sechs Jahre später hatte Charles Dirac einen Stapel von Anerkennungs-
schreiben voller Lob angesammelt. Eines, vom Direktor einer Schule in 
Stafford, besagte, dass Monsieur Dirac „eine sehr große Geduld, gepaart 

1
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mit Beständigkeit besäße […] Ich glaube, dass er sehr beliebt ist bei seinen 
Kollegen und Schülern.“ Sein Arbeitgeber in Paris lobte „seine Fähigkeit 
zur Analyse und Verallgemeinerung, die es mir ermöglichte, meine eige-
nen Fehler zu erkennen und mir halfen, wissenschaftlich zu beweisen, 
warum es Fehler waren.“ Charles ließ sich in Bristol nieder, einer Stadt, die 
für die hohe Qualität ihrer Schulen berühmt war, und am 8. September 
1896 wurde er zum leitenden Fachlehrer für moderne Sprachen an der 
rasch wachsenden Merchant‐Venturers‐Oberschule ernannt, mit der 
Verpflichtung, vierunddreißig Stunden pro Woche zu unterrichten bei 
einem Jahresgehalt von 180 £.3 Er hob sich von den anderen Lehrern durch 
seine Gewissenhaftigkeit, seinen schweren französisch‐schweizerischen 
Akzent und seine Erscheinung ab: ein kleiner, hölzerner, sich langsam bewe-
gender Mann mit abwärts gerichtetem Schnurrbart, zurückweichendem 
Haaransatz und einem von einer gewaltigen Stirn beherrschten Gesicht.

Bristol war die anmutigste unter den britischen Industriestädten, bekannt 
für die Freundlichkeit ihrer Bewohner, für ein mildes und nasses Klima und 
die hügeligen Straßen, die sich zu den Anlegeplätzen am Fluss Avon hinun-
terwinden, nur acht Meilen von der Meeresküste entfernt. Bristol war damals 
ein aufstrebendes Industriezentrum, das Fry‐Schokolade, Wills‐Zigaretten, 
Douglas‐Motorräder und viele andere Waren und Gebrauchsartikel produ-
zierte. Zusammengenommen übertrafen diese Industrien inzwischen den 
abnehmenden Schiffshandel, der jahrhundertelang die Hauptquelle für den 
Reichtum der Stadt gebildet und zum Teil noch auf dem Sklavenhandel 
basiert hatte.4 Die meisten der reichen Schiffseigner der Stadt waren 
Mitglieder der kaufmännischen Handels‐Gesellschaft „Merchant Venturers’ 
Society“, einer geschlossenen Gruppe von Industriellen mit einer großen 
philanthropischen Tradition. Es war die Großzügigkeit dieser Gesellschaft, 
die die Gründung von Charles’ Schule mit dem hohen Standard ihrer 
Werkstätten und Laboreinrichtungen ermöglicht hatte.5

Während eines Besuchs der zentralen Stadtbibliothek wenige Monate 
nach seiner Ankunft in Bristol traf Charles auf Florence Holten, die arg-
lose 19‐jährige Bibliothekarin, die seine Frau werden sollte. Obwohl keine 
Schönheit, war sie doch attraktiv und besaß Fähigkeiten, die sie später an ihr 
berühmtestes Kind weitergeben sollte. Ihr ovales Gesicht war von dunklem, 
lockigem Haar umrahmt, und eine geradlinige Nase ragte zwischen zwei 
dunklen Augen hervor. Aus einer Familie von Methodisten in Cornwall 
stammend wuchs sie in dem Glauben auf, dass der Sonntag ein Tag der 
Ruhe sein sollte, dass Glücksspiele eine Sünde und Theater etwas Dekadentes 
wären, das man besser meidet.6 Sie war nach der Krankenschwester Florence 
Nightingale genannt worden, der ihr Vater Richard während des Krim‐
Krieges begegnet war, als er dort als Soldat diente, bevor er Seemann wurde.7 
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Er war oft monatelang von zu Hause fort und ließ seine Frau mit den sechs 
Kindern lange allein, von denen Flo die Zweitälteste war.8

Flo Holten und Charles Dirac bildeten ein eigenartiges Paar. Sie war 
zwölf Jahre jünger als er, eine Tagträumerin und ohne Interesse an einer 
beruflichen Karriere, während sich Charles willensstark, energisch und flei-
ßig seinem Beruf widmete. Das Paar war in verschiedenen, wenig vergleich-
baren Religionen aufgewachsen. Sie kam aus einer Familie von ergebenen 
Methodisten und war somit dazu erzogen, Alkohol zu missbilligen, während 
Charles aus einem römisch‐katholischen Haus kam und ein Glas Wein zu 
seinen Mahlzeiten liebte. Katholizismus war ein Grund für Ausschreitungen 
in Bristol und anderen englischen Städten gewesen, sodass Charles zunächst 
wohl seine Religionszugehörigkeit für sich behalten hat. Wenn er sie offen 
gelegt hätte, wäre seine Beziehung zu der jungen Flo sicher in ihren Kreisen 
missbilligt worden.9

Unbeeinflusst von möglichen konfessionellen Spannungen verlobten sich 
Charles und Flo im August 1897, obwohl Flo irritiert war, denn Charles 
hatte den „Zauber“ ihrer Beziehung aufs Spiel gesetzt: Er besuchte seine 
Mutter Walla, die als Schneiderin in Genf lebte, während seine Auserwählte 
in Bristols unablässigem Regen schmollte. Charles’ Vater war ein Jahr zuvor 
gestorben. Er hatte sich als Junglehrer nicht durchsetzen können und war 
dann Stationsvorsteher am Bahnhof von Monthey im Südwesten der Schweiz 
geworden, wurde aber bald wegen wiederholter Trunkenheit im Dienst ent-
lassen. Dies ließ ihm dann viel Zeit, seinem Interesse am Schreiben romanti-
scher Gedichte nachzugehen.10 Der Schweizerische Abschnitt des Rhône‐Tals 
war seit dem 18. Jahrhundert die Heimat der Dirac‐Familie, nachdem sie – 
nach der Familienüberlieferung – aus der Gegend von Bordeaux im westli-
chen Frankreich eingewandert war. Die Namen vieler Orte in dieser Region 
und Nachbarschaft enden auf ‐ac, wie Cognac, Cadillac und ein kaum 
bekannter kleiner Ort, etwa zehn Kilometer südlich von Angoulême, Dirac.11 
Charles glaubte, dass seine Familie von dort stammte, aber dafür gibt es keine 
Hinweise in den Familienbüchern, die nun im Rathaus von Saint‐Maurice (bei 
Monthey) aufbewahrt werden, wo auch das farbenfrohe Wappen der Diracs als 
eines von vielen an die Wand gemalt ist: Es zeigt einen roten Leoparden auf sil-
bernem Grund mit einem dreiblättrigen Kleeblatt in seiner rechten Pfote unter 
drei nach unten weisenden Kiefernzapfen auf blauem Grund.12

Gelegentliche Postverzögerungen bedingten, dass Charles’ Briefe aus der 
Schweiz unregelmäßig eintrafen, was Flo rasend machte. Sie wünschte sich, 
dass „Briefe elektrisch laufen müssten wie Straßenbahnen“ – ein Jahrhundert 
musste vergehen, bis voneinander weit entfernte Verliebte von der Art der 
Kommunikation, die sie sich vage ausmalte, profitierten und sich E‐Mails 
schicken konnten.13 Einsam und untröstlich las sie wieder und wieder 
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Charles’ Zeilen, und wenn ihre Familie ihr nicht gerade über die Schulter 
schaute, antwortete sie mit Briefen voller Neuigkeiten, die davon handelten, 
wie sie unaufhörlich wegen ihres standhaften Festhaltens an ihrem „eigenen 
Jungen“ gehänselt wurde. Im Bemühen, ihre Sehnsucht in Worte zu fassen, 
sandte sie ihm ein Gedicht voller Leidenschaft. Als Erwiderung schickte er ihr 
ein Sträußchen aus Alpenblumen, mit denen sie seine Fotografie einrahmte.

Knapp zwei Jahre später wurden Flo und Charles „nach den Riten und 
Zeremonien der Wesleyan‐Methodisten“ in der Portland‐Street‐Kapelle, 
einer der ältesten und großartigsten der Bristoler Methodisten‐Kirchen ver-
mählt. Das Paar zog in Charles’ Wohnung in der Cotham Street No. 42, 
wohl in gemietete Räume – nur ein kurzes Stück Wegs entfernt von Flos 
Elternhaus in Bishopston im Norden der Stadt. Der Sitte und dem Brauch 
folgend hörte Flo auf, einer bezahlten Arbeit nachzugehen und blieb zu 
Hause, um die Hausarbeit zu erledigen. In den Zeitungen konnte sie viel 
über die Scharmützel von Britanniens neuestem imperialistischem Abenteuer 
lesen, dem Burenkrieg in Südafrika. Bald hatte sie sich um andere Dinge zu 
kümmern: Der erste Sohn der Diracs, Felix, wurde am ersten Ostersonntag 
des neuen Jahrhunderts geboren.14 Neun Monate später betrauerte das 
Land das Ende einer Ära, als Königin Victoria, die beispiellose dreiundsech-
zig Jahre lang regiert hatte, in den Armen ihres Enkels, Kaiser Wilhelm II., 
starb. Nach einer kurzen Periode nationaler Trauer, nur gemildert durch die 
Erleichterung über das Ende des Burenkrieges, bereitete sich auch die Familie 
Dirac auf einen eigenen Neubeginn vor. Im Juli 1902 zogen sie in eine der 
neuen, erhöht gelegenen Häuserreihen an der Monk Road ein, in ein geräu-
migeres, zweistöckiges Haus, das Charles nach seinem Geburtsort Monthey 
benannte. Die Diracs sollten bald zusätzlichen Platz benötigen, da Flo erneut 
schwanger war und nur noch wenige Wochen bis zur Geburt blieben.15

Am Freitag, dem 8. August 1902, richteten sich Bristols Augen auf 
London, wo König Edward VII. am folgenden Tag gekrönt werden 
sollte. Tausende nahmen den Zug von Bristol zur Hauptstadt, um die 
Krönungsprozession zu sehen, aber die Feierlichkeiten waren im Hause 
Dirac Nebensache. An diesem Freitagmorgen gebar Flo zu Hause einen 
gesunden zweitausendsiebenhundert Gramm schweren Jungen, Paul Adrien 
Maurice Dirac. Wie sich seine Mutter später erinnerte, war er ein „ziemlich 
kleines“, braunäugiges Baby, das zufrieden viele Stunden in seiner Wiege 
auf dem Rasen im Vorgarten schlief.16 Seine Mutter beunruhigte es, dass er 
weniger aß als andere Kinder, aber der Hausarzt versicherte ihr, dass Paul 
„okay“ wäre, und „perfekt proportioniert“.17 Seine Eltern gaben ihm den 
Kosenamen „Tiny“ (Zwerg). 

Als Felix und Paul klein waren, ähnelten sie einander sehr, jeder ein ruhi-
ger, pausbäckiger Cherub mit dicht‐gelocktem schwarzem Haar. Flo kleidete 
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sie stilvoll in warme Wolljacken, verziert mit einem steifen, weiß‐gesäum-
ten Eton‐Kragen, der bis auf die Schultern herabreichte wie die Flügel eines 
großen Schmetterlings. Aus den Familienbriefen und späteren Aussagen 
von Flo geht hervor, dass die Jungen sich nahe standen und gern mit ihrem 
Vater zusammen waren; es war dessen oberste Priorität, sie zum Lernen zu 
ermutigen. Aufgrund der fast gänzlichen Abwesenheit von Besuchern und 
von Gelegenheiten, mit anderen Menschen außerhalb ihrer unmittelba-
ren Familie Kontakt aufzunehmen, haben Paul und Felix vermutlich nicht 
bemerken können, dass sie in einer einzigartigen ungewöhnlichen Umgebung 
aufwuchsen, in einem Treibhaus der privaten Erziehung unter der Aufsicht 
eines Vaters, der mit ihnen nur Französisch sprach, und einer Mutter, die nur 
Englisch sprach. Nach Aussage einer Zeugin glaubte der kleine Paul Dirac, 
dass Männer und Frauen unterschiedliche Sprachen sprechen.18

Aber Paul und Felix wurden gelegentlich von der Leine gelassen. Ihre 
Mutter nahm sie manchmal mit zu den Bristol Downs, sodass sie in der aus-
gedehnten grasbedeckten Parklandschaft spielen konnten, die sich von den 
Klippen der Avon‐Schlucht bis zum Rand der Vorstadt erstreckt.19 Von ihrem 
Lieblingsplatz in den Downs hatten die Dirac‐Jungen einen ausgezeichneten 
Blick auf die Clifton‐Hängebrücke, eine der berühmtesten Erfindungen von 
Isambard Kingdom Brunel, dem charismatischen Ingenieur, der Bristol auch 
den schwimmenden Hafen (Floating Harbour) und den Bahnhof „Temple‐
Meads“ als zwei ganz besondere Monumente hinterlassen hat.

Im Sommer pflegte die Familie eine Busreise zum Strand beim nahege-
legenen Portishead zu unternehmen, wo die Jungen schwimmen lernten. 
Wie viele Familien mit bescheidenem Einkommen, fuhren die Diracs selten 
in Urlaub, aber im Jahr 1905 reisten sie nach Genf, um Charles’ Mutter zu 
besuchen, deren Wohnung nur einen Steinwurf vom See und einen zehn-
minütigen Spaziergang vom Bahnhof entfernt lag.20 Die Brüder verbrach-
ten Stunden bei der Statue des Philosophen Jean‐Jacques Rousseau am 
Seeufer, spielten zusammen und beobachteten die künstliche Fontäne, deren 
Wasserstrahl 90 Meter hoch in den Himmel schoss. Wenn der siebzigjährige 
Dirac diese Geschichte erzählte, eine seiner frühesten Erinnerungen, pflegte 
er zu betonen, dass diese erste Reise in die Schweiz gerade zu der Zeit statt-
fand, als Einstein seinen erfolgreichsten Kreativitätsschub in Bern hatte, das 
nur eine kurze Zugfahrt von Genf entfernt ist. In diesem Jahr schrieb Einstein 
vier Artikel, die die Art und Weise veränderten, wie Menschen über Raum, 
Zeit, Energie, Licht und Materie denken, und legte damit die Grundlagen für 
die Relativitätstheorie. Dreiundzwanzig Jahre später sollte Dirac der erste sein, 
der die Relativitätstheorie mit der Quantentheorie erfolgreich verband.

Es existieren zwei anschauliche Schnappschüsse vom Familienleben der 
Diracs vom Sommer 1907, kurz bevor Paul in die Schule kam und ein Jahr 
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nach der Geburt seiner Schwester Betty. Das erste Dokument ist Teil der 
Korrespondenz zwischen Charles Dirac und seiner Familie, als er im Trinity 
College in Cambridge war, um einen internationalen Esperanto‐Kongress zu 
besuchen. Früher in diesem Jahr hatte sich Charles qualifiziert, diese Sprache 
zu unterrichten, für die er sich in Bristol für den Rest seines Lebens engagieren 
sollte.21 Während Charles verreist war, überschüttete ihn seine Familie mit lie-
bevollen Zeilen. Flos begeisterte Zuneigung war fast ebenso intensiv wie in der 
Hitze der Leidenschaft zehn Jahre zuvor. Bis über beide Ohren im Chaos mit 
der Versorgung von drei Kindern steckend – mit ihnen spazieren gehen, die 
zahmen Mäuse füttern, Pauls Lieblingsmarmeladekuchen backen – hatte sie 
die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Jungen: „Es ist sehr ruhig ohne Dich, zur 
Abwechslung kleben die Jungs an mir.“ Sie versicherte ihrem Ehemann, dass 
seine Familie zu Hause‚ „alle ein gutes Essen hatten, Hammel, Erbsen und eine 
süße Quarkspeise [junket genannt].“ Die Jungen vermissten Charles schreck-
lich, berichtete Flo, genauso wie sie es tat: „Ich werde Dich heute Nacht im 
bye‐bye [im Bett] vermissen.“22 Flo fügte ihrem Brief an Charles eigenhändige 
Notizen von Felix und von Paul hinzu, der in ungelenken Großbuchstaben 
vom Wohlergehen der Mäuse und, besonders wichtig, von seiner Liebe zu 
ihm schrieb. „Tiny hofft, dass Daddy den kleinen Tiny nicht vergessen hat“ 
und „Ich habe Dich sehr lieb. Komme bald nach Hause zu deinem Tiny Dirac 
xxxxx.“ Charles antwortete mit einer Postkarte, die hauptsächlich auf Englisch 
geschrieben war, aber auch ein wenig auf Französisch, versprach, etwas von der 
damals beliebten „Esperanto“‐Schokolade mitzubringen und schloss mit den 
Worten, „ich wäre nicht weggefahren, wenn ich nicht müsste.“

Nichts in dieser liebevollen Korrespondenz weist auf das fürchterli-
che Familienleben hin, das Dirac später gegenüber Kurt Hofer beschrieb. 
Charles’ Verwendung englischer Worte passt offenkundig nicht zu dem „nur‐
Französisch‐Konzept“, das laut Paul von seinem Vater praktiziert wurde, und 
der Tonfall seines Vaters weist keinerlei Anzeichen der Herzlosigkeit auf, an 
die sich Paul erinnern sollte.

Charles wollte offensichtlich wie fast jeder eine fotografische 
Dokumentation seiner Kinder erstellen. Gerade zu dieser Zeit kaufte er 
eine Kamera – wahrscheinlich eine der damals modernen Box‐Kameras, der 
„Brownies“ von Kodak – um Bilder von seinen Kindern aufzunehmen, von 
denen viele zeigen, wie Felix, Paul und Betty eifrig lesen (Abb. 1.1 und 1.2). 
Charles wünschte sich auch ein Porträt seiner Familie durch einen professio-
nellen Fotografen, um das Ergebnis auf Postkarten für Familie und Freunde 
drucken zu lassen. Diese Fotografie (Abb. 1.3), die einzige erhaltene Abbildung 
der ganzen Familie, wurde am 3. September 1907 aufgenommen und gibt 
uns einen zweiten Einblick auf die Diracs in diesem Jahr.23 Flo sieht zurück-
haltend und ernst aus, ihr langes Haar ist hochgesteckt, Baby Betty sitzt auf 
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dem Schoß. Felix lehnt sich zu ihr hin, lächelt breit und schaut direkt in die 
Kamera, ebenso Paul, dessen linker Arm auf dem rechten Bein seines Vaters 
ruht, offensichtlich Kontakt suchend. Charles lehnt sich eifrig zur Kamera vor, 
seine regen Augen strahlen. Er stiehlt sozusagen das Bild.

Diese Fotografie einer glücklichen Familie wird durch Diracs spätere 
Erinnerungen an Traumata und Unglücklichsein untergraben. Nach einer 
seiner schmerzlichen Erinnerungen brüllten sich seine Eltern in der Küche 
gegenseitig an, während er und seine Geschwister im Garten standen, ver-
schreckt und verständnislos. Einst bemerkte er in einem Interview, dass seine 
Eltern „gewöhnlich getrennt speisten“, doch zwanzig Jahre später schrieben 
Freunde, er habe ihnen erzählt, er habe „niemals“ gesehen, dass seine Eltern 

Abb. 1.1 Paul Dirac, 
17. August 1907. (Mit 
freundl. Genehmigung 
von Monica Dirac)

Abb. 1.2 Felix, Betty und Paul Dirac etwa 1909. Ein Französisch‐Grammatik‐Buch 
liegt auf Pauls Schoß. (Mit freundl. Genehmigung von Monica Dirac)
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gemeinsam eine Mahlzeit einnahmen – offensichtlich eines der seltenen 
Beispiele einer Übertreibung.24 Der Riss zwischen seinen Eltern war nach 
Ansicht von Dirac verantwortlich für sein Martyrium am Esstisch. Dreimal 
täglich kündigte das Klingen der Essbestecke, das Klappern der Kochtöpfe 
auf dem Gasherd und die Welle von Kochdünsten, die durch das Haus zog, 
das Ritual an, welches er hasste. In keinem der erhaltenen Belege über die 
Essgewohnheiten erklärt er, warum er allein mit seinem Vater zusammen 
aß, während sein Bruder und seine Schwester mit der Mutter in der Küche 
aßen. Die einzige Erklärung, die Dirac jemals gab, war, dass er nicht in der 
Küche sitzen konnte, weil es nicht ausreichend viele Stühle gab.25 Aber dies 
trägt nicht zum Verständnis des Geheimnisses bei, warum Charles ihn für 
die spezielle Behandlung ausgewählt hat und nicht Felix oder Betty.

Das Mahlzeitenritual war in Diracs Erinnerung besonders quälend 
beim Frühstück im Winter: Er saß gemeinsam mit seinem Vater am Tisch 
in einem stillen Raum, der durch ein brennendes Kohlefeuer im offenen 
Kamin gewärmt und durch einzelne Öllampen erhellt wurde. Charles hatte 
seinen dreiteiligen Anzug an, bereit, zur Merchant‐Venturers‐Schule zu 
radeln, immer besorgt, nicht zu spät zur Lehrerversammlung zu kommen. 
Seine Frau, die aufgeregt und unorganisiert in der Küche hantierte, ver-
stärkte seine Unruhe, während sie – viel zu spät, um in Ruhe essen zu kön-
nen – das Frühstück zubereitete, gewöhnlich große Portionen von siedend 
heißem Haferbrei. Während er auf sein Frühstück wartete, erteilte Charles 
seinem jüngeren Sohn seine erste Französisch‐Lektion des Tages. Ganz abge-
sehen von seinem Hass auf dieses Ritual entwickelte Dirac eine Abneigung 
gegen das Essen, hauptsächlich deshalb, weil seine Eltern insistierten, dass 

Abb. 1.3 Familie Dirac, 3. September 1907. (Mit freundl. Genehmigung von Monica 
Dirac)
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er seinen Teller bis auf den letzten Happen leer essen musste, auch wenn er 
keinen Appetit mehr hatte oder krank war.26

Für den jungen Dirac war das alles die Normalität. In seinen frühen 
Dreißigern schrieb er einem guten Freund über die Freudlosigkeit sei-
nes familiären Umfelds: „Ich kannte keinen einzigen, der jemand anderen 
mochte – ich dachte, das käme nur in Romanen vor.“27 In einem anderen 
Brief schrieb er: „Ich fand als Kind heraus, dass es die beste Taktik war [..], 
mein Glück nur von mir selbst abhängig zu machen und nicht von anderen 
Menschen.“28 Nach Diracs Meinung war seine beste Verteidigung gegen die 
Unfreundlichkeit und Feindseligkeit, die er um sich herum wahrnahm, sich 
in den Bunker seiner Fantasie zurückzuziehen.

Dirac erlebte die Gesellschaft von Kindern außerhalb seiner Familie zum 
ersten Mal nach seinem fünften Geburtstag, als er in die kleine nahe gelegene 
Grundschule an der Bishop Road kam.29 Dies war die erste Gelegenheit zur 
Sozialisierung, ein Gefühl für das Leben anderer Kinder zu bekommen, sowie 
von anderen häuslichen Bräuchen und Umgangsformen zu erfahren. Aber er 
machte anscheinend keinen Versuch, mit anderen Kindern zu reden, sondern 
blieb schweigsam und lebte weiterhin in seiner eigenen privaten Welt.

Die Schule lag sozusagen nur um die Ecke von seinem Elternhaus, so nahe, 
dass er ihre Klingel zum Unterrichtsbeginn läuten hören konnte. Ungeachtet 
der täglichen Hast bei der Frühstücksroutine kamen er und sein Bruder 
immer rechtzeitig.30 Diracs Klasse bestand typischerweise aus etwa fünf-
zig Kindern, eingepfercht in einen Raum von etwa sechzig Quadratmetern. 
Die Schüler saßen in Reihen von gleichgebauten Holzbänken, lernten in 
einer Atmosphäre, die verglichen mit heutigen Standards extrem disziplinbe-
tont und wettbewerbsorientiert war.31 Am Ende ihrer Schulzeit mussten die 
Schüler um ein Stipendium konkurrieren, das ihnen bei der Bezahlung einer 
weiterführenden Ausbildung helfen konnte. Erfolg hieß, dass die Eltern des 
Kindes wenig oder nichts zu zahlen brauchten; Versagen hieß meist, dass das 
Kind ins Erwerbsleben fortgeschickt wurde.

Paul und Felix waren erkennbar Brüder, aber Felix hatte ein runderes 
Gesicht, war einige Zentimeter größer und kräftiger gebaut.32 Er war fried-
fertig und wohlerzogen, wenn auch manchmal unkonzentriert, wie sein 
Klassenlehrer betonte, als er quer über ein Schulzeugnis schrieb: „Der Junge 
scheint mir ein fortwährender Träumer zu sein. Er muss aufwachen!“ Felix 
scheint den Rat befolgt zu haben, da er sich bald verbesserte und in den 
meisten Fächern gut dastand, besonders im Zeichnen.33

Aus Diracs späteren Beschreibungen seiner Kindheit könnte man schließen, 
dass er ein unglückliches Kind war, aber dafür gibt es keinerlei Anzeichen in 
den ausführlichen Beschreibungen über ihn aus dieser Zeit. Siebenundzwanzig 
Jahre später, als seine Mutter voll Freude ein kurzes Gedicht über ihn verfasste, 
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beschrieb sie ihn als „fröhlichen kleinen Schuljungen“ und fügte hinzu, dass 
er „zufrieden“ und „glücklich“ war.34 In einem offiziellen Bericht, geschrieben 
als er 8 Jahre alt war, kommentierten die Lehrer in der Bishop Road nicht sein 
Verhalten, sondern sagten nur, er sei „gut erzogen“, ein „intelligenter Junge“ und 
„ein sehr zuverlässiger Arbeiter“. Doch es gab Hinweise, dass Dirac sein Potential 
nicht ausschöpfte. Ein paar Lehrer deuteten dies an, und der Schulleiter, dem 
aufgefallen war, dass Dirac es nur knapp geschafft hatte, im ersten Drittel der 
Klasse eingestuft zu werden, schrieb in seinem Bericht vom November 1910, 
„Ich hatte erwartet, Dich auf einem höheren Rang zu finden.“35

Unter den Jungen, die Dirac an der Bishop‐Road‐Schule nicht kennen-
lernte, war Cary Grant, der damals unter dem Namen Archie Leach ungefähr 
eine halbe Meile von der Monk Road entfernt in ärmlichen Verhältnissen auf-
wuchs. Im Klassenzimmer und auf dem Spielplatz der Bishop‐Road‐Schule 
erwarb Dirac den charakteristischen warmen Bristol‐Akzent, dessen Klang 
leicht hinterwäldlerisch auf andere englische Muttersprachler wirkt, ver-
gleichbar dem bäuerlichen Akzent im Südwesten des Landes. Wie andere 
aus Bristol stammende Jugendliche fügten Dirac und Grant ein L zu der 
Aussprache der meisten Wörter hinzu, die auf den Buchstaben A enden – 
eine Praxis, die heute ausstirbt, obwohl viele Engländer noch heute Bristol 
als die einzige Stadt wahrnehmen, die in der Lage ist, ideas (Ideen) in ideals 
(Ideale), und areas (Gebiete) in aerials (Luftiges) zu verwandeln.36 Cary Grant 
legte diesen Akzent ab, als er in die Vereinigten Staaten auswanderte, aber 
Dirac behielt ihn lebenslang bei. Er sprach mit sanftem Tonfall und beschei-
dener Direktheit, was viele Leute überraschte, die erwarteten, er werde mit 
der klischeehaften sonoren Stimme eines englischen Intellektuellen auftreten.

Wie bei seinem Bruder verbesserte sich Diracs Notenstand in der Klasse 
schrittweise. Er war in Arithmetik gut, wenn auch nicht außergewöhn-
lich gut, und er war in den meisten anderen Fächern gut, die nicht seine 
dürftigen praktischen Fähigkeiten überstiegen. Bald nach seinem achten 
Geburtstag beschrieb ihn sein Lehrer als „einen intelligenten Jungen, der aber 
an seiner motorischen Fähigkeit arbeiten sollte“, womit er auf die mäßigen 
Noten für Handschrift (45 %) und Zeichnen (48 %) aufmerksam machte. 
Sein enttäuschter Lehrer kommentierte, er könnte besser sein als nur der 
Dreizehnte in der Klasse. Zwei Jahre später war Dirac durchgehend Primus 
oder nahe daran; seine Gesamtbeurteilung verminderte sich gelegentlich 
infolge seiner relativ schwachen Leistungen in Geschichte und beim Malen 
mit dem Pinsel.37 Zu Hause verfolgte er sein außerschulisches Hobby, die 
Astronomie, indem er nachts im hinteren Garten stand und die Positionen 
der sichtbaren Planeten und Sternbilder überprüfte und indem er gelegent-
lich die Bahn eines Meteoriten verfolgte, der über den Himmel zog.38
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Die Schule lehrte keine Naturwissenschaften, aber gab Unterricht in freiem 
Zeichnen und auch im technischen Zeichnen, ein Fach, das für Dirac später 
zur Grundlage für seine einzigartige Denkweise in der Wissenschaft wurde. 
Seine Mutter wies auf seine „wunderschönen Hände“ hin und meinte, dass 
seine langen, knochigen Finger ihn zu einem künstlerischen Beruf prä-
destinierten.39 Technisches Zeichnen, das Ingenieure benützen, um drei-
dimensionale Objekte auf einem Stück flachen Papiers darzustellen, wird 
heutzutage nur an wenigen englischen Grundschulen und selten an wei-
terführenden Schulen unterrichtet. Es war jedoch am Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts ein Pflichtfach für die Hälfte der Schüler: Für ein paar 
Stunden in jeder Woche wurde die Klasse zweigeteilt, die Mädchen wurden 
in Handarbeit unterwiesen, die Jungen im technischen Zeichnen. In diesen 
Unterrichtsstunden lernte Dirac, idealisierte Darstellungen verschiedener 
industrieller Produkte anzufertigen, indem er unter Ausschluss jeder perspek-
tiven Verzerrung die Vorderansicht, Draufsicht und Seitenansicht zeichnete.40

Großbritannien war eines der letzten unter den reicheren europäischen 
Ländern, die das technische Zeichnen in ihren Schulen einführten, und 
dies erst im Gefolge der „Great Exhibition“ von 1851, die in Deutschland 
auch als Londoner Industrieausstellung bezeichnet wurde. Obwohl die 
Ausstellung ein großer populärer Erfolg war, erkannten die scharfsichtigsten 
unter den 6,2 Millionen Besuchern, dass sich die breite technische Bildung 
in Großbritannien substantiell verbessern musste, wenn das Land seine öko-
nomische Führungsrolle gegenüber der wachsenden Konkurrenz aus den 
USA und Deutschland beibehalten wollte. Die Regierung stimmte zu und 
gestattete der treibenden Kraft hinter der Weltausstellung, Sir Henry „King“ 
Cole, den Lehrplan der englischen Schulen zu verändern, sodass die Jungen 
im technischen Zeichnen unterrichtet wurden und ihnen ein Verständnis 
für die Schönheit von industriellen Objekten sowie natürlichen Formen ver-
mittelt werden konnte.41 Es gab jedoch eine heftige Reaktion gegen diese 
praktische Vorstellung von Schönheit durch die Ästhetik‐Bewegung, die seit 
Mitte der 1850er‐Jahre in England blühte. Der Anführer dieser Bewegung 
in Frankreich war der extravagante Dichter und Kritiker Théophile Gautier, 
ein Gewichtheber und Stammgast der griechischen Galerien im Louvre.42 
Seine Formulierung „l’art pour l’art“ – „Kunst um der Kunst willen“ ‐ wurde 
das Motto der englischen Ästhetiker, darunter Oscar Wilde, der Gautiers 
Glauben teilte, formale, ästhetische Schönheit sei der einzige Zweck eines 
Kunstwerks. Diese Ansicht sollte später einen fernen Widerhall in Diracs 
Philosophie der Wissenschaft finden.

Sir Henry Coles Reform war von Dauer: Die von ihm und seinen 
Mitarbeitern herausgegebenen Leitlinien wurden in der Bishop‐Road‐
Schule immer noch angewendet, als Dirac seine formale Ausbildung begann. 


