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Prolog

Warum bleiben manche Geschichten in der Welt, andere aber
verschluckt das Leben, sodass sie irgendwann fur immer ver-
schwinden, wie die Korper der Menschen, von denen sie er-
zahlen?

Wie kann es sein, dass eine Geschichte, die am einen Ende
der Welt stecken geblieben ist, plotzlich zurtck auf den Konti-
nent katapultiert wird, auf dem sie einst begann? Manche Ge-
schichten sind so stark angefullt mit eigener Energie, mit Leben,
Liebe, Hoffnung und Zuversicht, dass sie Grenzen tiberwinden
und Barrikaden niederreifsen. Sie verweisen auf das Wesentliche
und zeugen von einer Kraft, die Menschen tber sich selbst hin-
auswachsen lasst.

Dies ist die Geschichte einer unerschrockenen Frau, die hun-
dert Jahre alt wurde und noch immer lacht wie ein junges Mad-
chen. Die Geschichte einer Frau, der Wien weiterhin am Herzen
liegt, auch nach Jahrzehnten in ihrer tropischen zweiten Heimat
Panama, wo sie ihren Hausmadchen die Zubereitung von Kno-
deln und Palatschinken aus der Heimat beibrachte und gluck-
lich und wohlhabend wurde.

»Wir kamen mit drei Dollar in der Tasche«, sagt Gerta Stern
manchmal und schittelt, sich selbst daruber wundernd, den
Kopf, der nicht aussieht wie der einer Hundertjahrigen.



Thre Geschichte begegnete mir, weil die Neugierde mich auf
einen seltsamen Pfad trieb. Eines Tages, nach einer Lesung in
Panama, stand eine alte Dame vor mir und erzahlte mir von ihrer
Leseleidenschatft, ihrer Sehnsucht nach dem Deutschland, das
sie einst verlassen hatte, und von der kleinen Kolonie judischer
Einwanderinnen in dem mittelamerikanischen Land. Sie zele-
brierten das Leben miteinander und hatten sich in den Vierziger-
jahren des letzten Jahrhunderts geschworen, Panama, dem Land
ihrer Rettung, die Treue zu halten.

RegelmafSig treffen sie sich zum Bridge, feiern freitags das
Shabbes-Dinner, sobald der erste Stern am Himmel tiber dem
Pazifik steht, und gehen samstags in die Synagoge. Die Feste, die
kommen, feiern sie, als gébe es kein Morgen. Das scheint ihr
Elixier fur ein langes Leben zu sein, denn sie sind alle schon
betagte Leute.

Als Lotte in einem orangefarbenen Kleid mit Schlangenmus-
ter-Druck vor mir stand und mir von alldem auf ihren Stock
gelehnt erzahlte, war ich ein wenig irritiert. Judisches Exil in
Panama? Davon hatte ich noch nie gehort, dabei glaubte ich,
mich in der Exilwelt des vergangenen Jahrhunderts auszuken-
nen. Sollte es noch einen Ort auf der Welt geben, von dessen
grofszuigiger Regelung fur judische Emigranten wir Nachgebore-
nen nichts wussten, so wie das judische Exil in Shanghai erst
funfzig Jahre spiter in unser aller Bewusstsein gedrungen war?
Auch mein GrofSonkel hatte es nach Shanghai geschafft. Aber
Panama?

»Wir waren viele, und fast niemand wusste damals, dass
Panama uns Juden tberhaupt Zuflucht gewahrte«, sagte Lotte,
und das machte mich noch neugieriger.

Im Jahr darauf, wahrend eines erneuten Aufenthalts in Pana-
ma, beschloss ich, Interviews zu diesem Thema zu ftthren, und
ein weiteres Puzzlestiick fiel mir auf seltsame Weise zu. Ich er-

fuhr, dass die Nichte des bekannten Komponisten Siegfried
Translateur, mit dem ich mich bereits in einem anderen Zusam-
menhang befasst hatte, hier lebte. Gerta Stern war sogar Teil des
Clubs der alten judischen Damen um Lotte. Translateur war ein
verfemter Komponist, von den Nazis umgebracht, obwohl von
ihm eines der verbreitetsten und bekanntesten Stiicke stammte,
der »Sportpalastwalzer«.

So ist das mit manchen Geschichten. Sie irren durch die Welt,
wie Zugvogel, die die Orientierung verloren haben, und erst
nach Jahren treffen sie auf einen Menschen, der ihnen gewisser-
mafSen den Weg zum Ziel weist, indem er sie aufschreibt. So
ging es Gerta und mir, nachdem wir einander kennengelernt
hatten.

Da traf Lebenslust auf Tatendrang, und dass Gertas Geschich-
te nun hier zwischen zwei Buchdeckeln steht, hat auch damit zu
tun, dass sie noch nicht zu Ende erzahlt war, als ich sie an einem
verregneten Frihsommertag zwischen quietschendem Papagei-
engeschrei und dem Autolarm einer mittelamerikanischen Milli-
onenstadt in der Avenida Argentina von Panama City in einem
Appartement im funften Stock fand. Da fehlte noch ein Stiick,
das Bild war noch nicht vollkommen.

»Haben Sie eigentlich noch eine Frage ans Leben?«, wollte
ich von Gerta wissen. Das digitale Aufnahmegerat stand zwi-
schen uns auf dem Tisch in ihrer grofSzugig eingerichteten Woh-
nung, die auf mich stets wirkt, als tanze sogleich Dolores del Rio
durch den Salon. Wenn ich in Gertas Wohnung stehe, nachdem
ich aus dem Aufzug durch die Eingangstiir getreten bin, habe ich
einen Moment lang das Gefuhl, ich sei aus einer Zeitmaschine
gestiegen und versehentlich in den Vierzigerjahren des vergan-
genen Jahrhunderts gelandet. Ich komme mir vor wie in einem
dieser alten Musical-Filme, in denen die Helden unter tropi-
schen Bedingungen Spezialaufgaben losen mtissen. Warum also



nicht Vergleichbares am Rande des Panamakanals bewerkstelli-
gen? Wo einst Manner mit Tropenhelmen in beigen Kolonialan-
ztuigen und Frauen mit ananasartigen Gebilden tiber dem hoch-
gesteckten Haar flanierten. Auf der Buhne eine Bigband, deren
Blaser im selben Moment aufstehen und im Rhythmus ihre
Trompeten, Saxofone und Posaunen mit eingeknickten Hiften
nach rechts und links schwenken. Ich stelle sie mir vor, vorne, in
Gertas Salon, hinter der kleinen Cocktailbar, die es tatsichlich
gibt, in gestepptem Samt, und links davon die opulenten Sessel
und Couchtische aus dem letzten Jahrhundert. Mobel, die heute
in Europa wieder sehr beliebt sind. Und dann sehe ich vor mei-
nem geistigen Auge besagte Dolores del Rio durch diesen Raum
tanzen, diese schone Latina, die in den alten amerikanischen Fil-
men stets die mittelamerikanische Exotin spielen musste. Sie
tanzt in den Seitenfliigel der Wohnung, dorthin, wo sich Sefiora
Gertas Kosmetikstudio befindet, denn die alte Dame praktiziert
noch immer.

In einem Zimmer weiter hinten im Nebentrakt dieser Woh-
nung safSen wir vor einem Jahr, und ich stellte ihr also diese
Frage: ob Gerta nach einem so abenteuerlichen und erfullten Le-
ben noch eine Frage habe ans Leben. Da sagte sie diesen Satz,
der mich seitdem nicht mehr losliefs: »Wir haben nie erfahren,
wer der Mann war, dem wir unsere Rettung verdanken.«

Der heimliche Helfer im Hamburg des Jahres 1938. Ein Kom-
plize in Nazi-Uniform. »Herr Otto« von der HAPAG Shipping
Company, der Mann, der Gerta den grofsten Schrecken einjagte
und dann ihr Fleisch gewordener Schutzengel wurde, denn ohne
ihn ware sie nicht mehr am Leben, und vielleicht hitte sie ohne
ihn nicht den Mut besessen, todesmutig ins Gestapo-Haupt-
quartier zu marschieren und durch einen Trick ihren Mann aus
dem Konzentrationslager frei zu bekommen.

Als ich Gertas Satz zum ersten Mal horte, war sie neunund-
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neunzig Jahre alt. Thr hundertster Geburtstag naherte sich mit
groflen Schritten, sie wollte ihn in Europa feiern, in der Som-
merfrische in den 6sterreichischen Alpen. Ich dachte ein paar
Wochen dartber nach, war selbst nach Europa zurtickgekehrt
und beschloss, Gerta zu ihrem hundertsten Geburtstag ein be-
sonderes Geschenk zu machen und etwas tber jenen Herrn
Otto herauszufinden. Daran, ein Buch zu schreiben, dachte ich
noch lange nicht. Dazu kam es erst Monate spater, als wir mit
Gasten aus zwolf Nationen eine Woche lang im Grand Park Ho-
tel in Bad Hofgastein die frischgebackene Hundertjahrige feier-
ten. Da waren ein Cellist aus Taiwan, eine Opernsangerin und
ein junges Klavierwunder, Gaste aus Tel Aviv und New York,
Barcelona und Miami. Menschen verschiedener Herkunft und
aller Altersklassen.

Nach drei Tagen, die ich mit alten judischen Damen aus
Ubersee und anderen Gasten der Feier verbracht hatte, machte
am Nebentisch im Speisesaal jemand Bemerkungen tber die
saudischen Familien, die den Sommer tiber ihrer Wuistenheimat
mitsamt des Hofstaates den Riicken gekehrt hatten und mit uns
im Hotel in milderen Temperaturen wohnten. Viele der Frauen
trugen dunkle Vollverschleierung, den Niqgab, bei dem nur die
Augenpartie frei bleibt. Die nicht ganz wohlwollende Nachrede
konterte Gerta mit: »Lasst sie doch, uns wollte hier frtither auch
niemand.« Und in dem Augenblick hatte sie mein Herz endgul-
tig erreicht. An diesem Tag beschloss ich, Gertas Geschichte
aufzuschreiben. Sie hatte diesen Satz weder schnippisch noch
bosartig gesagt, beides passt nicht zu ihr. Sie hatte dabei diesen
aufgeweckten Gerta-Blick, der sie schon auf den Kinderfotos
ausmachte. Die edel gekleidete alte Dame hatte ihre Ansicht
kundgetan, ganz offen hintbergesehen, und der Nachbartisch
duckte sich unter den eindeutigen Worten und Blicken hinab in
das Vanillekipferl-Parfait an glasierten Zwetschgen.
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Vielleicht wird es am Ende dieses Buches so sein wie bei den
Riesenpuzzles, die in Tausenden von Teilen lange auf den Ti-
schen tuftelnder Menschen liegen. Da gilt es inmitten eines gro-
fSen Durcheinanders einen Zusammenhang zu schaffen und al-
les, was passt, einzuftigen, und am Ende fehlt dieses eine letzte
Stuick, das wie vom Erdboden verschluckt zu sein scheint. Da
klafft eine Lucke im Bild, aber der Tisch ist leer. Man sieht das
erst, wenn alle anderen Stiicke in das grofSe Bild eingeftigt sind.
Mag sein, dass dieses eine letzte Sttick gar nicht mehr notig ist,
weil trotzdem ein neues grofses Ganzes entstehen konnte.

Vielleicht wird es mir mit dieser Geschichte auch so gehen.

Gertas Puzzleteile liegen in Hamburg und in Wien, in Miami,
New York, London und Panama und vielleicht auch dazwischen
irgendwo auf dem Atlantik. Auf ihm fuhr sie ins Ungewisse ...
mit drei Dollar in der Tasche.

Auf einem Passagierschiff, auf das ihr heimlicher Helfer sie
inkognito eingeschifft hatte. Nachts hatten sie an einem Steg in
der Dunkelheit der Bretagne ausharren mussen. »Um halb zwei
nachts wird ein Ruderboot kommen und Sie dort abholen«, hat-
te er ihr gesagt, und tatsachlich. So hatten sie Europa verlassen,
die Heimat im Ruicken, die Zuversicht im Herzen und vor sich
das Ungewisse in der Fremde, in einem Land, dessen Sprache sie
nicht sprachen.

Es gehorte unendlich viel Vertrauen dazu, nicht nur in das
eigene Schicksal, sondern auch in die wildfremden Menschen,
die ihnen den Weg ins rettende Panama wiesen. Mit ihnen
war ein Mann mit einer tragbaren Schreibmaschine als weiterer
Gast an Bord des fremden Schiffes gekommen, das sie in Ham-
burg niemals hatten besteigen diirfen, denn als Juden hatten sie
es dort nicht einmal tber die Grenze des Hafens hinaus ge-
schafft.

Von Frankreich aus nach Panama.
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Schon einmal hatte Gerta das Boot heimlich betreten, weil sie
ein Abkommen mit einem fremden Mann an Bord geschlossen
hatte. Auch er gehort zu denen, ohne die sie nicht nach Panama
gekommen waren. Thr Hamburger Helfer hatte andere Menschen
mit ins Boot geholt, im doppelten Sinne des Wortes.

Letzte Hoffnung Panama.

Der Kerl mit der Schreibmaschine schien sie wie die Motte
das Licht zu umkreisen, und sie mussten den Atlantik schon
halb tiberquert haben, bis Gerta endlich keine Angst mehr vor
ihm hatte. Bis dahin machte sie kein Auge zu. War der Mann ein
Spion? Hatte ihn die Gestapo geschickt, Hitlers Geheimpolizei,
um sie doch noch zurtickzuholen?

Drei Wochen spater kamen sie in Panama an. Es war die Ret-
tung, selbst wenn sie mitten im Dschungel wohnten und Hitze
und anderes Ungemach durch fremde Flora und Fauna drohte.
Der Urwald spie Tiere aus, von deren Existenz sie bis dahin nicht
einmal etwas geahnt hatten. Die Klange, die allabendlich aus
dem dichten Grun des Regenwaldes drangen, waren furchterre-
gend. Aber was war schon die Furcht vor der Natur gegen das,
was hinter ihnen lag? Hinter Gerta und ihrem Mann Moses, ge-
nannt Munio, dem ProfifufSballer, den sie aus dem Konzentrati-
onslager frei bekommen hatte. Wie sollten sie nach allem, was
sie hinter sich hatten, mitten im nichtlichen Urwald furchterre-
gende Tiere und verworrene Gerausche im griinen Blattergetim-
mel schrecken? Zu Gerta und ihrem Mann Moses Stern gehorte
noch Sigmund, Kosename Sigi, Moses’ kleiner Bruder. Denn:
»Wenn ihr geht, musst ihr den Sigi mitnehmen«, hatten Gertas
Schwiegereltern einst verfugt.

Am 11. Januar 1939 hatte sie das Schiff in einem fernen Karibik-

nest namens Cristobal ausgespuckt. An Bord dieser mittlerweile
gar nicht mehr ganz fremde Mann, der von nun an fest mit ihrem
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Schicksal verbunden sein sollte. Herr Rosenberg aus Bogota. Der
Mann, mit dem Gerta ein geheimes Abkommen geschlossen hat-
te. Sie hatte ihm ein Lied gesungen, und er hatte zugesagt, ihnen
Geld zu leihen. Erst Jahre spater sollten sie ihn wiedersehen und
bei Herrn Rosenberg ihre Rechnung begleichen.

Der sichere Boden, auf dem sie in Mittelamerika standen, war
ein Versprechen, das sich erst beweisen musste, denn dieser Bo-
den, das waren stinkende Stumpfe und schlickiger Grund. Ur-
waldboden und schlechte Schotterpisten, um deren Existenz
man mit jedem Tropenregen aufs Neue furchten musste.

Da sallen sie nun, Gerta, ihr Mann Moses und dessen min-
derjahriger Bruder aus Wien, in der kleinen Exilantenunter-
kunft, die ihnen zugewiesen worden war. Direkt nebenan die
Panamakanalzone unter amerikanischem Protektorat, das den
wichtigen Wasserweg und die tiberbordenden Einnahmen dar-
aus in seinen Handen hielt. Moses, genannt Munio, der Profifufs-
baller, mag sich im Herzen Lateinamerikas besonders fehl am
Platze gefithlt haben. Weit und breit war hier an FufSball gar
nicht zu denken. Und der Junge, Sigi, versuchte tapfer zu sein
und dachte wohl an die Eltern, die sie im fernen Wien hatten

zurticklassen mussen.

Weit tuber siebzig Jahre spiter. Gertas Appartement mitten im
Zentrum von Panama City.

Manchmal ist es nur ein Satz, ein Punkt, der nicht gesagt,
nicht gesetzt, ein Atem, der nicht hinausgelassen wurde, oder
das letzte Wort, das einfach noch niemandem tber die Lippen
kam. So einem seltsamen Moment verdankt diese Geschichte,
dass sie nun in der Welt ist. Mein Audiorekorder war langst aus-
gestellt nach dem langen Interview in Panama City, als ich Gerta
diese eine Frage stellte, die alles in eine vollkommen andere
Richtung lenkte.
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»Eine letzte Frage habe ich doch noch, Gerta«, sagte ich und
stellte meinen Rekorder noch einmal an, dieses Gerit, das mit
seiner Digitalanzeige so seltsam deplatziert schien in Gertas Welt
zwischen bohmischen Saftglasern mit Feinschliff, eleganten
Spitzendecken und herrlich volumindsen Samtsesseln.

Von draufsen drang durch die halb offenen Fenster, die aus
raffinierten, tibereinanderliegenden Glaslamellen bestanden, das
Dauerbrummen der Millionenstadt hinein, tberlagert von den
Schreien exotischer Vogel. Der alles betdubende Verkehr eines
Freitags in Panama City mit seinen Hupkonzerten im Stau, da-
zwischen Marktverkiufer, die auf den Grunstreifen, die die Ave-
nidas trennen, Kokosntsse feilbieten, Hiite und sufSe Kostlich-
keiten. Hier, bei Gerta: schone Blumengestecke und alte Fotos,
eine Oase im Kontrast zum Wahnsinn des modernen Mittelame-
rikas direkt vor der Tur.

Mein Blick fiel auf visionér gestaltete Hochhéuser, die sich
nur eine Avenida entfernt in die Hohe zwirbelten und wun-
dersame weifSe Wolken dartiber, deren Schimmern das grun-
violette Licht des Pazifischen Ozeans wiedergab. Was fur ein
sonderbarer Kontrast zu dieser Welt im funften Stock des
Appartmenthauses, in dem Sefiora Gerta, oder Dona Gerta, wie
sie ehrerbietig genannt wird, noch immer lebte und arbeitete. In
ihrem Salon strahlt etwas anderes: Es ist ein beeindruckendes
Olgemalde, das inmitten all der anderen geschmackvollen Bil-
der an der Wand héngt und in perfekter Technik gemalt ist. Es
zeigt Gerta in jungen Jahren, hat etwas geradezu Magisches und
wurde gefertigt von einer malenden Legende, Isaac Benitez, aus
dem Panama der Funfzigerjahre. Dieser Mann ware niemals ein
berihmter Maler geworden, hitte nicht Moses, Gertas Mann,
eines Mittags einen Spaziergang am Strand gemacht und im Vo-
rubergehen diesen Pinselstrich entdeckt, ihn ermutigt, ihm
richtige Farben gekauft und dafur gesorgt, dass dieses Talent
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etwas lernt. Munio verschaffte Benitez einen Job im Museum,
wo er andere Bilder restaurierte, und in der Folge sogar ein Sti-
pendium in Florenz, wo der offensichtlich hochbegabte Maler
endlich die Ausbildung genoss, die ihn zu einem der Stars der
Funfziger- und Sechzigerjahre in Panama machte. Nachdem er
einem Schlaganfall erlag, war es Gerta, die seine Grabrede hielt.

Hatte Gerta ihren Mann nicht aus dem Konzentrationslager
befreit und er es nicht mit ihr ins Exil nach Panama geschafft,
auch der Maler, der die schone junge Wienerin in Ol darstellte,
hatte wohl weiter Skizzen am Strand der Hauptstadt gezeichnet
und wiére nie berathmt geworden, schon allein, weil er sich gar
keine richtigen Olfarben hitte leisten konnen.

Manche Menschen sind wie Dominosteine. Sie bewegen ande-
re und die bewegen wiederum andere ... Gerta ist so ein Mensch.
Und auch Munio wollte der Welt etwas zurtickgeben, nachdem
er einmal schon dem Tode geweiht aus dem schlimmsten Lager
des Landes wieder befreit worden war durch seine junge Frau.

»Eine letzte Frage ...,« begann ich meinen Satz, und Gerta
sah erwartungsvoll von ihren Handen auf, die sie vor sich lie-
gend auf dem Tisch betrachtete.

Doria Gerta muss um die sechzig gewesen sein, als sie be-
schloss, dass sie nun erst einmal eine Weile lang nicht zu altern
gedenke. Und weil alles, was Gerta unternimmt, sehr elegant
geschieht, gelang ihr auch dieses Unterfangen auf stille, glaub-
hafte und bemerkenswerte Weise. An diesem Tag, als ich sie zum
ersten Mal besuchte, sagte sie leicht errotend: »Ja, das ist durch
einen Zufall im letzten Jahr aufgeflogen, und dann beschloss ich,
nicht mehr zu lugen. Es ist ja auch zu albern, aber eigentlich
wurde ich jetzt funfundachtzig.« Sie strahlte. Thr Lacheln gab
eine weilse, ebene Zahnreihe frei und einen schamvollen Blick,
der den Backfisch erahnen liefS, das Wiener Teenagergirl, das sie
Ende der Zwanzigerjahre gewesen sein mochte, als die Raumde-
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cken noch hoher waren und mit Stuck verziert statt all der grofs-
blattrigen Ventilatoren, die in den Tropen seit Jahrzehnten in
ihrem Heim die Luft aufficheln. Im n4chsten Moment ging Ger-
tas Lachen in ein albern-freudiges Kichern tiber, und sie verbarg
ihr Gesicht schamvoll hinter ihren Handen.

Gerta Stern hat ungewohnlich schone Hande. Sie erzahlen so
viel uber diesen Menschen. Ja, sie sind alt und faltig, aber glei-
chermafSen kraftvoll, und die Schonheit, die sie ausstrahlen,
birgt eine grofle Vitalitat. SchliefSlich leisten sie bei ihren tagli-
chen Kosmetiksessions fiir Kundinnen noch immer ganze Ar-
beit. Und haben die praziseste Manikure erfahren, die es an die-
sem Ort zwischen Atlantik und Pazifik gibt. Was relativ sein
mag, denn Panama erstreckt sich auf dreiundsiebzig Kilometern
zwischen den beiden beachtlichen Weltmeeren.

Unweit von hier stromen diese beiden Meere durch den sie
verbindenden Wasserstreifen eines Kanals aufeinander zu und
tragen so die seltsamsten Menschen und Waren quer durch die-
ses Land. In den riesigen Schleusen blicken die Matrosen faszi-
niert iber die Relings. Es sind hiibsche und bunte Menschen aus
aller Herren Lander, die auf einer wassernen Spur von gut sieb-
zig Kilometern fur ein paar Stunden Panamas Géste sind, bevor
das nachste Weltmeer sie aufnimmt und sie darauf wieder ihrer
Arbeit nachgehen.

Wer schon langer in diesem Land lebt, ist es gewohnt, unter
Spannung zu existieren. Wer so alt ist wie Gerta, weifS, dass die
Menschen hier an einem Morgen aufwachen und die Revolution
ist da und macht aus der Regierungsbank binnen Stunden ein
Trummerfeld. Man entwickelt seine Tricks. »Ich wusste ja immer
schon, wenn etwas passieren wird!«, sagte Gerta in einem Ne-
bensatz spater einmal zu mir. Dann erst begriff ich: All die Poli-
tikergattinnen hatten seit Jahrzehnten in ihrem Kosmetikstuhl
gesessen. Wem, wenn nicht dem Friseur und der Kosmetikerin,
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wollten sie ihr Leid klagen in diesem oft sehr korrupten Staat,
wenn der eigene Mann wieder einmal seinen Rang und Namen
durch eine am Horizont heraufdrauende Revolte verteidigen
musste und Villa, Pool und Reputation sich schnell dem Ab-
grund naherten?

Dass Setriora Gerta bis ins Grab uber die Details schweigen
wurde, wussten sie. Heute sind sie langst tot, und nicht einmal
die Revolutionen in Mittelamerika sind noch das, was sie einmal
waren. Sie geschehen heute virtuell und l6sen andere Erdbeben
aus als jene, die man von friher kannte auf diesem schmalen
Streifen Land, der flankiert von den Ozeanen Siid- von Nord-
amerika trennt und Arm und Reich nur binnen eines StrafSenzu-
ges. Die Revolutionen zetteln heute die Whistleblower an, und
Akten tauchen auf Wolken auf, die mehr als nur den Schein des
pazifischen Lichtes haben, denn ganze Diktatoren- und Verbre-
cherdynastien nutzen Hafen fern des Kanals, die einzig ihrem
Kapital dienen.

Gerta mag eine elegante Dame aus dem Wien des letzten Jahr-
hunderts sein, aber in manchen Dingen ist sie immer noch das
It-Girl, das sie fruher einmal war. Der Lack auf ihren Finger-
nigeln: immer der neueste Hit.

An diesem Tag trugen sie eine milde, herrlich milchige Farbe,
die irgendein schlauer Mensch in den Fashion-Zentralen nude
genannt hatte. Nude, wie nackt, wie offen, wie direkt vor uns auf
dem Tisch liegend. Gertas Hande erzahlen auch deshalb so viel,
weil elegante Goldringe sie zieren, feine, gut gearbeitete Goldrei-
fe mit Edelsteinen und Brillanten, die von vorztglichem Hand-
werk zeugen und einer groflen Liebe. Seltsam, nach diesen Rin-
gen habe ich Gerta bei all unseren Begegnungen nie gefragt. Wir
haben uns oft gesehen seit diesem Tag in Panama im Mai. Immer
wenn ich auf Gertas Hande schaue, sehe ich auch Moses Stern.
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Moses, den Juwelenhindler aus dem fernen Wien, der deshalb
Juwelenhandler wurde, weil in den Vierzigerjahren ein europai-
scher ProfifufSballer im fernen Panama so ziemlich das Exo-
tischste war, was man sich denken konnte.

Aber wo, wenn nicht auf fremden Kontinenten, erfinden sich
die Menschen neu, frei von allen Erwartungen und alten Visio-
nen. Was wird gebraucht? Was kann ich? Wer sich und sein Le-
ben von Grund auf neu gestalten und definieren muss, dem sind
keine Branche und kein neues Handwerk fremd genug. Denn
der Wille zu leben ist immer stirker, und Moses Sterns Lebens-
wille war sehr grofS, nachdem seine Frau ihn erst einmal aus den
Handen der brutalen Nationalsozialisten befreit hatte. Moses
wusste wahrscheinlich spétestens zu jenem Zeitpunkt, dass er
ihr fortan nie auch nur einen Wunsch verwehren wtrde, denn
sie hatte ihn und seinen geliebten Bruder gerettet und grenzen-
los unerschrocken dabei ihr eigenes Leben mehr als einmal aufs
Spiel gesetzt. Sie hatte tatsachlich gespielt, denn dies konnte nur
einer wie Gerta gelingen, die von Kindertagen an Schauspielerin
im alten Wien gewesen war. Und damals hatte das Schicksal sie
zur Rolle ihres Lebens herausgefordert.

Dabei war seinerzeit, im Jahr 1938, gerade eine frischgeba-
ckene Kosmetikerin aus ihr geworden. Sie war nach Wien zu-
ruckgekehrt, hatte Moses geheiratet, und ware nicht ihre gesam-
te Existenz durcheinandergewirbelt worden, wer weifs, was aus
Gerta geworden ware? SchliefSlich hatte sie, die selbst aus einer
prominenten Familie stammte, einen der bekanntesten FufSbal-
ler im Wien der DreifSigerjahre geheiratet.

Dass das grofSte Abenteuer ihres Lebens noch vor ihnen lage,
ahnten weder Sigi noch Moses oder gar Gerta.

Heute leben Moses, Sigi und auch ihre Tochter Terry, die den
Sterns in Panama spéter geschenkt worden war, nicht mehr.

Nur Gerta ist noch da. Sie und ihre Freundinnen, die noch
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immer feiern. Mittwochs beim Bridge und freitags beim Shab-
bes-Dinner und auch sonst, wenn sich die Gelegenheit ergibt
und sie ihr Leben in tropischer Luft formlich umarmen. Weil sie
noch da sind, trotz allem, und weil es ganz selten passiert, dass
Menschen aus dem Schleudergang, in den sie das Leben schickt,
aufrechter als zuvor wieder hervortreten.

So ein Mensch ist Gerta.

Dies ist ihre Geschichte.

Kapitel 1

Panama City. Ein Abend im Mai des Jahres 2015. Es dammert.
Am Ende der Avenida Ecuador, steht an einer Palmenallee ein
Jugendstilgebaude. Der Festsaal der Handelskammer von Pana-
ma. Vor dem Portal treffen elegante Limousinen ein.

Eine nach der anderen halten sie vor den marmornen Trep-
pen des Portals und spucken im Minutentakt Herren in Smo-
kings und Damen in eleganten Roben aus. Ein Diener in Livree
empfangt die Gaste und geleitet einige der Herrschaften die ho-
hen Stufen des Eingangsbereiches hinauf. Der oberste Rabbiner
ist soeben in einem alten Chrysler eingetroffen. Er halt sich die
Kippa auf dem Scheitelpunkt seines tippig gewellten Haares fest.
Ein starker Abendwind lasst die tropische Hitze des Tages ver-
gessen und hat seine Koptbedeckung erfasst. Der Himmel tber
dem weif$ getiinchten Gebaude im Kolonialstil verdunkelt sich
schlagartig.

Alles war schon immer ein wenig dramatischer an diesem Ort,
den Goldrauber einst erbauten, weil sie, die Konquistadoren,
ferne Inkareiche plundern wollten und einen genialen Verbin-
dungsweg gefunden zu haben glaubten. Hier, an der schmalen
Taille des Kontinents, wo die ausschweifenden Weiten des Nor-
dens sich zunichst, in Lateinamerika ibergehend, verengen und
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den breiten Kontinentteil des Stdens an diesem schmalen Band-
chen Land berthren. Geologisch weist Panama, das lange nur
eine Provinz Kolumbiens war, ein weiteres Phinomen auf, das
klingt wie eine seltsame Krankheit, mindestens aber wie ein
Schluckauf. Wenn Geologen von einer Landverengung inmitten
dieses Kontinents, den dieses schmale Bandchen Erde zusam-
menhalt, sprechen, dann nennen sie es Isthmus. Ein Isthmus ist
eine Landenge, die ein Durchkommen gewahrt, im Falle Pana-
mas an dem Punkt, an dem heute der berithmte Kanal fliefSt. Er
wurde von Menschenhand erschaffen, war jedoch als geologi-
sche Formation mit einem angedeuteten Flussbett schon von der
Erde selbst als dieses Wasserwunderwerk angelegt, aus dem sich
derart viel speist fur Panama.

Die Formation, die es moglich machte, entstand hier schon
vor Jahrmillionen. Sie erstreckte sich von den Bergen nach Osten
und formte eine schmale Verbindung, die das Riickgrat des Lan-
des bildet, das sich wie ein fester Grat einmal quer durch das
Land zieht. Genau dort, wo heute auf dem Isthmus der Kanal
fliefst, uberquert ihn an der Bruchstelle des Kontinents nur eine
waghalsige Bruicke und bildet fur die Reisenden auf der soge-
nannten Panamericana-Route den Ubergang nach Sudamerika.
Erst im Studen Panamas wird diese Strafse jah unterbrochen, wie
sonst auf keinem anderen Stiick der asphaltierten Piste von Alas-
ka bis nach Feuerland.

Von alldem traumte vor mehr als funfhundert Jahren ein ver-
lorener Sohn aus verarmt-adeligem, galizischem Hause, der ei-
nen Hugel erklomm und als erster weifSer Mann vom hochsten
Punkt aus an der Landenge den atlantischen und gleichzeitig
den pazifischen Ozean erblickte. »Schreibt dies nieder!«, soll er
gerufen haben und befahl die anderen sechsundsechzig, die ihn
begleiteten, erst danach zu sich auf den Berg. Dieses Schlitzohr
wollte namlich nichts so sehr, wie bertithmt und reich zu werden,
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und erkannte die Chance, seinen Namen an diesem Ort fur die
Nachwelt zu erhalten. Vasco Nufez de Balboa, ein bartiger Spa-
nier mit tbergrofSer Nase, hinterlief$ dabei eine Spur aus Blut
und Niederschlagungen im spateren Panama. An seiner Seite
trabte dabei sein Bluthund, der ihn uberallhin begleitete. Er galt
als eine Bestie, die mit weiteren Bluthunden den Weg der euro-
paischen Eroberer im Dschungel von gefahrlichen Tieren frei
machte. Oft wurden diese Hunde auch zu blutigen Gemetzeln
gegen die Ureinwohner eingesetzt, die sich staunend den ersten
WeifSen auf dem Kontinent entgegenstellen wollten.

Mehr die Habgier trieb diesen Mann als seine Entdeckerlust.

Nurez de Balboa war ein Rastloser, einer, der aus dem fer-
nen Spanien kommend sein Gliick in der Karibik nicht finden
konnte. Einer jener Verschlagenen, die sich vom zurtickgekehr-
ten Kolumbus hatten blenden lassen, als er aus Amerika (das
er zundchst fir Indien hielt) zurtick nach Spanien gegangen
war. Triumphierend prahlte der Entdecker dort mit Gold aus
fernen Kolonien und eigenartigen Tieren aus der »Neuen Welt,
die er stolz mit sich fithrte. Er zog mit Kokosntissen, Tabak,
Tapiren und Papageien durch die grofSen Stadte. Die Menschen
jubelten ihm zu, denn so einer war mutig ins Ungewisse aufge-
brochen, und sie staunten bei seiner zirkushaften Vorstellung,
bei der er die fremdartigen Geschopfe zeigte und noch dazu
ganz und gar fremde Waren, die einen neuen Genuss verspra-
chen. Dieser begliickend und aufriittelnd wirkende Kult um
Kolumbus muss etwas in dem damals schon durchtriebenen
Balboa ausgelost haben, dem in Spanien die rechte Bestimmung
zu fehlen schien.

Viele der Ménner, die es wie ihn ins neu entdeckte Amerika
zog, hatten nichts mehr zu verlieren, sie waren Gescheiterte und
sahen in den Goldvorkommen in der Ferne die Chance, dem
Leben zu entkommen, das sie zu Hause ftihrten. Vielleicht woll-
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ten sie auch nur den Menschen ihrer Heimat entkommen und
sich und ihnen in der Ferne etwas beweisen?

So einer war Nuriez de Balboa, ein Spieler, Zocker, Schweine-
zuchter aus Not. Viele, darunter auch Balboa, stiegen gleich an
der ersten Insel aus, und in Hispaniola, der spateren Dominika-
nischen Republik und Haiti, schlug sich ein Gouverneur mit ih-
nen herum, denn schnell war klar, dass diese skrupellosen Out-
laws seiner Insel nichts als Unheil brachten und ihre kriminelle
Energie die hiesigen Gefangnisse fullte.

So dachte sich der Gouverneur von Hispaniola einen wun-
derbaren Trick fur sie aus. Jeder der hier Angelandeten erhielt
ein Stuckchen Land, siebzig Sklaven, Saatgut und Tiere und
wurde so zum Farmerdasein gezwungen. Sie safSen auf der Insel
fest, kamen nicht fort, auch die nicht, deren Ziel die ferne Stadt
»El Dorado« war, ein verheifSungsvoller Ort voller Gold. Es war
nicht mehr als ein Mythos, den die, die zurtick aus dem Suden
Amerikas kamen, zunehmend befeuerten. Niemand konnte sa-
gen, ob dieser geheimnisvolle Ort nur eine Fantasie war. Die, die
den fremden Kontinent mit aller Macht eroberten, brachten im-
mer mehr von dem glanzenden Metall zurtick, schnell erkannten
sie seine Kostbarkeit, und das lockte viele Halbseidene auf aben-
teuerliche Pfade, die sie gleich um ihr Leben bringen oder min-
destens genauso schnell sehr reich machen konnten.

So safs Balboa, der eigentlich dem Ruf des Goldes gefolgt war,
zwischen Schweinen und Zuckerrohr auf seiner Farm fest, die er
sich keineswegs ausgesucht hatte, und an ein Fortkommen war
nicht zu denken. Wieder einmal war Balboa pleite. Also kam
ihm ein Schiff gerade recht, das Hispaniola auf dem Weg in die
Kolonie »terra firma« passieren sollte, die genau dort lag, wo
man das Gold gesichtet hatte.

In Hispaniola meinte man es allerdings ernst damit, die Ab-
trunnigen zu sozialisieren. Die Landwirte wider Willen wurden
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nicht aus ihrer Pflicht entlassen, denn sie hatten Schulden auf
der Insel und sollten sich erst einmal durch ihre Arbeit auf dem
Land bewahren. Das angekundigte Schiff durfte nicht einmal
den Hafen von San Domingo anlaufen. DraufSen, weit vor den
Mauern der Stadt, ankerte es. Balboa erdachte darauthin einen
sagenhaften Trick, versteckte sich in einer Kiste und schaffte es
darin an Bord. Nur sein Bluthund war bei ihm, bewachte ihn
und die Kiste, in der er steckte. Das Tier wich ihm nicht von der
Seite. Zu wem der seltsame Hund gehore, soll die Mannschaft
gefragt haben, so Stefan Zweig spater in seinen »Sternstunden
der Menschheit«, die er im brasilianischen Exil verfasste.

Mit einer Mischung aus Trotz, Verzweiflung und Abenteuer-
lust spiilt es also vor mehr als funfhundert Jahren Nuiiez de Bal-
boa durch seinen Trick naher an den Ort, zu dem er eigentlich
aufgebrochen ist. Erst auf hoher See kommt der Inhalt der Kiste
zum Vorschein. Es ist zu spat, den blinden Passagier an Land
zurtickzubringen. Noch an Bord reifst er das Kommando an sich,
lenkt das Schiff an einen anderen Ort, als die Mannschaft erfahrt,
dass terra firma von einer Epidemie heimgesucht und zerstort
wurde, und sie landen vor der Kiiste Panamas.

Die Ureinwohner dort haben Gold, Balboa folgt der Spur des
Edelmetalls, und auch an Land zettelt der Rastlose wieder eine
Revolte an. Diesmal verlduft sie ohne groflen Widerstand, denn
der dortige Gouverneur ist verschollen. Der Urwald hier ist der-
art dicht, die fremden Gestalten, die seit Ewigkeiten dort leben,
scheinen derart trickreich, da passiert es oft, dass Menschen ein-
fach verschwinden. Manchmal auch nur, weil sie einem Riesen-
krokodil begegnet und nicht rechtzeitig davongekommen sind.

So reifSt Balboa kurzerhand die Macht an sich und zieht wei-
ter der Spur des Goldes folgend nach Sudwesten, brutal alle nie-
derschlagend, die sich ihm, den Bluthunden und seinen Man-
nern in den Weg stellen. Auf der anderen Seite dieses Landes,
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das so schmal ist, dass sie es durchwandern konnen, sollen an-
geblich die Schatze und ein unentdeckter Ozean liegen. Wenn er
die andere Kiste erreicht und von dort nur ein paar Tage sudlich
segele, hort er von den wenigen Ureinwohnern, die sie nicht
toten, lande er im Paradies. Dort soll es Gold geben in einer hei-
ligen Stadt in einem hohen Gebirge, und das Reich heifSt Birt. Es
handelt sich um das spatere Peru.

Tatsdchlich verbuindet Balboa sich auf dem Weg zum anderen
Ozean inmitten der Wildnis mit einem Stammeshauptling und
heiratet sogar dessen Tochter.

Das Klima macht den Konquistadoren zu schaffen. Die bru-
tende Hitze lastet schwer auf ihnen, immer wieder gehen heftige,
ganz plotzliche Regenschauer auf sie hernieder und reifSen die
Wege ein, die sie sich eben noch mit der Machete durchs dichte
Grun geschlagen hatten. Die Luftfeuchtigkeit der panamaischen
Tropen ist kaum auszuhalten, sie zersetzt sogar ihre Kleidung.
Im dichten Dschungel begegnen ihnen zudem Tiere, deren An-
blick nicht immer so erfrischend ist wie der der Tukane mit ih-
rem bunten Gefieder und ihren tibergrofSen, bizarren Schnabeln.
Wahrend im Mangrovensumpf die Girteltiere und giftigen
Schlangen neben riesigen Krokodilen umherkriechen, fliegen
tber den Kopfen der Eroberer Harpyien, sehr grofse, tuberaus
kraftige Raubvogel, dank ihres erschreckenden Aussehens da-
mals noch »Sturmdamonen« genannt. Thre Spannweiten von bis
zu zweieinhalb Metern lassen sie so riesig erscheinen, dass diese
Greife in manchen Mythen auch mit Frauenkorpern dargestellt
wurden, aber den starken Eindruck, den das Tier auf die Erobe-
rer machte, mag das Fieber der Tropen verstirkt haben.

Nurfiez de Balboa, der am 25. September 1513 auf dem be-
ruhmten Hugel landet und der mit aller Macht berthmt sein
will, hat den Marsch zum Pazifik wohl nur gemacht, weil seine
letzte Revolte nicht funktioniert hat. Er muss vor seinen Verfol-
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gern fliehen und sieht in der Suche nach dem wichtigen Ort am
Pazifik, von dem die Indigenen sprechen, seine letzte Chance,
um sein Leben zu retten. Wenn er so bertthmt ist, wer soll ihn
dann schon toten wollen? Er setzt alles auf eine Karte.

Kurz nachdem er auf dem legendaren Hiigel die beiden Mee-
re erblickt, setzen Balboa und seine Minner dort, wo heute
Panama City liegt, den Fuf$ ins Meer. Sie hatten den Ort gefun-
den, von dem aus die spanische Krone die grofSten Schatze Stid-
amerikas ins Konigreich bringen sollte. Der fremde Ozean, der
vor ihnen liegt, wird daftr kurzerhand fir die Spanier konfis-
ziert.

Der Isthmus zeigt ihnen den Weg, den sie spater durch das
Hinterland schlagen wutrden, um auf der karibischen Seite die
Reichtumer an Bord der Schiffe und damit nach Europa zu brin-
gen.

Der Ort, den sie am Rande des soeben eingenommenen Mee-
res finden, hief$ bald schon Nuestra Sefiora de la Asuncion de
Panama.

Nuiez de Balboa, der gefallene Sohn seines Landes, den die
Habgier in die Ferne gelockt und mehrmals hatte scheitern las-
sen, wurde spater vom spanischen Konig zum Kapitan der Pro-
vinzen Coiba und Panama ernannt und bald darauf zum Gou-
verneur der Sidsee.

Von diesem Ort aus, Nuestra Sefiora de la Asuncion de
Panama, stach er wieder in See. Seine gesellschaftliche Rehabili-
tation anderte nichts daran, dass er nur dreieinhalb Jahre spater
durch das Schwert eines Henkers sterben sollte, denn die Rache
der neuen Machthaber der spanischen Krone war grofSer als sein
eigener Einfluss.

Nuestra Sefiora de la Asuncién de Panama, das spater Pana-
ma la Vieja und heute Panama City heifst, wurde bald zu dem
Dorado, das die Eroberer vor Augen hatten. Es wurde zur Dreh-
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