Graciano Rocchigiani

mit Ralf Grengel und Renée Hiepen

RO

Unbeugsam |IIS 2ur letzten Runde

riva Die erwelterte Autoblogratie







Graciano Rocchigiani

mit Ralf Grengel und René Hiepen

=iy BN
. _.\

rlvg



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-
schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
uber http://d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen
info@rivaverlag.de

Originalausgabe

1. Auflage 2019

© 2019 by riva Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Strafle 86 - D-80636 Miinchen

Tel.: 089 651285-0 -Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfaltigung und Verbreitung sowie
der Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Teile dieses Buches wurden in Rocky - Meine 15 Runden abgedruckt, erschienen
2007 bei Schwarzkopf & Schwarzkopf.

Lektorat: Simone Fischer

Redaktion: Rafael Jockenhofer
Umschlaggestaltung: Pamela Machleidt
Umschlagabbildung: Getty Images/Vladimir Rys
Satz: Helmut Schaffer, Hotheim a. Ts.

Druck: GGP Media GmbH, P6fineck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-7423-0948-8
ISBN E-Book (PDF) 978-3-7453-0659-0
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-7453-0660-6

Weitere Informationen zum Verlag finden sie unter

www.rivaverlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Imprints unter www.m-vg.de




»Wenn ich alle Titel hiitte, die mir zustehen,
wire ich einer der erfolgreichsten Boxer!«
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Weif3t du noch, ...

wo du warst, als du von Rockys Tod erfahren hast? Ich bin mir sicher, dass
diese Frage selbst in Jahrzehnten noch gestellt wird, wenn sich Menschen
unterhalten, die den Boxsport lieben, Menschen, die in den 80er- und 90er-
Jahren gebannt am Ring oder an den TV-Schirmen safen, die Graciano
Rocchigiani fighten sahen und sich von ihm in den Bann ziehen liefSen.

Ich jedenfalls werde nie vergessen, wo ich war. Am Ende der Welt. In
Neuseeland. Als in Deutschland die Nachricht von seinem tédlichen Un-
fall ab dem Nachmittag des 2. Oktober 2018 die Schlagzeilen beherrschte,
schlief ich tief und fest. Beseelt von den tiberwiltigenden Eindriicken der
Naturgewalten des fiir mich schonsten Landes der Welt. Auf der Uhr war
ich der Heimat elf Stunden voraus. Doch die Zeit holte mich schneller ein,
als es mir lieb war.

Beim Blick auf mein Handy meldete mir Facebook im Morgengrauen,
dass der Journalist Lars Dobbertin mich in einem Beitrag erwihnt hatte.
Das war zuvor noch nie passiert. Ich klickte die Meldung an, sah beim
Uberﬂiegen, dass er schrieb, wann er seinen ersten Rocky-Kampf live erlebt
und wie ich ihm im Jahr 2006 ein Interview mit Graciano fiir die Sporr Bild
vermittelt hatte. Ganz am Ende stand, wie sehr er dem groflen Champ ein
Comeback wiinschen wiirde, jetzt, nachdem dieser bei einem tragischen

Unfall von einem Auto iiberfahren worden sei.

Ich las gerade den ersten Nachruf tiber Graciano Rocchigiani. Ohne dass es
mir wirklich bewusst war. Erst als ich als Nichstes mit zittriger Hand Bild.
de anklickte, baute sich die brutale Gewissheit vor mir auf: »Rocky ist totl«

Eine Nachricht mit der gleichen Wirkung wie ein Faustschlag direkt in
die Magengrube.
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»Rocky ist totl« Von einem Auto erfasst, als er zu Fuf§ die Strafle iiber-
queren wollte. »Am 1. Oktober 2018 um 22.35 Uhr auf der staatlichen
Landstrafle 212 Siziliens am Km 9+900 in Fahrtrichtung Paterno-Cata-
nia.« So wird es spiter im Unfallbericht der Legion Carabinieri Sizilien,
Dienststelle Belpasso, festgehalten. Teuflischer Alkohol!

Der Aufprall war so hart, dass er sofort verstarb.

Eine Nachricht, die so unwirklich klang.

Und doch so endgiiltig ist.

Wenn dir jemand {iber Tage und Wochen sein ganzes Leben erzihlt,
du alle Facetten seines Charakters erfihrst, er bei dir zu Hause mit deiner
Frau und deinem Kind gemeinsam isst, trinkt und lacht, dann entsteht
eine besondere Verbindung.

Und obwohl all diese Erlebnisse bereits zehn, elf Jahre zuriicklagen,
Graciano und ich zuletzt nur noch sporadisch Kontakt hatten, war diese
Verbindung sofort wieder da. Von jetzt auf gleich. Als meine Frau Kathrin
neben mir erwachte und ich ihr von Gracianos Tod erzihlte, dauerte es
nicht lange, bis wir zusammen weinten. Bei den Erinnerungen an die ge-
meinsamen Abende bei uns zu Hause, die Besuche bei unserem damaligen
Dorfgriechen Spiri in Grof§ Glienicke oder die Stippvisite im Gladbacher
Borussiapark. Als Rocky auf der Tribiine und im VIP-Raum sofort im Fo-
kus der Autogrammjiger stand und alle Wiinsche geduldig erfiillte, obwohl
er ja eigentlich nur gekommen war, um das Spiel zu schauen und gemiitlich
ein Bierchen zu trinken.

Und da war natiirlich noch sein liebevoller Umgang mit Ann-Marleen,
der Tochter von Kathrin und mir. Wer den Wettbewerb der beiden im
Grimassenschneiden verfolgen durfte, hitte es nicht fiir méglich gehalten,
dass dieser alberne Kindskopf der gleiche Typ war, der nicht nur im Ring
als Raubein und Streetfighter galt. Ann-Marleen und Rocky hatten di-
rekt einen herzlichen Draht zueinander. Und so war es kein Wunder, dass
Graciano ihrer Einladung folgte, sie als Studiogast im Pausenradio ihrer
Grundschule zu besuchen. Sie war damals erst acht Jahre alt, und es war

ihr erstes Interview. Heute ist sie 19, studiert Sportjournalismus und hat
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Weifst du noch, ...

ihre Erinnerungen an den rauen Boxer mit dem weichen Kern zu diesem

Buch beigesteuert.

Kern dieser Neuauflage ist die Autobiografie Gracianos, die mein Freund
René Hiepen und ich gemeinsam mit Rocky verdffentlicht haben. Das
geschah im November 2007. Sie wurde ein Bestseller, aber sie war unvoll-
endet. Denn Graciano stand mitten im Leben, wurde wenige Wochen
spiter gerade mal 44 Jahre jung. Und obwohl er bereits so viel erlebt und
zu erzihlen hatte, war mir beim Schreiben bewusst, dass das nicht das

Ende gewesen sein konnte.

Jetzt ist das Ende da. Es kam plétzlich. Unerwartet. Und ohne Respekt
vor Gracianos Lebensleistung.

Diesen Respekt erweisen wir ihm nun. Mit dem Wiedererscheinen seiner
Autobiografie. Und wir erfiillen ihm dabei einen groffen Wunsch. Denn
erstmals gibt es eine Fassung mit zwei zusitzlichen Geschichten Gracia-
nos, die er in der alten Fassung schmerzlich vermisst hat. »Beim nichsten
Mal sind die aber drinne, hat er jedes Mal gerne gesagt, wenn er damit
haderte, dass er sie in seinen Erzihlungen von einst vergessen hatte. Diese
zwei Stories tragen die Uberschriften Passkontrolle mit Putzlappen und

Tyson meets sThe German Rocky.. Sie sind am Ende von Runde 11 verewigt.

Des Weiteren ist das Buch erginzt durch insgesamt mehr als 30 Gastbeitri-
gen von Weggefihrten, chemaligen Gegnern im Ring, Freunden und — das
ist uns besonders wichtig — von seiner Tochter Janina.

In den elf Jahren seit dem Erscheinen der mittlerweile vergriffenen Erst-
ausgabe des Werkes Rocky — Meine 15 Runden bis zum Tode Gracianos ist
viel geschehen. Das nachzuerzihlen, ist nicht das Ansinnen des Buches,
dessen Vorwort Sie gerade lesen. Das wire unangemessen, denn dies stiinde
allein Graciano selbst zu. Deshalb haben wir in den Zeitungs-, Internet-,
Agentur- und TV-Archiven nach Aussagen und Fotos von ihm gesucht,

um seinen Werdegang nach 2007 zumindest nachvollziechbar zu machen.

15



Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

Uber diesen Archivfundus hinaus gibt es natiirlich noch einige andere
Dinge, zwischenmenschliche Beziehungen und Gedanken, die sich bei
ihm im Laufe der Jahre bis zu seinem Todestag am 1. Oktober 2018 wei-
terentwickelt oder einfach verindert hatten. Verinderungen, die es wert
sind, erwihnt zu werden, wenn es gilt, das Leben und Schaffen Graciano
Rocchigianis wiirdevoll in Ehren zu halten.

So bedauerte er zum Beispiel in der Buchfassung von 2007 in sehr per-
sonlichen Worten an seine Tochter Janina, ihr kein guter Vater gewesen
zu sein. An anderer Stelle lief§ er kein gutes Haar an seinem einstigen Erz-
rivalen Henry Maske. Diese Passagen finden sich auch in dieser Neuauflage
wieder, beinhaltet sie doch weitestgehend die ungeschminkte Fassung des

Originalmanuskriptes.

Zusitzlich finden sich an den passenden Stellen nun auch Erginzun-
gen, die ganz leicht dadurch erkennbar sind, dass sie kursiv gedruckt
wurden.

Nun antwortet Janina mit eigenen Worten auf die damalige harsche Selbst-
kritik ihres Vaters, und der Journalist Gunnar Meinhardt schildert, wie es
dazu kam, dass Rocky seinen 2007 von ihm noch gréfitenteils verponten
Rivalen der 90er, Henry Maske, schitzen lernte. Passend hierzu wird im
Schlusskapitel dieses Buches das einzige Doppelinterview beriicksichtigt,
das Rocky und Maske jemals gegeben haben. Als beide Ende 2013/An-
fang 2014 innerhalb von nur neun Tagen 50 Jahre alt wurden, fithrten
Meinhardt und sein Kollege Lutz Wockener fiir die Tageszeitung Die Welt
ein Gesprich mit dem Duo, das in dieser ausfiihrlichen Fassung erstmals

gedrucke erscheint.

Mit Maske, Dariusz Michalczewski und dem Briten Chris Eubank erwei-
sen Graciano unter anderem drei besondere Gegner von einst in diesem
Buch mit Gastbeitrigen die Ehre. Alle drei wurden jeweils nach denkwiir-

digen Fights gegen ihn zur Uberraschung vieler zu Siegern erklirt. Mas-
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Weifst du noch, ...

ke, Michalczewski, Eubank — sie wissen selbst am besten, was sie Rocky
schuldig sind.

Ehemalige Boxer, T'V-Experten oder dem Boxsport verbundene Person-
lichkeiten wie Sven Ottke, Axel Schulz, Regina Halmich, Til Schweiger
oder Heiner Lauterbauch finden sich mit ihren persénlichen Erinnerun-
gen und Gedanken ebenfalls in der Schlussrunde dieses Buches wieder.
Eingeldutet wird das 15. und letzte Kapitel von Tobias Drews, Leiter der
Boxsportredaktion von Sportl. Er weif$ unter anderem davon zu berichten,
dass Rocky auch etwas war, was wohl die wenigsten vermutet hitten — ein

wahrer Visionir.

»Graciano Rocchigiani. Weltmeister. Hiftling. Streitbares Idol. Oft abge-
schrieben, aber nicht unterzukriegen. Rocky im Wechselspiel von Héhen
und Tiefen. Ein Boxerleben eben.« So stand es auf der Umschlagsriickseite
der Erstauflage seiner Autobiografie. Und weiter: »Doch die Kdmpfe von
Graciano Rocchigiani sind anders als andere. Mit dem gegen Henry Maske
fightet er sich in die Herzen der Fans. Den gegen Dariusz Michalczewski
verliert er nur am griinen Tisch. In dem gegen den WBC werden ihm
von einem US-Gericht 31 Millionen Dollar zugesprochen. Rockys Du-
elle: Er fithrt sie nicht nur im Ring und mit der Justiz, sondern auch mit
sich selbst und gegen die Drogensucht. Es bleiben Erfolge, Skandale und
Schlagzeilen.«

Niemand konnte sich zu Graciano Rocchigianis Lebzeiten von ihm ver-
abschieden. Dieser plotzliche, unvermeidbare Schmerz eint alle. Ein Ver-
michtnis der besonderen Art. Lingst gilt Rocky als Legende des Boxsports.
Einst hat ihn, ohne ahnen zu kénnen, dass das Schicksal so schnell und
erbarmungslos zuschlagen wiirde, Bild-Sportchef Walter Straten gefragt,
was nach Gracianos Tode einmal auf dessen Grabstein stehen solle. Am
13. Oktober 2018 riihrte Straten in der Kapelle des Friedhofs St.-Matthius-
Kirchhof in Berlin-Schéneberg nicht nur mich, sondern auch die meisten

anderen Trauergiste auf der Beisetzung Gracianos zu Trinen. Mit einer be-
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

wegenden Grabrede, deren Originalwortlaut dieses Buch beschliefSt. Darin
erinnert der langjihrige Freund der Familie Rocchigiani, der ebenfalls zu
den Gastautoren dieser erginzten Autobiografie zihlt, an Rockys Antwort
auf seine Frage: »Unbeugsam, aber ehrlich!«

Graciano Rocchigiani wollte, dass wir ihn genau so in Erinnerung be-
halten. Deshalb trigt dieses Buch in Anlehnung daran den Titel: Rocky —
Unbeugsam bis zur letzten Runde.

Mach’s jut Rocky und bleib so eine ehrliche Haut. Wo auch immer du

jetzt sein magst ...
Ralf Grengel, im November 2018
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Wie Rockys Weltruhm
verhindert wurde

»Als ich diesen Vertrag unterschrieben habe, wusste ich, dass ich nur durch
Knockout gewinnen kann!«

Dieser Satz von Graciano Rocchigiani iiber sein erstes Duell mit »Tiger«
Dariusz Michalczewski 1996 am Hamburger Millerntor sagt im Kern alles
tiber das Profiboxen aus.

Der Boxpromoter und Veranstalter, auch der groffe TV-Partner im
Background, haben kein Interesse daran, dass der »falsche« Mann gewinnt.

Und dafiir wird alles Menschenmégliche getan. Es geht um Macht,
Marktanteile, Millionen und die Absicherung des Erfolges fiir die Ver-
tragslaufzeit des Promoters mit seinem TV-Sender.

Ich habe in 20 Jahren als TV-Moderator am Ring Situationen erlebt und
Dinge geschen, die ich zu Beginn nicht richtig einordnen konnte, weil sie
vollig absurd erschienen.

Ich war schockiert. Fassungslos. Punkt- und Ringrichter, die einen ande-
ren Kampf gesehen haben mussten als ich. Ob es heutzutage immer noch
so lduft? Das kann ich nicht mehr beurteilen. Damals aber war es genau so.

Graciano kannte das Business wie kaum ein anderer, er war Teil dieser
Inszenierung. Leider meist als tragischer Held. Und er nahm es in Kauf,
was blieb ihm auch anderes tibrig. Er hoffte immer auf Gerechtigkeit und
Fairness. Vergeblich.

Die groflen Weltboxverbinde brauchen grofie Namen, verldssliche T'V-
Partner und hohe Borsen, dann ist es die perfekte Inszenierung und eine
verldssliche Einnahmequelle.

Es geht um Vermarktungssicherheit fiir alle Beteiligten.
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Das System funktioniert so: Basis ist ein internationaler TV-Partner,
der einen Promoter und dessen gute Boxer langfristig finanziell lukra-
tiv absichert. Gehilter und Borsen sind also bezahlt. Jetzt geht’s um die
perfekte Inszenierung, damit die Fans das dubiose System nicht wirklich
durchschauen.

Punkt- und Ringrichter sind einfache Menschen — selten unabhingig.
Sie kommen bei den groflen Weltmeisterschaften aus Siiddamerika, USA
und auch aus Europa. Sie freuen sich tiber Zuwendungen jeglicher Art,
Zuneigung und Cash. Leichte Beute.

Luxuridse Businessfliige zum Fight, bei der Ankunft ist der verfiihreri-
sche Escortservice schon fiir die Dauer des Aufenthalts fest gebucht, und
auch Geschenke fiir die Familie daheim sowie ein grof8ziigiger Scheck
liegen parat.

Das alles wird durch den Promoter und auch Veranstalter gleichermafien
vorab bestens organisiert, schlieflich hat man bei der Ersteigerung des
Titelkampfes viel investiert. Nicht ohne Grund stand auf dem eigenen An-
gebot die hohere Summe. Zum Verstindnis: Vor einem WM-Titelkampf
hinterlegen die Promoter beider Gegner einen versiegelten Umschlag bei
den Machern des verantwortlichen Weltverbandes. Der, der das hohere An-
gebot abgibt, darf den Kampf veranstalten. Hat man seine Hausaufgaben
gemacht, setzt man alles daran, als Ausrichter die Interessen seiner Ver-
tragspartner und die seines Hauptkdmpfers erfolgversprechend zu wahren.

Und wenn alles perfekt geplant ist, dann darf man sich tiber die vielen
Skandalurteile im Boxen nicht wirklich wundern.

Wenn die Runde auf der Kippe steht, erinnern sich die Punktrichter
gerne mal an den Namen jenes Boxers, der fiir den grof§ziigigen Promoter
im Ring steht.

Das Rundum-Sorglos-&-Wohlfiihl-Paket zeigt im entscheidenden Mo-
ment die erhoffte Wirkung.

So kann man dann auch begreifen, wenn auch schwerlich, wie Maske

im ersten Kampf gegen Rocky auf einem der Punktzettel sechs (!) Punkte

20



Wie Rockys Weltrubhm verhindert wurde

vorne liegen konnte. Beim Skandalkampf gegen Eubank gab es sogar einen
Punktrichter, der Graciano lediglich 1 Runde gutschrieb. Vollig absurd!

Gleiches gilt fiir den Fight am Millerntor, bei dem ich als Moderator
fassungslos neben Heiner Lauterbach den Kopf schiittelte. Wir konnten es
nicht glauben, was da passierte.

Ein Ringrichter-Urteil, das durch keinen Passus im Regelwerk der WBO
gedeckt war.

Graciano war das beste perfekte Mittel zum Zweck, der Garant fiir eine
grof$e Show, und grofie sportliche Klasse war eben durch Graciano immer
garantiert.

Er war authentisch, dazu ein Ausnahme-Athlet und so entwaffnend
ehrlich.

Unterhaltsam und quotentrichtig.

Die Fans liebten seine Stirken, aber vor allem auch seine Schwichen.
Sie verehrten ihn.

Aber als Hauptkdmpfer war er fiir die Macher und Strippenzicher zu
unbequem, nicht kontrollierbar und einfach unberechenbar. Das hat seinen
grofSen Weltruhm verhindert.

Sportlich hatte er die Klasse allemal.

René Hiepen, im November 2018
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Walk-in

Mein Name ist Graciano Rocchigiani. Fiir die Boxfans: Rocky. Fiir meine
Freunde: Grace. Geboren am 29.12.1963 in Duisburg-Rheinhausen, als
Sohn eines sardischen Eisenbiegers.

Aufgewachsen in der damals noch geteilten Stadt Berlin, wurde ich im
Alter von 24 Jahren jiingster deutscher Profi-Boxweltmeister aller Zeiten.
Mein Leben war geprigt von groflen Kimpfen, fetten Gagen, Frauenge-
schichten, Drogen, Skandalen und Betriigereien.

Ich bin auf der Straf3e groff geworden und im Ring zu einem streitbaren
deutschen Boxidol gereift. Als letzter Weltmeister der Box-Historie vertei-
digte ich den Titel tiber die Distanz von 15 Runden.

Ich habe nie beschissen, bin aber oft beschissen worden. Meine freche
Berliner Schnauze hitte ich vielleicht besser manchmal halten sollen. Es
wire mir viel Arger erspart geblieben.

Ich habe Menschen enttiuscht und viele grofie Fehler gemacht. Ich habe
viel Scheifle gebaut und dafiir bitter bezahlen miissen. In den hirtesten
15 Runden meiner Karriere lasse ich nun mein Leben noch einmal Revue
passieren.

Der Kampf mit dem Ruhm und gegen die Sucht, der Fight um die Koh-
le und gegen die Justiz, die Schlachten im Ring und der schwere Gang in
den Knast haben mich zu dem gemacht, was ich geworden bin:

Graciano Rocchigiani — ein Mann mit einer ungewdhnlichen Lebens-

geschichte.







Runde 1
Meine Kindheit

»Jegner am Boden, jutet Jefithl.« So habe ich es Anfang 1989, vor meinem
WM-Kampf gegen Thulani Malinga, mal in den Block eines Journalisten
berlinert. Gegner am Boden, gutes Gefiihl: Das versteht jeder, der sich
schon mal gepriigelt hat. Egal ob auf der Strafle, auf dem Schulhof oder
im Boxring. Das erste Mal fiihle ich so, als ich gerade sieben Jahre alt bin.
Wir kommen vom Einkaufen, sind auf dem Heimweg. Meine Mama, mein
Vater und ich. Meine Eltern schleppen in jeder Hand ein paar Tiiten. Ich
freue mich, dass ich mir etwas zum Naschen aussuchen durfte und habe
den Mund voller Weingummis.

»Hey, du blode Fotze«, pébelt der eine von den zwei Punks meine Mutter
von der Seite an, als sie uns von hinten iiberholen. Der andere hat noch
nicht zu Ende gegrinst, da macht er schon ne Rolle riickwirts tiber die Mo-
torhaube des blauen Ford Granada, der am Straflenrand parkt. Die Linke
meines Vaters kommt so schnell, dass dem schrillen Typen mit den bunten
Haaren nicht mal Zeit zum Staunen bleibt. Die Backpfeife hat gesessen.

Die Bilka-Tiiten liegen rechts und links neben meinem Vater auf dem
Bordstein. Die oben aufliegenden Apfelsinen sind auf die Strafle gekul-
lert. Papas Hinde haben sich in die schmuddelige Jeansweste des Punks
gekrallt, der vor drei Sekunden meine Mutter beleidigt hat. Er wird gegen
die graue Wand unseres Nachbarhauses in Berlin-Schéneberg gepresst.
Seine Fiife schweben circa 30 Zentimeter iiber dem Boden.

»Beim nichsten Mal, raunzt mein Vater, »will ich héren, wie du freund-
lich guten Tag sagst. Oder du hiltst besser die Klappe. Haben wir uns

verstanden?«
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

Ich habe den Eindruck, er hat verstanden. Als mein Vater ihn runter-
lisst, knicken dem Punk die Knie ein. Das hat er dem kleinen Italiener, der
brav mit Frau und Kind den Einkauf nach Hause trigt, nicht zugetraut.
Auch ich bin sprachlos. Aber vor allem bin ich stolz. Klasse, wie mein Vater
den zwei Kotzbrocken Manieren beigebracht hat.

»Komm, Graciano. Wir gehen weiter«, sagt meine Mama und gibt mir
einen kleinen Schubs, als ich immer noch wie versteinert dastehe und mir
anschaue, wie die beiden Riipel versuchen, auf die Beine zu kommen.

Ich habe zwar nicht selbst gekdmpft, aber trotzdem sind die beiden ge-
rade meine ersten echten Gegner gewesen. Die Arschgeigen haben meine
Mama beleidigt, die beschauliche Welt unserer Familie bedroht und dafiir
die gerechte Strafe erhalten. »Jegner am Boden, jutet Jefiihl.«

An jenem Tag im Sommer 1971 ist mir zum ersten Mal klar geworden,
tiber welche Birenkrifte mein Vater verfiigt. Zanubio Rocchigiani trigt
nicht nur den Titel des Eisenbiegers aus Sardinien, weil es gut zum Kli-
schee des boxenden Sohnes passt. Zanubio Rocchigiani biegt wirklich
Eisen. Und zwar tagtiglich. Sein ganzes Berufsleben lang. Er hat Arme wie
Stahl. Wenn die zupacken, gibt’s kein Entkommen. Wenn die zuschlagen,
dann knallt es. Zu Hause knallt es nur selten. Wenn doch mal, trifft es
meistens meinen Hintern. Und dann auch zu Recht. Ich bin ein echtes
Horror-Kind fiir meine Eltern. Immer auf Achse, nur Flausen und Streiche
im Kopf. Ohne die manchmal harte Hand meines Vaters wire ich wohl
im Jugendknast gelandet. Mein grof8er Bruder Ralf, genau zehneinhalb
Monate ilter als ich, ist im Vergleich zu mir ein braves Biirschchen. Ganz
zu schweigen von meiner Schwester Claudia. Sie ist das liebe Nesthik-
chen, kommt allerdings auch erst zur Welt, als ich schon zum siebenten
Mal Geburtstag gefeiert habe und mein erster Vollrausch schon drei Jahre

zuriickliegt.

Meine Eltern sind nebenan eingeladen, es steht eine kleine Nachbarschafts-

party auf dem Programm. Um in Stimmung zu kommen, kopfen sie eine
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Runde 1: Meine Kindheit

Flasche Sekt, trinken ein Glischen Asti Spumante. »Wir gehen jetzt riiber,
Ralf«, sagt Mama zu meinem Bruder.

»Pass” ein bisschen auf Graciano auf, damit er keinen Blodsinn macht.
Wenn ihr uns braucht, dann klingelt einfach gegeniiber.«

Wer braucht schon Mama und Papa, wenn man auch alleine viel Spafd
haben kann? Erst wird ‘ne Runde rumgetobt, dann Verstecken gespielt.
Und zwischendurch gibt’s eine kleine Erfrischung. Das schmeckt lecker,
prickelt schén und ist auch noch richtig siifs.

Als meine Mutter ein Stiindchen spiter riiberkommt, um nachzu-
schauen, was wir so treiben, sitze ich mucksmiuschenstill auf dem Sofa
im Wohnzimmer. Mein Kopf leuchtet wie ein rotes Glithlimpchen. »Was
ist mit dir denn los?, fragt sie erschrocken, als sie in meine glasigen Augen
schaut. Eine Sekunde spiter ist ihr alles klar. Neben mir kullert gerade die
Flasche Asti vom Sofa auf den Teppichboden. Leer. Meine Mutter hat nie
wieder so leichtes Spiel, mich ins Bett zu bekommen. Ich schlafe meinen
ersten Vollrausch aus. Und Ralfs Hintern hat ausnahmsweise eine Verab-
redung mit der rechten Hand des sardischen Eisenbiegers.

Kurz darauf liegt auch mein Bruder im Bett. Uber mir. Spiter, im
Knast, liege ich oben. Allerdings ist Ralf da nicht dabei. Unser Etagenbett
steht am Ende des langen Flures unserer Zweizimmerwohnung in Berlin-
Schéneberg. Wenn der Vorhang zugezogen wird, ist Nachtruhe angesagt.
Jetzt ist er zu. Es gibt keine Widerworte mehr.

Meine ersten zwei Lebensjahre verbringe ich noch in meinem Geburts-
ort Duisburg-Rheinhausen, ehe mein Vater ein Jobangebot aus Berlin er-
hilt. Wir beziehen die Parterrewohnung des Seitenfliigels im Hinterhaus.
Hauptstraf3e 4 heif$t unsere neue Adresse. Mit meinem kleinen Kinderkof-
fer in der Hand gehe ich die paar Stufen hoch, die in unser neues Zuhause
fithren. Es ist ein heiffer Sommertag. Drauf§en im Hof spielen eine Menge
Kinder. Und ich schwitze — die erste Erinnerung an meine Kindheit. Spiter

sorge ich eher fiir Schweifausbriiche bei meinen Eltern.
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

Vor allem meine Mutter ist nicht zu beneiden. Wihrend ihr Mann den
ganzen Tag aufler Haus ist und malocht, dass sich die Eisen biegen, muss
sie mit Ralf und mir klarkommen. Ich bin heute noch erstaunt, mit welcher
Geduld und Bravour sie diese Aufgabe meistert. Erst mit unserer Einschu-
lung findet sie endlich auch mal Zeit fiir sich. Mittlerweile wohnen wir in
einer grofieren, helleren Wohnung in der Merseburger Strafle. Unserem

Kiez sind wir treu geblieben, nur ein paar Meter weiter gezogen.

Auge in Auge in acht Metern Hohe

Im Hof steht ein grofler Baum, der sich an den Wohnungen entlang in den
Himmel rankt. Mama steht in der Kiiche und wischt ab. Als sie aus dem
Fenster schaut, ldsst sie vor Schreck Trockentuch und Teller fallen. Ich hore
es klirren und wundere mich, kann aber gerade nicht auf den Kiichenbo-
den schauen. Die Augen meiner Mutter gucken mich fassungslos an. Der
Schrecken steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wir sind auf Augenhahe. Sie
schaut raus aus dem Fenster, ich rein. Sie steht in der dritten Etage unserer
Altbauwohnung, also in ungefihr acht Metern Héhe. Ich bin drauflen
spielen. Sie schiittelt ungldubig den Kopf, tritt ganz dicht an die Scheibe
und blickt nach unten. Etwa einen Meter unter mir hingt auch Ralf in
den Asten des Baumes. Ich gebe zu, das Ganze macht sicherlich nicht den
stabilsten Eindruck. Der anschlieflende markerschiitternde Schrei meiner
Mutter {iberrascht mich dann aber doch ein bisschen.

»Runter da, seid ihr wahnsinnig? Runter, aber ganz schnelll«

Verriickt, wie mutig wir damals sind. Man kénnte auch sagen tibermiitig
oder gar lebensmiide. Méchte im Nachhinein nicht dariiber nachdenken,
was passiert wire, wenn einer von uns aus sieben oder acht Metern Hohe
auf die Steine unseres Innenhofs geknallt wire. Doch damals mache ich
mir nicht den geringsten Kopf dariiber. Im Gegenteil: Ich liebe den Kitzel.
Umso mehr es kribbelt im Bauch, desto grofier der Kick.

Einem, dem es genauso geht wie mir, ist mein Kumpel Renold Maurer.

Von der ersten bis zur sechsten Klasse auf der Teltow-Grundschule sind
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wir unzertrennlich. Renold sitzt immer neben mir. Auch als ich das erste
Mal auf der Riickbank eines Bullentaxis Platz nehmen darf. Die Polizei
riickt an, weil wir in einer Freistunde mit gezielten Steinwiirfen ein paar
Blumentopfe zerdeppern, die auf dem Balkon des Nachbarhauses unserer
Schule stehen. Dummerweise werden wir beobachtet und die Griinen alar-
miert. Zuriick auf den Schulhof im Streifenwagen — mann, ist das peinlich.

Einbruch fur eine Tafel Schokolade

Noch beschissener fiihle ich mich allerdings nach meinem ersten und
gleichzeitig letzten Einbruch. Unser Opfer ist ausgerechnet Frau Weidner,
die liebe, nette Omi, die bei uns ums Eck wohnt. Renold und ich gehen fiir
sie 6fter mal einkaufen. Als Belohnung bekommen wir meist was Siifies.
Wir miissen nur klingeln, und schon riicke sie ein paar Leckereien heraus.
Diesmal allerdings nicht. Wir klingeln, aber sie ist nicht da.

»Hey, Renold. Schau mal da, das Kiichenfenster steht auf.«

»Quatsch nicht lange rum, klettere lieber rein.«

Gesagt, getan. Das geht ruckzuck. Schon als kleiner Knirps bin ich flink
und beweglich. Ist schon interessant, was bei alten Damen so alles zu Hause
herumliegt. Ringe, Ketten, Uhren und sogar richtig Kohle. Aber ich habe
nur eines im Sinn: die Tafel Schokolade im Kiichenschrank. SchliefSlich
will ich Oma Weidner nicht schidigen, sondern nur unseren Heif$hunger
auf etwas SiifSes stillen. Und trotzdem: Nachher schime ich mich.

Ich schime mich bis tiber beide Ohren. Wegen einer Tafel Schokolade
heimlich in eine fremde Wohnung zu schleichen — das beschiftigt mich
noch wochenlang. Ehe ich es meiner Mutter beichte. Doch das passiert

auch nicht so ganz freiwillig.

Auf frischer Tat ertappt

Das Geklimper ist nicht zu tiberhoren. Pfennige, Groschen, Fuffziger und

Markstiicke purzeln auf den Holzboden unseres Flurs. Ich habe versucht,
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

aus Mamas Portemonnaie ein bisschen Kleingeld zu stibitzen. Jetzt glaube
ich, mein Herz bleibt stehen. Die Geldborse, die normalerweise in Mamas
Handtasche steckt, ist mir aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen.
Uniiberhorbar.

»Was soll das denn werden?«, fragt sie mit scharfem Ton, als sie aus der
Kiiche heraus um die Ecke linst.

So etwas nennt man wohl auf frischer Tat ertappt. Ich mochte am liebsten
im Erdboden versinken. Zum zweiten Mal hat mich meine Vorliebe fiir
Sufligkeiten auf die schiefe Bahn gebracht. Erst Einbruch, jetzt Diebstahl.
Und dann noch von der eigenen Mutter erwischt. Schlimmer geht’s nimmer!

Ich fange an zu flennen: »Mama, es tut mir leid. Tschuldigung.« Meine
Scham, meine Reue lassen sie nicht mal richtig sauer werden. Mama merke,
dass ich es ehrlich meine. Sie schliefft mich in die Arme. Driickt mich und
streichelt mir tiber den Kopf.

»Ich hoffe, das war das erste und letzte Mal, dass du gestohlen hast!«
Dabei blickt mir meine Mutter tief in die Augen. Ich nicke. »Jac, fliistere
ich kleinlaut.

Ich bin tiberrascht. Am Abendbrottisch gibt’s weder ein paar scharfe
To6ne noch einen Klaps auf meinen Arsch. Papa ist wie immer, hat keinen
Schimmer von meinem Griff in die Geldborse. Mama ist halt doch die
Beste.

Kurz darauf liege ich im Bett. Aber an Schlaf ist nicht zu denken. Ich
wilze mich von einer Seite auf die andere. Ralf ist schon lange weggeratzt.
Ich stehe noch mal auf, winke meine Mutter heran. »Mama, ich habe vor-
hin geschwindelt. Es war doch nicht das erste Mal, dass ich geklaut habe.
Bei Oma Weidner habe ich vor ein paar Wochen ’ne Tafel Schokolade
mitgehen lassen.« Mama muss schmunzeln.

»Das habe ich dir doch an der Nasenspitze angesehen. Zum Gliick bist
du jetzt selbst mit der Sprache rausgeriickt. Sonst wire ich noch richtig
sauer geworden.«

Ich muss schon wieder heulen. Diesmal auch aus Erleichterung. Puh,

jetzt ist es raus. Ich fithle mich besser. Noch einen Gutenachtkuss auf die
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