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»Wenn ich alle Titel hätte, die mir zustehen,
wäre ich einer der erfolgreichsten Boxer!«

Graciano Rocchigiani

* 29.12.1963    † 01.10.2018
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Weißt du noch, …

wo du warst, als du von Rockys Tod erfahren hast? Ich bin mir sicher, dass 
diese Frage selbst in Jahrzehnten noch gestellt wird, wenn sich Menschen 
unterhalten, die den Boxsport lieben, Menschen, die in den 80er- und 90er-
Jahren gebannt am Ring oder an den TV-Schirmen saßen, die Graciano 
Rocchigiani fighten sahen und sich von ihm in den Bann ziehen ließen. 

Ich jedenfalls werde nie vergessen, wo ich war. Am Ende der Welt. In 
Neuseeland. Als in Deutschland die Nachricht von seinem tödlichen Un-
fall ab dem Nachmittag des 2. Oktober 2018 die Schlagzeilen beherrschte, 
schlief ich tief und fest. Beseelt von den überwältigenden Eindrücken der 
Naturgewalten des für mich schönsten Landes der Welt. Auf der Uhr war 
ich der Heimat elf Stunden voraus. Doch die Zeit holte mich schneller ein, 
als es mir lieb war. 

Beim Blick auf mein Handy meldete mir Facebook im Morgengrauen, 
dass der Journalist Lars Dobbertin mich in einem Beitrag erwähnt hatte. 
Das war zuvor noch nie passiert. Ich klickte die Meldung an, sah beim 
Überfliegen, dass er schrieb, wann er seinen ersten Rocky-Kampf live erlebt 
und wie ich ihm im Jahr 2006 ein Interview mit Graciano für die Sport Bild 
vermittelt hatte. Ganz am Ende stand, wie sehr er dem großen Champ ein 
Comeback wünschen würde, jetzt, nachdem dieser bei einem tragischen 
Unfall von einem Auto überfahren worden sei.

Ich las gerade den ersten Nachruf über Graciano Rocchigiani. Ohne dass es 
mir wirklich bewusst war. Erst als ich als Nächstes mit zittriger Hand Bild.
de anklickte, baute sich die brutale Gewissheit vor mir auf: »Rocky ist tot!«

Eine Nachricht mit der gleichen Wirkung wie ein Faustschlag direkt in 
die Magengrube. 



14

Weißt du noch, …Rocky – Unbeugsam bis zur letzten Runde

»Rocky ist tot!« Von einem Auto erfasst, als er zu Fuß die Straße über-
queren wollte. »Am 1. Oktober 2018 um 22.35 Uhr auf der staatlichen 
Landstraße 212 Siziliens am Km 9+900 in Fahrtrichtung Paternò-Cata-
nia.« So wird es später im Unfallbericht der Legion Carabinieri Sizilien, 
Dienststelle Belpasso, festgehalten. Teuflischer Alkohol! 

Der Aufprall war so hart, dass er sofort verstarb. 
Eine Nachricht, die so unwirklich klang. 
Und doch so endgültig ist.
Wenn dir jemand über Tage und Wochen sein ganzes Leben erzählt, 

du alle Facetten seines Charakters erfährst, er bei dir zu Hause mit deiner 
Frau und deinem Kind gemeinsam isst, trinkt und lacht, dann entsteht 
eine besondere Verbindung. 

Und obwohl all diese Erlebnisse bereits zehn, elf Jahre zurücklagen, 
Graciano und ich zuletzt nur noch sporadisch Kontakt hatten, war diese 
Verbindung sofort wieder da. Von jetzt auf gleich. Als meine Frau Kathrin 
neben mir erwachte und ich ihr von Gracianos Tod erzählte, dauerte es 
nicht lange, bis wir zusammen weinten. Bei den Erinnerungen an die ge-
meinsamen Abende bei uns zu Hause, die Besuche bei unserem damaligen 
Dorfgriechen Spiri in Groß Glienicke oder die Stippvisite im Gladbacher 
Borussiapark. Als Rocky auf der Tribüne und im VIP-Raum sofort im Fo-
kus der Autogrammjäger stand und alle Wünsche geduldig erfüllte, obwohl 
er ja eigentlich nur gekommen war, um das Spiel zu schauen und gemütlich 
ein Bierchen zu trinken. 

Und da war natürlich noch sein liebevoller Umgang mit Ann-Marleen, 
der Tochter von Kathrin und mir. Wer den Wettbewerb der beiden im 
Grimassenschneiden verfolgen durfte, hätte es nicht für möglich gehalten, 
dass dieser alberne Kindskopf der gleiche Typ war, der nicht nur im Ring 
als Raubein und Streetfighter galt. Ann-Marleen und Rocky hatten di-
rekt einen herzlichen Draht zueinander. Und so war es kein Wunder, dass 
Graciano ihrer Einladung folgte, sie als Studiogast im Pausenradio ihrer 
Grundschule zu besuchen. Sie war damals erst acht Jahre alt, und es war 
ihr erstes Interview. Heute ist sie 19, studiert Sportjournalismus und hat 
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ihre Erinnerungen an den rauen Boxer mit dem weichen Kern zu diesem 
Buch beigesteuert. 

Kern dieser Neuauflage ist die Autobiografie Gracianos, die mein Freund 
René Hiepen und ich gemeinsam mit Rocky veröffentlicht haben. Das 
geschah im November 2007. Sie wurde ein Bestseller, aber sie war unvoll-
endet. Denn Graciano stand mitten im Leben, wurde wenige Wochen 
später gerade mal 44 Jahre jung. Und obwohl er bereits so viel erlebt und 
zu erzählen hatte, war mir beim Schreiben bewusst, dass das nicht das 
Ende gewesen sein konnte. 

Jetzt ist das Ende da. Es kam plötzlich. Unerwartet. Und ohne Respekt 
vor Gracianos Lebensleistung. 

Diesen Respekt erweisen wir ihm nun. Mit dem Wiedererscheinen seiner 
Autobiografie. Und wir erfüllen ihm dabei einen großen Wunsch. Denn 
erstmals gibt es eine Fassung mit zwei zusätzlichen Geschichten Gracia-
nos, die er in der alten Fassung schmerzlich vermisst hat. »Beim nächsten 
Mal sind die aber drinne«, hat er jedes Mal gerne gesagt, wenn er damit 
haderte, dass er sie in seinen Erzählungen von einst vergessen hatte. Diese 
zwei Stories tragen die Überschriften Passkontrolle mit Putzlappen und 
Tyson meets ›The German Rocky‹. Sie sind am Ende von Runde 11 verewigt.

Des Weiteren ist das Buch ergänzt durch insgesamt mehr als 30 Gastbeiträ-
gen von Weggefährten, ehemaligen Gegnern im Ring, Freunden und – das 
ist uns besonders wichtig – von seiner Tochter Janina. 

In den elf Jahren seit dem Erscheinen der mittlerweile vergriffenen Erst-
ausgabe des Werkes Rocky – Meine 15 Runden bis zum Tode Gracianos ist 
viel geschehen. Das nachzuerzählen, ist nicht das Ansinnen des Buches, 
dessen Vorwort Sie gerade lesen. Das wäre unangemessen, denn dies stünde 
allein Graciano selbst zu. Deshalb haben wir in den Zeitungs-, Internet-, 
Agentur- und TV-Archiven nach Aussagen und Fotos von ihm gesucht, 
um seinen Werdegang nach 2007 zumindest nachvollziehbar zu machen. 
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Über diesen Archivfundus hinaus gibt es natürlich noch einige andere 
Dinge, zwischenmenschliche Beziehungen und Gedanken, die sich bei 
ihm im Laufe der Jahre bis zu seinem Todestag am 1. Oktober 2018 wei-
terentwickelt oder einfach verändert hatten. Veränderungen, die es wert 
sind, erwähnt zu werden, wenn es gilt, das Leben und Schaffen Graciano 
Rocchigianis würdevoll in Ehren zu halten.

So bedauerte er zum Beispiel in der Buchfassung von 2007 in sehr per-
sönlichen Worten an seine Tochter Janina, ihr kein guter Vater gewesen 
zu sein. An anderer Stelle ließ er kein gutes Haar an seinem einstigen Erz
rivalen Henry Maske. Diese Passagen finden sich auch in dieser Neuauflage 
wieder, beinhaltet sie doch weitestgehend die ungeschminkte Fassung des 
Originalmanuskriptes. 

Zusätzlich finden sich an den passenden Stellen nun auch Ergänzun-
gen, die ganz leicht dadurch erkennbar sind, dass sie kursiv gedruckt 
wurden.

Nun antwortet Janina mit eigenen Worten auf die damalige harsche Selbst-
kritik ihres Vaters, und der Journalist Gunnar Meinhardt schildert, wie es 
dazu kam, dass Rocky seinen 2007 von ihm noch größtenteils verpönten 
Rivalen der 90er, Henry Maske, schätzen lernte. Passend hierzu wird im 
Schlusskapitel dieses Buches das einzige Doppelinterview berücksichtigt, 
das Rocky und Maske jemals gegeben haben. Als beide Ende 2013/An-
fang 2014 innerhalb von nur neun Tagen 50 Jahre alt wurden, führten 
Meinhardt und sein Kollege Lutz Wöckener für die Tageszeitung Die Welt 
ein Gespräch mit dem Duo, das in dieser ausführlichen Fassung erstmals 
gedruckt erscheint. 

Mit Maske, Dariusz Michalczewski und dem Briten Chris Eubank erwei-
sen Graciano unter anderem drei besondere Gegner von einst in diesem 
Buch mit Gastbeiträgen die Ehre. Alle drei wurden jeweils nach denkwür-
digen Fights gegen ihn zur Überraschung vieler zu Siegern erklärt. Mas-
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ke, Michalczewski, Eubank – sie wissen selbst am besten, was sie Rocky 
schuldig sind. 

Ehemalige Boxer, TV-Experten oder dem Boxsport verbundene Persön-
lichkeiten wie Sven Ottke, Axel Schulz, Regina Halmich, Til Schweiger 
oder Heiner Lauterbauch finden sich mit ihren persönlichen Erinnerun-
gen und Gedanken ebenfalls in der Schlussrunde dieses Buches wieder. 
Eingeläutet wird das 15. und letzte Kapitel von Tobias Drews, Leiter der 
Boxsportredaktion von Sport1. Er weiß unter anderem davon zu berichten, 
dass Rocky auch etwas war, was wohl die wenigsten vermutet hätten – ein 
wahrer Visionär. 

»Graciano Rocchigiani. Weltmeister. Häftling. Streitbares Idol. Oft abge-
schrieben, aber nicht unterzukriegen. Rocky im Wechselspiel von Höhen 
und Tiefen. Ein Boxerleben eben.« So stand es auf der Umschlagsrückseite 
der Erstauflage seiner Autobiografie. Und weiter: »Doch die Kämpfe von 
Graciano Rocchigiani sind anders als andere. Mit dem gegen Henry Maske 
fightet er sich in die Herzen der Fans. Den gegen Dariusz Michalczewski 
verliert er nur am grünen Tisch. In dem gegen den WBC werden ihm 
von einem US-Gericht 31 Millionen Dollar zugesprochen. Rockys Du-
elle: Er führt sie nicht nur im Ring und mit der Justiz, sondern auch mit 
sich selbst und gegen die Drogensucht. Es bleiben Erfolge, Skandale und 
Schlagzeilen.«

Niemand konnte sich zu Graciano Rocchigianis Lebzeiten von ihm ver-
abschieden. Dieser plötzliche, unvermeidbare Schmerz eint alle. Ein Ver-
mächtnis der besonderen Art. Längst gilt Rocky als Legende des Boxsports. 
Einst hat ihn, ohne ahnen zu können, dass das Schicksal so schnell und 
erbarmungslos zuschlagen würde, Bild-Sportchef Walter Straten gefragt, 
was nach Gracianos Tode einmal auf dessen Grabstein stehen solle. Am 
13. Oktober 2018 rührte Straten in der Kapelle des Friedhofs St.-Matthäus-
Kirchhof in Berlin-Schöneberg nicht nur mich, sondern auch die meisten 
anderen Trauergäste auf der Beisetzung Gracianos zu Tränen. Mit einer be-
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wegenden Grabrede, deren Originalwortlaut dieses Buch beschließt. Darin 
erinnert der langjährige Freund der Familie Rocchigiani, der ebenfalls zu 
den Gastautoren dieser ergänzten Autobiografie zählt, an Rockys Antwort 
auf seine Frage: »Unbeugsam, aber ehrlich!« 

Graciano Rocchigiani wollte, dass wir ihn genau so in Erinnerung be-
halten. Deshalb trägt dieses Buch in Anlehnung daran den Titel: Rocky – 
Unbeugsam bis zur letzten Runde.

Mach’s jut Rocky und bleib so eine ehrliche Haut. Wo auch immer du 
jetzt sein magst …

Ralf Grengel, im November 2018
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Wie Rockys Weltruhm 
verhindert wurde

»Als ich diesen Vertrag unterschrieben habe, wusste ich, dass ich nur durch 
Knockout gewinnen kann!«

Dieser Satz von Graciano Rocchigiani über sein erstes Duell mit »Tiger« 
Dariusz Michalczewski 1996 am Hamburger Millerntor sagt im Kern alles 
über das Profiboxen aus.

Der Boxpromoter und Veranstalter, auch der große TV-Partner im 
Background, haben kein Interesse daran, dass der »falsche« Mann gewinnt. 

Und dafür wird alles Menschenmögliche getan. Es geht um Macht, 
Marktanteile, Millionen und die Absicherung des Erfolges für die Ver-
tragslaufzeit des Promoters mit seinem TV-Sender. 

Ich habe in 20 Jahren als TV-Moderator am Ring Situationen erlebt und 
Dinge gesehen, die ich zu Beginn nicht richtig einordnen konnte, weil sie 
völlig absurd erschienen. 

Ich war schockiert. Fassungslos. Punkt- und Ringrichter, die einen ande-
ren Kampf gesehen haben mussten als ich. Ob es heutzutage immer noch 
so läuft? Das kann ich nicht mehr beurteilen. Damals aber war es genau so. 

Graciano kannte das Business wie kaum ein anderer, er war Teil dieser 
Inszenierung. Leider meist als tragischer Held. Und er nahm es in Kauf, 
was blieb ihm auch anderes übrig. Er hoffte immer auf Gerechtigkeit und 
Fairness. Vergeblich.

Die großen Weltboxverbände brauchen große Namen, verlässliche TV-
Partner und hohe Börsen, dann ist es die perfekte Inszenierung und eine 
verlässliche Einnahmequelle.

Es geht um Vermarktungssicherheit für alle Beteiligten.
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Das System funktioniert so: Basis ist ein internationaler TV-Partner, 
der einen Promoter und dessen gute Boxer langfristig finanziell lukra-
tiv absichert. Gehälter und Börsen sind also bezahlt. Jetzt geht’s um die 
perfekte Inszenierung, damit die Fans das dubiose System nicht wirklich 
durchschauen.  

Punkt- und Ringrichter sind einfache Menschen – selten unabhängig. 
Sie kommen bei den großen Weltmeisterschaften aus Südamerika, USA 
und auch aus Europa. Sie freuen sich über Zuwendungen jeglicher Art, 
Zuneigung und Cash. Leichte Beute. 

Luxuriöse Businessflüge zum Fight, bei der Ankunft ist der verführeri-
sche Escortservice schon für die Dauer des Aufenthalts fest gebucht, und 
auch Geschenke für die Familie daheim sowie ein großzügiger Scheck 
liegen parat. 

Das alles wird durch den Promoter und auch Veranstalter gleichermaßen 
vorab bestens organisiert, schließlich hat man bei der Ersteigerung des 
Titelkampfes viel investiert. Nicht ohne Grund stand auf dem eigenen An-
gebot die höhere Summe. Zum Verständnis: Vor einem WM-Titelkampf 
hinterlegen die Promoter beider Gegner einen versiegelten Umschlag bei 
den Machern des verantwortlichen Weltverbandes. Der, der das höhere An-
gebot abgibt, darf den Kampf veranstalten. Hat man seine Hausaufgaben 
gemacht, setzt man alles daran, als Ausrichter die Interessen seiner Ver-
tragspartner und die seines Hauptkämpfers erfolgversprechend zu wahren.

Und wenn alles perfekt geplant ist, dann darf man sich über die vielen 
Skandalurteile im Boxen nicht wirklich wundern. 

Wenn die Runde auf der Kippe steht, erinnern sich die Punktrichter 
gerne mal an den Namen jenes Boxers, der für den großzügigen Promoter 
im Ring steht. 

Das Rundum-Sorglos-&-Wohlfühl-Paket zeigt im entscheidenden Mo-
ment die erhoffte Wirkung. 

So kann man dann auch begreifen, wenn auch schwerlich, wie Maske 
im ersten Kampf gegen Rocky auf einem der Punktzettel sechs (!) Punkte 
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vorne liegen konnte. Beim Skandalkampf gegen Eubank gab es sogar einen 
Punktrichter, der Graciano lediglich 1 Runde gutschrieb. Völlig absurd!

Gleiches gilt für den Fight am Millerntor, bei dem ich als Moderator 
fassungslos neben Heiner Lauterbach den Kopf schüttelte. Wir konnten es 
nicht glauben, was da passierte. 

Ein Ringrichter-Urteil, das durch keinen Passus im Regelwerk der WBO 
gedeckt war.

Graciano war das beste perfekte Mittel zum Zweck, der Garant für eine 
große Show, und große sportliche Klasse war eben durch Graciano immer 
garantiert. 

Er war authentisch, dazu ein Ausnahme-Athlet und so entwaffnend 
ehrlich. 

Unterhaltsam und quotenträchtig. 
Die Fans liebten seine Stärken, aber vor allem auch seine Schwächen. 

Sie verehrten ihn. 
Aber als Hauptkämpfer war er für die Macher und Strippenzieher zu 

unbequem, nicht kontrollierbar und einfach unberechenbar. Das hat seinen 
großen Weltruhm verhindert. 

Sportlich hatte er die Klasse allemal. 
René Hiepen, im November 2018





Walk-in

Mein Name ist Graciano Rocchigiani. Für die Boxfans: Rocky. Für meine 
Freunde: Grace. Geboren am 29.12.1963 in Duisburg-Rheinhausen, als 
Sohn eines sardischen Eisenbiegers.

Aufgewachsen in der damals noch geteilten Stadt Berlin, wurde ich im 
Alter von 24 Jahren jüngster deutscher Profi-Boxweltmeister aller Zeiten. 
Mein Leben war geprägt von großen Kämpfen, fetten Gagen, Frauenge-
schichten, Drogen, Skandalen und Betrügereien.

Ich bin auf der Straße groß geworden und im Ring zu einem streitbaren 
deutschen Boxidol gereift. Als letzter Weltmeister der Box-Historie vertei-
digte ich den Titel über die Distanz von 15 Runden.

Ich habe nie beschissen, bin aber oft beschissen worden. Meine freche 
Berliner Schnauze hätte ich vielleicht besser manchmal halten sollen. Es 
wäre mir viel Ärger erspart geblieben.

Ich habe Menschen enttäuscht und viele große Fehler gemacht. Ich habe 
viel Scheiße gebaut und dafür bitter bezahlen müssen. In den härtesten 
15 Runden meiner Karriere lasse ich nun mein Leben noch einmal Revue 
passieren.

Der Kampf mit dem Ruhm und gegen die Sucht, der Fight um die Koh-
le und gegen die Justiz, die Schlachten im Ring und der schwere Gang in 
den Knast haben mich zu dem gemacht, was ich geworden bin:

Graciano Rocchigiani – ein Mann mit einer ungewöhnlichen Lebens-
geschichte.
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Meine Kindheit
»Jegner am Boden, jutet Jefühl.« So habe ich es Anfang 1989, vor meinem 
WM-Kampf gegen Thulani Malinga, mal in den Block eines Journalisten 
berlinert. Gegner am Boden, gutes Gefühl: Das versteht jeder, der sich 
schon mal geprügelt hat. Egal ob auf der Straße, auf dem Schulhof oder 
im Boxring. Das erste Mal fühle ich so, als ich gerade sieben Jahre alt bin. 
Wir kommen vom Einkaufen, sind auf dem Heimweg. Meine Mama, mein 
Vater und ich. Meine Eltern schleppen in jeder Hand ein paar Tüten. Ich 
freue mich, dass ich mir etwas zum Naschen aussuchen durfte und habe 
den Mund voller Weingummis.

»Hey, du blöde Fotze«, pöbelt der eine von den zwei Punks meine Mutter 
von der Seite an, als sie uns von hinten überholen. Der andere hat noch 
nicht zu Ende gegrinst, da macht er schon ’ne Rolle rückwärts über die Mo-
torhaube des blauen Ford Granada, der am Straßenrand parkt. Die Linke 
meines Vaters kommt so schnell, dass dem schrillen Typen mit den bunten 
Haaren nicht mal Zeit zum Staunen bleibt. Die Backpfeife hat gesessen.

Die Bilka-Tüten liegen rechts und links neben meinem Vater auf dem 
Bordstein. Die oben aufliegenden Apfelsinen sind auf die Straße gekul-
lert. Papas Hände haben sich in die schmuddelige Jeansweste des Punks 
gekrallt, der vor drei Sekunden meine Mutter beleidigt hat. Er wird gegen 
die graue Wand unseres Nachbarhauses in Berlin-Schöneberg gepresst. 
Seine Füße schweben circa 30 Zentimeter über dem Boden.

»Beim nächsten Mal«, raunzt mein Vater, »will ich hören, wie du freund-
lich guten Tag sagst. Oder du hältst besser die Klappe. Haben wir uns 
verstanden?«
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Ich habe den Eindruck, er hat verstanden. Als mein Vater ihn runter-
lässt, knicken dem Punk die Knie ein. Das hat er dem kleinen Italiener, der 
brav mit Frau und Kind den Einkauf nach Hause trägt, nicht zugetraut. 
Auch ich bin sprachlos. Aber vor allem bin ich stolz. Klasse, wie mein Vater 
den zwei Kotzbrocken Manieren beigebracht hat.

»Komm, Graciano. Wir gehen weiter«, sagt meine Mama und gibt mir 
einen kleinen Schubs, als ich immer noch wie versteinert dastehe und mir 
anschaue, wie die beiden Rüpel versuchen, auf die Beine zu kommen.

Ich habe zwar nicht selbst gekämpft, aber trotzdem sind die beiden ge-
rade meine ersten echten Gegner gewesen. Die Arschgeigen haben meine 
Mama beleidigt, die beschauliche Welt unserer Familie bedroht und dafür 
die gerechte Strafe erhalten. »Jegner am Boden, jutet Jefühl.«

An jenem Tag im Sommer 1971 ist mir zum ersten Mal klar geworden, 
über welche Bärenkräfte mein Vater verfügt. Zanubio Rocchigiani trägt 
nicht nur den Titel des Eisenbiegers aus Sardinien, weil es gut zum Kli-
schee des boxenden Sohnes passt. Zanubio Rocchigiani biegt wirklich 
Eisen. Und zwar tagtäglich. Sein ganzes Berufsleben lang. Er hat Arme wie 
Stahl. Wenn die zupacken, gibt’s kein Entkommen. Wenn die zuschlagen, 
dann knallt es. Zu Hause knallt es nur selten. Wenn doch mal, trifft es 
meistens meinen Hintern. Und dann auch zu Recht. Ich bin ein echtes 
Horror-Kind für meine Eltern. Immer auf Achse, nur Flausen und Streiche 
im Kopf. Ohne die manchmal harte Hand meines Vaters wäre ich wohl 
im Jugendknast gelandet. Mein großer Bruder Ralf, genau zehneinhalb 
Monate älter als ich, ist im Vergleich zu mir ein braves Bürschchen. Ganz 
zu schweigen von meiner Schwester Claudia. Sie ist das liebe Nesthäk-
chen, kommt allerdings auch erst zur Welt, als ich schon zum siebenten 
Mal Geburtstag gefeiert habe und mein erster Vollrausch schon drei Jahre 
zurückliegt.

Meine Eltern sind nebenan eingeladen, es steht eine kleine Nachbarschafts-
party auf dem Programm. Um in Stimmung zu kommen, köpfen sie eine 
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Flasche Sekt, trinken ein Gläschen Asti Spumante. »Wir gehen jetzt rüber, 
Ralf«, sagt Mama zu meinem Bruder.

»Pass’ ein bisschen auf Graciano auf, damit er keinen Blödsinn macht. 
Wenn ihr uns braucht, dann klingelt einfach gegenüber.«

Wer braucht schon Mama und Papa, wenn man auch alleine viel Spaß 
haben kann? Erst wird ’ne Runde rumgetobt, dann Verstecken gespielt. 
Und zwischendurch gibt’s eine kleine Erfrischung. Das schmeckt lecker, 
prickelt schön und ist auch noch richtig süß.

Als meine Mutter ein Stündchen später rüberkommt, um nachzu-
schauen, was wir so treiben, sitze ich mucksmäuschenstill auf dem Sofa 
im Wohnzimmer. Mein Kopf leuchtet wie ein rotes Glühlämpchen. »Was 
ist mit dir denn los?«, fragt sie erschrocken, als sie in meine glasigen Augen 
schaut. Eine Sekunde später ist ihr alles klar. Neben mir kullert gerade die 
Flasche Asti vom Sofa auf den Teppichboden. Leer. Meine Mutter hat nie 
wieder so leichtes Spiel, mich ins Bett zu bekommen. Ich schlafe meinen 
ersten Vollrausch aus. Und Ralfs Hintern hat ausnahmsweise eine Verab-
redung mit der rechten Hand des sardischen Eisenbiegers.

Kurz darauf liegt auch mein Bruder im Bett. Über mir. Später, im 
Knast, liege ich oben. Allerdings ist Ralf da nicht dabei. Unser Etagenbett 
steht am Ende des langen Flures unserer Zweizimmerwohnung in Berlin-
Schöneberg. Wenn der Vorhang zugezogen wird, ist Nachtruhe angesagt. 
Jetzt ist er zu. Es gibt keine Widerworte mehr.

Meine ersten zwei Lebensjahre verbringe ich noch in meinem Geburts-
ort Duisburg-Rheinhausen, ehe mein Vater ein Jobangebot aus Berlin er-
hält. Wir beziehen die Parterrewohnung des Seitenflügels im Hinterhaus. 
Hauptstraße 4 heißt unsere neue Adresse. Mit meinem kleinen Kinderkof-
fer in der Hand gehe ich die paar Stufen hoch, die in unser neues Zuhause 
führen. Es ist ein heißer Sommertag. Draußen im Hof spielen eine Menge 
Kinder. Und ich schwitze – die erste Erinnerung an meine Kindheit. Später 
sorge ich eher für Schweißausbrüche bei meinen Eltern.
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Vor allem meine Mutter ist nicht zu beneiden. Während ihr Mann den 
ganzen Tag außer Haus ist und malocht, dass sich die Eisen biegen, muss 
sie mit Ralf und mir klarkommen. Ich bin heute noch erstaunt, mit welcher 
Geduld und Bravour sie diese Aufgabe meistert. Erst mit unserer Einschu-
lung findet sie endlich auch mal Zeit für sich. Mittlerweile wohnen wir in 
einer größeren, helleren Wohnung in der Merseburger Straße. Unserem 
Kiez sind wir treu geblieben, nur ein paar Meter weiter gezogen.

Auge in Auge in acht Metern Höhe

Im Hof steht ein großer Baum, der sich an den Wohnungen entlang in den 
Himmel rankt. Mama steht in der Küche und wäscht ab. Als sie aus dem 
Fenster schaut, lässt sie vor Schreck Trockentuch und Teller fallen. Ich höre 
es klirren und wundere mich, kann aber gerade nicht auf den Küchenbo-
den schauen. Die Augen meiner Mutter gucken mich fassungslos an. Der 
Schrecken steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wir sind auf Augenhöhe. Sie 
schaut raus aus dem Fenster, ich rein. Sie steht in der dritten Etage unserer 
Altbauwohnung, also in ungefähr acht Metern Höhe. Ich bin draußen 
spielen. Sie schüttelt ungläubig den Kopf, tritt ganz dicht an die Scheibe 
und blickt nach unten. Etwa einen Meter unter mir hängt auch Ralf in 
den Ästen des Baumes. Ich gebe zu, das Ganze macht sicherlich nicht den 
stabilsten Eindruck. Der anschließende markerschütternde Schrei meiner 
Mutter überrascht mich dann aber doch ein bisschen. 

»Runter da, seid ihr wahnsinnig? Runter, aber ganz schnell!«
Verrückt, wie mutig wir damals sind. Man könnte auch sagen übermütig 

oder gar lebensmüde. Möchte im Nachhinein nicht darüber nachdenken, 
was passiert wäre, wenn einer von uns aus sieben oder acht Metern Höhe 
auf die Steine unseres Innenhofs geknallt wäre. Doch damals mache ich 
mir nicht den geringsten Kopf darüber. Im Gegenteil: Ich liebe den Kitzel. 
Umso mehr es kribbelt im Bauch, desto größer der Kick.

Einem, dem es genauso geht wie mir, ist mein Kumpel Renold Maurer. 
Von der ersten bis zur sechsten Klasse auf der Teltow-Grundschule sind 
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wir unzertrennlich. Renold sitzt immer neben mir. Auch als ich das erste 
Mal auf der Rückbank eines Bullentaxis Platz nehmen darf. Die Polizei 
rückt an, weil wir in einer Freistunde mit gezielten Steinwürfen ein paar 
Blumentöpfe zerdeppern, die auf dem Balkon des Nachbarhauses unserer 
Schule stehen. Dummerweise werden wir beobachtet und die Grünen alar-
miert. Zurück auf den Schulhof im Streifenwagen – mann, ist das peinlich.

Einbruch für eine Tafel Schokolade

Noch beschissener fühle ich mich allerdings nach meinem ersten und 
gleichzeitig letzten Einbruch. Unser Opfer ist ausgerechnet Frau Weidner, 
die liebe, nette Omi, die bei uns ums Eck wohnt. Renold und ich gehen für 
sie öfter mal einkaufen. Als Belohnung bekommen wir meist was Süßes. 
Wir müssen nur klingeln, und schon rückt sie ein paar Leckereien heraus. 
Diesmal allerdings nicht. Wir klingeln, aber sie ist nicht da. 

»Hey, Renold. Schau mal da, das Küchenfenster steht auf.« 
»Quatsch nicht lange rum, klettere lieber rein.«
Gesagt, getan. Das geht ruckzuck. Schon als kleiner Knirps bin ich flink 

und beweglich. Ist schon interessant, was bei alten Damen so alles zu Hause 
herumliegt. Ringe, Ketten, Uhren und sogar richtig Kohle. Aber ich habe 
nur eines im Sinn: die Tafel Schokolade im Küchenschrank. Schließlich 
will ich Oma Weidner nicht schädigen, sondern nur unseren Heißhunger 
auf etwas Süßes stillen. Und trotzdem: Nachher schäme ich mich.

Ich schäme mich bis über beide Ohren. Wegen einer Tafel Schokolade 
heimlich in eine fremde Wohnung zu schleichen – das beschäftigt mich 
noch wochenlang. Ehe ich es meiner Mutter beichte. Doch das passiert 
auch nicht so ganz freiwillig.

Auf frischer Tat ertappt

Das Geklimper ist nicht zu überhören. Pfennige, Groschen, Fuffziger und 
Markstücke purzeln auf den Holzboden unseres Flurs. Ich habe versucht, 
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aus Mamas Portemonnaie ein bisschen Kleingeld zu stibitzen. Jetzt glaube 
ich, mein Herz bleibt stehen. Die Geldbörse, die normalerweise in Mamas 
Handtasche steckt, ist mir aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen. 
Unüberhörbar.

»Was soll das denn werden?«, fragt sie mit scharfem Ton, als sie aus der 
Küche heraus um die Ecke linst. 

So etwas nennt man wohl auf frischer Tat ertappt. Ich möchte am liebsten 
im Erdboden versinken. Zum zweiten Mal hat mich meine Vorliebe für 
Süßigkeiten auf die schiefe Bahn gebracht. Erst Einbruch, jetzt Diebstahl. 
Und dann noch von der eigenen Mutter erwischt. Schlimmer geht’s nimmer!

Ich fange an zu flennen: »Mama, es tut mir leid. Tschuldigung.« Meine 
Scham, meine Reue lassen sie nicht mal richtig sauer werden. Mama merkt, 
dass ich es ehrlich meine. Sie schließt mich in die Arme. Drückt mich und 
streichelt mir über den Kopf.

»Ich hoffe, das war das erste und letzte Mal, dass du gestohlen hast!« 
Dabei blickt mir meine Mutter tief in die Augen. Ich nicke. »Ja«, flüstere 
ich kleinlaut.

Ich bin überrascht. Am Abendbrottisch gibt’s weder ein paar scharfe 
Töne noch einen Klaps auf meinen Arsch. Papa ist wie immer, hat keinen 
Schimmer von meinem Griff in die Geldbörse. Mama ist halt doch die 
Beste.

Kurz darauf liege ich im Bett. Aber an Schlaf ist nicht zu denken. Ich 
wälze mich von einer Seite auf die andere. Ralf ist schon lange weggeratzt. 
Ich stehe noch mal auf, winke meine Mutter heran. »Mama, ich habe vor-
hin geschwindelt. Es war doch nicht das erste Mal, dass ich geklaut habe. 
Bei Oma Weidner habe ich vor ein paar Wochen ’ne Tafel Schokolade 
mitgehen lassen.« Mama muss schmunzeln.

»Das habe ich dir doch an der Nasenspitze angesehen. Zum Glück bist 
du jetzt selbst mit der Sprache rausgerückt. Sonst wäre ich noch richtig 
sauer geworden.«

Ich muss schon wieder heulen. Diesmal auch aus Erleichterung. Puh, 
jetzt ist es raus. Ich fühle mich besser. Noch einen Gutenachtkuss auf die 


