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Matthias Bormuth

Einleitung

L.

Als Karl Jaspers am 26. Februar 1969 starb, sprach Hannah Arendt
wenige Tage darauf bewegende Worte des Gedenkens. Sie erinnerte in
Basel daran, dass ihr Lehrer auf seltene Weise das philosophische Leben
verkorpert habe: »Jaspers hat auf eine einmalige Weise die Verbindung
von Freiheit, Vernunft und Kommunikation gewissermafien an sich selbst
exemplifiziert«.” Man miisse die personliche Wirklichkeit des Menschen,
die neben seinen Werken von einem Leben in Nachdenklichkeit zeuge,
tiber den Tod hinaus im Gedéachtnis behalten:

Die einfache Tatsache, daf} diese Biicher gelebtes Leben waren, diese
Tatsache geht nicht unmittelbar in die Welt ein und bleibt dem Ver-
gessen ausgesetzt. Das, was an einem Menschen das Fliichtigste und
doch zugleich das Grofite ist, das gesprochene Wort und die einmalige
Gebarde, das stirbt mit ihm und das bedarf unser, dal wir seiner ge-
denken. Das Gedenken vollzieht sich im Umgang mit dem Toten, aus
dem dann das Gesprich tiber ihn entspringt und wieder in die Welt
klingt. Der Umgang mit den Toten — das will gelernt sein, und damit
fangen wir jetzt an in der Gemeinsamkeit unserer Trauer.

Ein gutes Jahrzehnt zuvor, hatte Arendt im Namen des philosophischen
Weltbiirgers Jaspers das »Geisterreich« beschworen, das als Raum der
»existentiellen Kommunikation« mit den groffen Lebenden und Toten der
Menschheit verbinden kénne und tiber Ort und Zeit hinweg erlaube, ein
philosophisches Leben zu fiihren.? Diese Form des tieferen Austausches
vermag nicht das Ereignis des Todes zu verhindern, schafft aber ein inne-
res Gegengewicht, das helfen kann, diese letzte Realitdt des Lebens zu be-
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stehen. Jaspers selbst sprach am Ende des Ersten Weltkriegs vom Tod als
einer »Grenzsituationg, die es anzunehmen gelte, ohne ginzlich verste-
hen zu konnen, was er fiir den Einzelnen jeweils bedeute: »Es bleibt etwas
gianzlich Inkommunikables, etwas ganz Geheimes, etwas ganz Einsames
im Menschen, das er sich selbst nicht sagen, das er auch anderen nicht
vermitteln kann.«# Mit Jaspers liegt darin auch heute eine Moglichkeit, in
aller Subjektivitdt der platonischen Einsicht zu folgen, die in Montaigne
beredten Ausdruck gefunden hat: »Philosophieren heift sterben lernen.«’

Als Max Weber im Juni 1920 an der Spanischen Grippe verstarb, hielt
Jaspers vor der Heidelberger Studentenschaft eine Gedéchtnisrede, die
zur Verbliiffung aller den Soziologen als verkannten Philosophen be-
schrieb und einforderte: »Einen grofien Mann ehrt man, indem man seine
Werke sich zu eigen macht und in seiner Idee zu arbeiten versucht, um
die Verwirklichung, die er moglich gemacht hat, ein jeder zu seinem klei-
nen Teile fortzusetzen.«® Damals begann Jaspers seinen eigenen Weg als
Philosoph, in dessen Denken in Chiffren die biblische Wahrheit der Ver-
borgenheit Gottes enthalten ist. Diese Einsicht steht neben dem frithen
Gedanken, dass jeder Mensch trotz aller existenzerhellenden Kenntnis
von ihm zuletzt ein offenes Ritsel bleibe. Aber diese Grenzen unseres
Wissens stimulieren gerade existenzphilosophische Versuche einer Sinn-
stiftung im geschichtlichen Leben.

In diesem Sinne zeigte Volker Gerhardt zum Neujahrsempfang 2019
entlang seines eigenen Denkweges, wie stark die Dimension des Lebens-
sinnes, der im Leben fragwiirdig ist und nie umfassend erschlossen wer-
den kann, von Jaspers im Gedanken der »Achsenzeit« als universales An-
liegen aller Menschen im religiésen und philosophischen Leben erkannt
wurde. Die Frage nach dem »Sinn der Geschichte, die sich heute in einer
weltweit erlebten Grenzsituation der technischen und existentiellen Ohn-
macht allen Menschen in seltener Deutlichkeit stellt, ist von Jaspers vor
einem Jahrhundert in seltener Klarheit zur Sprache gebracht worden. Dass
Hannah Arendt sie aufnahm und bei Jaspers’ Tod auf seine Antwort, die
»Verbindung von Vernunft, Freiheit und Kommunikation« verwies, bildet
den Beschluss von Gerhardts Uberlegungen. Die folgenden Aufsitze zu
Jaspers suchen sein Denken zu verschiedenen Phasen seines Werkes zu
erkunden, angefangen bei der 1919 veroffentlichten Psychologie der Welt-
anschauungen, tiber seine frithe Verbindung mit Martin Heidegger und
die spédtere philosophia perennis bis hin zu Franziska Augsteins Versuch,
in der Jaspers-Rede 2019 die ungewdhnliche Freundschaft zu verstehen,
die ihren Vater als Herausgeber des Spiegels mit dem spiten Jaspers als
scharfem Kritiker der Bundesrepublik verband.



EINLEITUNG I3

II.

Zum Jahr des 50. Todestages von Jaspers gehorte auch das lebendige Ge-
ddchtnis von drei Geisteswissenschaftlern, die bis zu ithrem Sterben im
hohen Alter auf sehr unterschiedliche Art unsere Arbeit gefordert haben.
Ohne Wolfgang Frithwald, den bekannten Literaturhistoriker, wire die
Idee des Karl Jaspers-Hauses, die Werner Brinker entwickelt hatte, im
Jahr 2012 nicht Wirklichkeit geworden. Er war auch Beirat unseres Jahr-
buches. Seine Rede auf Karl und Gertrud Jaspers eroffnete im Jahr 2014
offiziell das Haus; die spateren Essays zu Thomas Mann und Elias Canetti
stehen fuir Frithwalds Leidenschaft, die Schriftsteller als »Hiiter der Ver-
wandlung« kenntlich werden zu lassen.

Unverhofft trug auch Martin Warnke als renommierter Kunsthisto-
riker in den letzten Jahren durch seine Prasenz im Jaspers-Haus und im
Wissenschaftlichen Beirat zum fachlichen und philosophischen Nachden-
ken bei. Exemplarisch sind die Uberlegungen, die er im Jahr 2018 unter
anderem im Gesprich mit Peter Sloterdijk iiber Hans Sedlmayr und sein
vielfach umstrittenes Postulat Verlust der Mitte in Oldenburg vorbrachte.
Er verbuchte fiir sich dies Buch im ironischen Sinne als Gewinn, getragen
von der Einsicht, »dafl in unserem Zeitalter dann und deshalb gelitten,
gequilt und gemordet wurde, wenn der leere Thron besetzt war«.”

Als Rudolf Prinz zur Lippe in den 1990er Jahren die Karl Jaspers Vor-
lesungen zu Fragen der Zeit an der Universitdt Oldenburg etablierte, ging
es ihm vor allem darum, den weltweiten Dialog zwischen kulturell unter-
schiedlich gepréagten Lebensformen philosophisch anzuregen. Auch der
letzte Besuch, zu dem Rudolf Prinz zur Lippe im Jahr 2019 ins Jaspers-
Haus kam, nachdem er die Rolle des Universitdtslehrers mit jener des
Berliner Kiinstlers getauscht hatte, zeigte, welche verwandelnden Energien
in seinem Geist bis zuletzt rege waren. Reinhard Schulz, sein Nachfolger
in der Leitung der Karl Jaspers-Vorlesungen, wihlte als Titel seines Nach-
rufes einen Satz, mit dem der Prinz sein auflergewthnliches Leben und
Wirken treffend stilisiert hatte: »Das Denken zum Tanzen bringen ...«.

Zuletzt erinnern wir an einen besonderen Gast im Jaspers-Haus, den
Essayisten Peter Hamm. Neben seinem Vortrag zur Weltliteratur des
Fernando Pessoa machte ihn im Jahr 2018 die Reihe »Nachdenken mit
Jaspers — Dialoge zur Zeit« den Oldenburgern bekannt, die wir in Verbin-
dung mit dem Lokalsender Oeins seit drei Jahren durchfiihren. Das da-
malige Gesprich, das in dieser gekiirzter Form auch in der Neuen Ziircher
Zeitung erschien, betraf die Geschichte seiner Kindheit. Mit einem Riick-
blick in Form eines Tagebuches ldsst es erahnen, welch Krifte in der Kunst
liegen konnen. Der junge Hamm unternahm als mittelloser Mensch ohne
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festen Schulabschluss vielfache Suchbewegungen, um versprengte Dich-
ter und ihr die finstere Zeit bannendes Wort zu vernehmen. Wie wenige
erkundete er den philosophischen Sinn der deutschen und europiischen
Literatur.

III.

Die Ringvorlesung vom Wintersemester 19/20, »Philosophie als Lebens-
form — Grof8e Philosophen von Sokrates bis Nietzsche«, wollte auf eigene
Art Erinnerungsarbeit leisten. Diese spiegelt sich in exemplarischen Bei-
trdgen, die von den platonischen Anfangen tiber mittelalterliches Denken
und die englische Aufklarung David Humes hinweg mit Kierkegaard und
Nietzsche zwei radikale Wege des modernen Individualismus in den Blick
nehmen, die seit Beginn des 20. Jahrhunderts eine bestdndige Infrage-
stellung konventioneller und institutioneller Wahrheiten bedeuten. Das
Spannungsverhiltnis zwischen den philosophischen und religiosen Ele-
menten des abendlandischen Denkens bildet nicht nur bei ihren intellek-
tuellen Lebensldufen eine Konstante, die bis heute von grofier Relevanz
fiir alle Versuche einer unabhéngigen Lebensfiihrung ist.

Dass dieses Bestreben unter den Bedingungen des Kalten Krieges eine
grofle politische Herausforderung darstellte, hatte Karl Jaspers 1946 mit
seiner Genfer Rede »Vom européischen Geist« unterstrichen. Die Jaspers-
Rede 2020 nahmen wir deshalb zum Anlass, mit Adam Zagajewski einen
europdischen Dichter im Gespréich mit dem Berliner Essayisten Sebastian
Kleinschmidt zu Wort kommen zu lassen. Dessen Lebensgeschichte kann
im Gesprich eine genaue Vorstellung davon vermitteln, wie eine an sich
unpolitische Existenz als Schriftsteller zum 6ffentlichen Skandal werden
kann. Der Stachel liegt im Entschluss eines innerlich Unabhédngigen, um
1980 weder fiir das Regime zu sprechen noch die Freiheit der Kunst dem
politischen Anliegen der Marginalisierten preiszugeben. Ein Lebensbild
von Jeanne Hersch, die ihren Lehrer Jaspers damals nach Genf einlud,
erginzt diese Perspektive eines europdischen Liberalismus, der Erfah-
rungen der Unfreiheit begegnen kann, weil das Leben des Geistes zuvor
einen inneren Raum der Freiheit erschlossen hat, den es mit aller Leiden-
schaft — und warum nicht auch mit Idealismus — zu verteidigen gilt.

Der »Zivilisationsbruch«, von dem Hannah Arendt sprach, hat im
Werk von Imre Kertész, der als Junge — aus Budapest deportiert — die
Konzentrationslager tberlebte, besonders im Roman eines Schicksal-
losen einen klassischen Ausdruck gefunden. Sein Werk war im letzten
Jahr ebenso prisent im Lesezirkel der Jaspers-Gesellschaft wie jenes, das
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Elias Canetti im englischen Exil verfasste, wohin er sich in den Jahren der
Verfolgung hatte retten konnen. Einen dritten Blick jiidischer Herkunft
spiegelt das New Yorker Gespriach mit Ismar Schorsch, der als Sohn des
Hannoveraner Rabbiners die bewegte Geschichte seiner Familie erzihlte,
die sie 1938 nach einer Zeit in England an die amerikanische Ostkiiste
fithrte, wo man das Gliick hatte, ein neues Leben aufbauen zu konnen.
Dort trat der Sohn nach dem Studium an der Columbia University im
Jewsih Theological Seminary in die Fuflstapfen des Vaters, die innere mit
der geschichtlichen Wahrheit spannungsvoll ins Verhiltnis setzend. Wie
in der Tradition der jiidischen Midrasch kritisches und poetisches Den-
ken sich verkniipfen, zeigen im Anschluss zwei kurze Essays, die Ismar
Schorsch dem Gedéchtnis von Vater und Schwester gewidmet hat.

Exilant war auf gewisse Weise auch der im Jahr 2019 verstorbene
Schriftsteller Giinter Kunert. Sein jiidisches, wie deutsch-deutsches
Schicksal, skizziert vom ehemals ostdeutschen Germanisten Roland
Berbig, gehort ebenso in die Reihe »Das andere Deutschland«, wie die
Erinnerungen an Franz Fiithmann, die Wolfgang Hegewald an einem
Abend im Jaspers-Haus vorstellte. Kurze Zeit zuvor hatte der Hamburger
Schriftsteller im eigenen Namen und mit Gedanken Hannah Arendts in
der Frankfurter Aligemeinen Zeitung die Kosten beschrieben, die Dissiden-
ten vor 1989 fiir ihre Entscheidung hatten zahlen miissen, die »Ausreise«
der Anpassung an den Staat vorzuziehen. Uber 30 Jahre nach der Wende
bleiben die Erinnerungen an die politischen Bedingungen des literari-
schen Lebens wichtig, die zugleich nicht hindern diirfen, die subversive
Kraft vieler Autoren anzuerkennen, die versuchten, unter vielfiltigen
Masken im kulturellen Leben ihren Individualismus eine Gestalt zu ge-
ben. Sie gehoren mit ihren Werken heute in ganz anderen Verhiltnissen
ebenso zum bleibenden Gedichtnis der deutschsprachigen Literatur.

In Sinne solch kiinstlerischer Subversion politisch doktrinarer Verhalt-
nisse hatten wir in den ersten fiinf Jahrgingen des Offenen Horizontes
unter anderem mit Werner Tiibke, Gerhard Altenbourg und Bernhard
Heisig drei Maler der ehemaligen DDR vorgestellt, sicht man von
Michael Triegel ab, der nach 1989 an der Leipziger Hochschule fiir Gra-
fik und Buchkunst studierte und heute diese Schule der Malerei vertritt.
Ihre gegenstindlichen Werke erfordern eine Betrachtungsart, die unter
den scheinbar eindeutigen Oberfldchen vielfaltige, widerspriichliche und
widerspenstige Impulse eines abendldndischen Individualismus ahnen
lassen. Ihre Werke machen in den Maskierungen die heterogenen Ge-
stalten menschlicher Freiheit zu einem schillernden Phanomen, das im
geschichtlichen Raum kein parteiliches Gesinnungsdenken erlaubt.

Vielleicht hat Philip Guston in der Zeit, als der abstrakte Expressionis-
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mus die amerikanische Kunstszenerie beherrschte und die gegenstand-
liche Malerei per se als politisch geférderte Form der kruden Anpassung
diffamiert wurde, diese kiinstlerische Haltung eines tiefsinnigen Indivi-
dualismus auf einmalig komische Weise reprisentiert. Der Sohn osteuro-
péischer Juden, die um 1900 vom damals russischen Odessa her ihr
Gliick in der Neuen Welt suchten, war sich nicht zu schade, das Dogma
der reinen Abstraktion hinter sich zu lassen und die scheinbar triviale
Welt der Comics in ihrem moglichen Tiefsinn als bildnerische Sprache
einzufiihren, wie Joachim Kalka in seinem Essay zeigen kann.

Die ikonographische Deutung der Kunst setzt auf solch geistige Be-
weglichkeit, um mit der Tradition und — vor allem auch — der Geschichte
im Gespréch bleiben zu konnen. Erwin Panofsky, dessen ikonographi-
scher Methode Martin Warnke manches Denkmal setzte, beschrieb die
Gefahr der gestalterischen Verarmung und Einseitigkeit klar, die darin
liegt, den beeindruckenden Weg abstrakten Malens, der mit Mark Rothko
zum Beispiel vor dhnlichem kulturhistorischen Hintergrund zu bewegen-
den Farbfldchen fiihrte, zur alleinigen Wahrheit dsthetischen Fortschritts
zu deklarieren. Jedes Medium lebt von Deutungshorizonten, die Kiinstler,
Publikum und Kritiker erzeugen. Wer konnte sich anmaf8en, das innere
Geheimnis des Schaffens durch duflere Vorgabe, was opportun sein soll,
diktatorisch zu beherrschen? Philip Guston gehort zu jenen Rebellen wie
sein Freund Philip Roth, die sich als Kiinstler virtuos zwischen allen An-
spriichen der Gesellschaft bewegten und Erwartungen diipierten, um aus
der Erstarrung konservativer oder progressiver Moralismen zu fiihren.
Es geht Guston um é&sthetische Freiheit und Wandelbarkeit, die erlaubt,
klassische wie triviale Gegenstandlichkeit neu zum Sprechen zu bringen,
getrieben von einem offentlich verborgenen Verlangen nach Sinn, das er
in der parteilichen Wahrheit der Abstraktion nicht mehr mit seinen Aus-
drucksmoglichkeiten zu stillen vermochte.

IV.

Martin Warnke sprach mit einer gewissen Ironie davon, dass mit dem
Bauhaus in Deutschland seit der Gotik erstmals wieder architektonisch
ein weltweit anerkannter Stil vor rund 100 Jahren aufgetreten sei. So
eroffnet ein Artikel zum Verhiltnis von Erwin Piscator und dem 1919 be-
griindeten Bauhaus unsere Sektion der »Geistes- und Kunstgeschichte«.
Zu dieser Zeit begann Erich Auerbach seinen Weg als Romanist, der ihn
nach 1933 in zwei Jahrzehnten des Exils bis in die USA fiihrte, von wo die
Reste seiner Bibliothek ins Deutsche Literaturarchiv Marbach kamen. Die
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Vieldeutigkeit seines Werkes zeigt sich schon im Revolutionstagebuch
1918/19, da der Freund fithrender Sozialisten sich im Geiste der biirger-
lichen Ambivalenz gegen die revolutionare Gesinnungsmacherei wandte.

Das Panorama linkskritischer Intellektueller, die seit der ersten Halfte
des 20. Jahrhunderts im deutschen Sprachraum pragend wirken, ergin-
zen Erkundungen zu Georg Lukacs, Thomas Mann und Peter Suhrkamp.
Damals setzten Debatten ein, die um 1968 vor allem auch der Suhrkamp
Verlag im Raum der Wissenschaften mit der Theorie-Reihe fundieren
wollte, wie ein Aufsatz zeigt, der im Rahmen eines Oldenburger DFG-
Projektes dem Gesprich zwischen dem Verleger Siegfried Unseld und den
Philosophen Dieter Henrich und Jiirgen Habermas nachgeht. Dieser ist
bis heute der philosophisch fiihrende Kopf im Hause Suhrkamp. Sein Bio-
graph Stefan Miiller-Doohm, der anlésslich des 50. Todestages von Theo-
dor W. Adorno eine neue Ausgabe von Vortragen bespricht, widmet sich
deshalb besonders dem Frankfurter Sozialphilosophen. Im Gesprach mit
Harro Zimmermann stellt er den Band Habermas global als Dokumen-
tation seiner weltweiten Wirkung vor. Darin diskutiert er auch dessen
jlingst erschienenes Gro8werk Auch eine Geschichte der Philosophie, das
im Herbst diesen Jahres im Mittelpunkt einer grofleren Fachtagung im
Jaspers-Haus stehen soll.

Ein Gegengewicht zur Kritischen Theorie bildeten in ihrer Zeit Hannah
Arendt und Dolf Sternberger, die als politische Philosophen in den USA
und in Deutschland die liberale Tradition angelsachsischen Denkens auf
je eigene Art weiterfiihrten. Natan Sznaider bespricht ihren Briefwech-
sel aus dezidiert juidischer Perspektive. Die Sektion »Biicher im Profil«
schlieBen die Reise- und Gelehrtenbriefe ab, die jlingst anldsslich des
100. Todestages von Max Weber erschienen. Diese lassen sich im Sinne
von Jaspers als Ausdruck eines philosophisch prekiren Lebens lesen, das
in dem Maskenspiel von Wissenschaft und Gesellschaft nicht aufgeht.
Vielmehr suchte Weber oft verborgene Wege, um in allen einengenden
Bedingtheiten des modernen Lebens noch Wege und Formen der indivi-
duellen Erl6sung zu finden.

Sich in Nuancen und Details die Ndhen und Fernen zu vergegenwr-
tigen, die zwischen all jenen gedanklichen Positionen bestehen, die im
20. Jahrhundert in Philosophie, Literatur und bildender Kunst entwickelt
wurden, ist eine besondere Mdoglichkeit dieses Doppelbandes unseres
Jahrbuches. Die kurze Rede, die Martin Warnke 2018 zum 150. Geburts-
tag von Aby Warburg in London hielt, zeugt bei allen Unterschieden von
dem gemeinsamen Geist einer seismographischen Empfindlichkeit, die
alle vorgestellten Autoren und Wissenschaftler teilen, von dem Wunsch,
die prekdre Wirklichkeit der Menschen zu verstehen und ihr einen spre-
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chenden Ausdruck zu geben. Im Bild einer bronzenen Schnecke, die
Warburg ein kostbares Utensil des tdglichen Lebens gewesen war, sagte
Warnke in der ihm eigenen stillen Deutlichkeit: »Die Schnecke windet
sich in einer energischen Bewegung aus ihrem Haus heraus und macht
uns vor, dass auch wir Forscher gelegentlich aus unseren Héusern die
Fiihler nach auflen strecken und etwas von den Umstanden, von den No-
ten und Bediirfnissen der Aufenwelt zur Kenntnis nehmen.«?

Dass diese Bedridngnisse wie in diesen Wochen zu Grenzsituationen
fithren konnen, die ein weltumspannendes Ausmafl angenommen haben,
zeigt die Aktualitat von Jaspers’ Denken gerade in kollektiven Krisen an,
die er seit dem Ersten Weltkrieg mehrfach erfuhr. Ohne seine Ansichten
im Detail teilen zu miissen, bleibt doch eine philosophische Maxime be-
sonders bemerkenswert, die Jaspers im brieflichen Gesprich mit Rudolf
Augstein duflerte und die zu dem hier vorgestellten »Geisterreich« passt.
Sie moge im Lesen des Jahrbuchs vielleicht anregen, in dieser au8erge-
wohnlich beanspruchenden und lebensgefahrlichen Zeit iiber diese hin-
aus denken zu konnen: »In der Tat bin ich bei allem guten Willen zum
Realismus ein Traumer und lebe immer aus der Leidenschaft, freien und
darum wahrhaftigen Menschen zu begegnen.«?
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Philip Guston
Prophetischer Renegat der Abstraktion

Il faut toujours s'excuser de parler peinture.
Paul Valéry®

Das kunsthistorische Schicksal Philip Gustons liele sich ironisch unter
den Sensationstitel stellen: Der Mirtyrer der Gegenstdndlichkeit. Dies
wiirde zumindest einen Aspekt seiner Laufbahn bezeichnen, der uns
heute fast unwirklich anmutet: Der ungeheure, verachtungsvolle Zorn
der Kunstszene, als Guston, einer der arrivierten und kritisch geschatzten
Maler der New York School abstrakter Malerei (der seit den fiinfziger Jah-
ren abstrakt gearbeitet hatte), 1970 eine Ausstellung in der Marlborough
Gallery zeigte, welche seine tiefe Unzufriedenheit mit der Abstraktion
und seine Riickkehr zu einer (allerdings sehr eigenartigen) Gegenstand-
lichkeit demonstrierte. Was ihn an der Abstraktion abstiefy, war deren
»Reinheit«. »Painting is impure«, schrieb er einmal. Nur scheinbar im
Widerspruch dazu steht seine AuBerung: »Es ist die Nacktheit der Zeich-
nung, die ich liebe.« Es diirfte heute, in einem Zeitalter des wohlwol-
lenden Eklektizismus, das miihelos Interesse fiir ganz unterschiedliche
Malweisen aufbringt (und mittlerweile hochstens der reinen Abstraktion
gelegentlich ein wenig gonnerhaft gegentibersteht), schwer sein, nachzu-
vollziehen, was fiir ein Skandalon, was fiir ein Stindenfall die Abwendung
eines geachteten Reprédsentanten der abstrakten Malerei von deren Rein-
heit darstellte.

Wihrend die kritische Exkommunikation des Malers erkennen 1af3t,
in welchem Mafle die Position des Abstrakten damals einem Glau-
bensartikel glich (der auch politisch aufgeladen war: jegliche figiirliche,
realistische Malerei galt als dem sozialistischen Realismus irgendwie be-
nachbart), wirft diese cause célebre der modernen Kunstgeschichte tiber
das Anekdotische hinaus die Frage nach der postabstrakten Praxis gegen-
standlicher Malerei auf.

Das eigentlich Interessante aber ist die besondere Fragestellung, was
fiir Philip Guston, diesen unbeirrbaren Abtriinnigen der Abstraktion, das
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Figiirliche bedeutete. Dieser Frage geht der folgende kurze Aufsatz nach,
ohne im Entferntesten einen erschépfenden Uberblick iiber das Werk
geben, die Biographie des Kiinstlers nachzeichnen oder iiberhaupt etwas
anderes zu wollen, als die Frage nach dieser anti-abstrakten Konkretion
zu glossieren.

Denn nach der eigenen Hoélle verlangt thn, wo er zu Haus war.
Morike, Mdrchen vom sichern Mann

Wir wissen, in welchem Maf3e Philip Guston die altmeisterliche Malerei
Italiens verehrte, das er seit dem ihm 1948 verliehenen Prix de Rome
der American Academy of Arts and Letters néher kannte; in seinem Ate-
lier hingen lange zwei Reproduktionen: Die Geifelung Christi und Taufe
Christi von Piero della Francesca. Ein Gemailde Gustons aus dem Jahr
1973 zeigt eine hohe Staffelei mit kleiner leerer Leinwand, eine massive,
weit herabhdngende Glithbirne und fiinf Namen: Masaccio, Piero (gefolgt
von vier Gedankenstrichen, wie um die Auslassung »della Francesca« an-
zudeuten), Giotto, Tiepolo, und — in kleinerer Schrift und schrdg an den
Rand gestellt — de Chirico. Es heif8t Pantheon.

Ein anderes Gemailde desselben Jahres zeigt einen im Bett liegenden
Mann (mit der typischen ausdrucksvoll leeren, nasenlosen Physiognomie
und dem riesigen Auge, eine Zigarette im Mund). Hinter dem Bett erhebt
sich ein grofles Uhrzifferblatt. Im Vordergrund auf der Bettkante sieht man
einen Pinsel, vier Farbtupfer und das Wort — an der Stelle, wo Signaturen
stehen — »PITTORE«. Dieses »pittore« scheint ein Echo des berithmten
Satzes »Anch’io sono pittore, eines Satzes, den die Anekdote Correggio vor
einem Bild Raffaels sagen 1df3t, gesprochen zwischen Stolz und Resignation
angesichts des Meisterlichen. Es ist jedoch auf jeden Fall eine Hommage an
das Italienische, die italienische Malerei. Wer nur von diesem einen Faktum
wiifite, von der verehrungsvollen Zitation grofier Maler des klassischen
Italien, wére angesichts Gustons figlirlicher Praxis verwirrt, denn nach so
explizit erkldrter Verehrung erinnert nichts in Gustons Bildern an diese
Heroen. Nichts Offensichtliches jedenfalls, und doch scheint diese klas-
sische Tradition — vergleichbar etwa der Gegenwart des Antiken und der
Renaissance im Werk von Cy Twombly — untergriindig omniprésent.

Gustons Neubeginn des Figiirlichen geschieht auf komplexe und
idiosynkratische Weise. Er versammelt ein Repertoire wiederkehrender
Gegenstande (Glithbirne, Schuh, Staffelei ...), die alleine, in stummen
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Versammlungen, als Teil eines Interieurs mit einem Maler, einer im Bett
liegenden Figur, einer in eine Kapuzenrobe gehiillten Gestalt, oder aber
in weiten Landschaften, in denen sich die Objekte hdufen oder vereinzelt
aufragen, ihr Rétsel einer unbeweglichen Simplizitdt aufgeben. Manche
beriihren die Moglichkeit des Existentiellen oder Allegorischen — die Uhr,
das Buch, doch solche tangentiellen Beriihrungspunkte werden durch das
kunstvoll Krude, Hintergrundslose der Darstellung sogleich dementiert,
ebenso wie die aus dem Himmel ragende, weisende Hand und das »allse-
hende« schwebende Auge von ihrem symbolischen Kontext getrennt sind.

Eine Absage enthalten diese Bilder {ibrigens nicht nur an die Abstrak-
tion, sondern auch an eine bestimmte sich mit dieser verbindenden
Schonheit — wie sie Gustons souverdne abstrakte Werke oft in hohem
Maf3e besitzen (etwa Attar, 1953, oder For M., 1955, Werke, an denen zu
auch erkennen ist, daf$ sich in der inneren Bezugnahme der Farbflecken
und -striche aufeinander ein Nukleus des Gegensténdlichen abzeichnen
will). Die Werke der Reifezeit in Gustons postabstraktem Stil ignorieren
diese Schonheitsmoglichkeiten — wenn auch in der wunderbaren Farbig-
keit, die das spatere Werk zusehends auszeichnet, eine Wiederkehr jener
Klassizitdtsverehrung zu ahnen ist.

Man kann selbst den einfachsten — im Sinne von: den am stiarksten
reduzierten — Arbeiten Gustons eine grofie Komik attestieren: dem ein-
zelnen Strich, dem Rechteck. Sie sind komisch durch die unbekiimmerte
Sicherheit ihrer Negation des konventionell Kiinstlerischen. Und vollends
komisch erscheinen uns (beim ersten Hinsehen) die typischen Interieurs,
Objektassemblagen oder Strafienszenen. Gustons Bilder stehen im Zei-
chen einer vis comica, die aber nicht auf Heiterkeit zielt, sondern auf eine
tiefe Beunruhigung. Diese Komik hat die scharfe Kantigkeit des Grotes-
ken, es ist die Komik des antiken Mimus, der commedia, der Karikatur;
sie entfaltet sich — was die Rezensenten der Schliisselausstellung 1970
besonders irritierte — in einer unbestreitbaren Nahe zur Bildlichkeit der
Comics. Doch bleibt sie von diesen grundsatzlich getrennt durch die Ver-
weigerung von Narration und Pointe. Sie zieht, sozusagen, immer nur
ihre Linie: wie auf dem Bild The Line (1978; vgl. die Titelseite des Jahr-
buchs) die Hand aus den Wolken es tut, eine jener drohenden, weisenden,
zeigenden Hénde, bei denen die Intensitéit der Geste offenbar ist, die Be-
deutung mehrdeutig oder mysterios.

Als Generator der Beunruhigung funktioniert ein Lakonismus des Bi-
zarren, der uns wortkarg einige Figurationen zeigt, uns aber nicht ndher
ins Vertrauen zieht.
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LE PEINTRE Qu'est-ce qu'il y a de plus simple qu'un arbre? (Il sort un carnet de
la poche de sa veste et regarde le croquis d'un arbre dessiné sur une page) Pourtant
quand je peins un arbre, je mets tout le monde mal a laise. C'est parce qu'il y a
quelque chose, quelqu'un de cache derriere cet arbre!

Marcel Carné, Le Quai des Brumes

In Gustons (Euvre kehren bestimmte Motive regelmédfig wieder (»regel-
miflig« — sie haben den Status von Regeln, sie bilden zusammen ein
Regelwerk der Figiirlichkeit. Diese Regeln sind gleichzeitig arbitrar und
notwendig). Wir gelangen mit Gustons Bildern in einen kiinstlichen
Raum, bevolkert von Objekten, deren Bezug zu unserer Lebenswirklich-
keit eng scheint, die aber tatsdchlich in volliger Entfernung von unserer
Realitdt existieren und mysteriose Beziehungen zueinander aufbauen,
die keine Entsprechung in unserer Erfahrung haben. Dabei sind sie so
unmittelbar priasent, so grobschldchtig, so unausweichlich, so sehr zum
Lachen reizend und dabei gleichzeitig so unheimlich, daf} sie, die alle Ver-
bindungen zu unserer Wirklichkeit gekappt haben, auf uns wirken wie
Portraits aus einer Gegenwelt, wo die Objekte sich vollgesogen haben mit
»Objektivitat«.

Selbst wenn sie, etwa durch die Anordnung auf der Tischplatte, ein
snormales« Mafl bekommen, wirken diese Gegenstiande in ihrer Klobig-
keit monumental. (So, wie Botero alle Lebewesen und Gegenstinde quasi
aufbldst zu iibertriebenen weichen Rundungen, wird bei Guston alles
massiv und wuchtig; trotz Schuhleder, Uhrzifferblatt, Auge und Gliih-
birne wirkt diese Objektwelt insgesamt durch das Ungefiige aller Dinge
eckig.) Das Monumentale wird oft durch Isolation inszeniert: Guston
zeigt uns gerne aufgeschlagene Biicher, sie sind ein bevorzugtes Motiv.
Die Seiten sind mit uniformen Strichen, zeilenférmig angeordnet, be-
deckt — eine Individualisierung der Buchstaben findet nicht statt. Diese
Biicher konnen, alleine auf der Leinwand, so hingestellt sein, daf sie den
Eindruck von massiven Hausern machen — die Striche sind zu Fensterrei-
hen geworden, was eine ferne Erinnerung an die typischen Architekturen
des von Guston verehrten de Chirico sein mag. (Auch eine Gruppe von
Gustons Kapuzenménnern kann die Anmutung einer Hochhausarchitek-
tur haben.)

Die nackte Gliihbirne strahlt auf vielen dieser Bilder. Das gibt den
Interieurs etwas Diirftiges, etwas Geheimnisvolles und etwas Drohen-
des. (Die Gegenstinde sind karglich verteilt, sie haben das unauflosbare
Mysterium des beliebig Objekthaften, sie konnen sich — wie alle anderen
Gegenstinde auch — mit Bedrohung aufladen, wenn wir iiber ihren Sitz
im Leben nachzudenken beginnen wollten.) Das Glithbirnen-Motiv hat,
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wie man oft bemerkt hat, seinen Grund oder Anlaf§ zunachst darin, daf
der Maler Guston bei Nacht malte, mit der gemalten Gliihbirne versichert
sich der Produzent zeichenhaft seiner Produktionssituation. Aber die Ver-
bindung scheint tiefer zu reichen. Zu den Kindheitserinnerungen Philip
Gustons gehort es, dafl er sich gerne, wenn seine Eltern am Wochenende
Besuch bekamen, in einen Wandschrank zuriickzog und dort mit Befriedi-
gung die Distanz zum Drauflen registrierte. »I felt my remoteness in the
closet with the single light bulb. I read and drew in this private box. Some
Sundays I even painted.« Die loyale Mutter sagte den Gésten, Philip sei
weggegangen.

Aber dieses wiederkehrende Objekt hat eine evidente Verwandtschaft,
die keinem Leser der Comics entgehen kann: Diese Glithbirne ist es, die
iiber den Hauptern jener Comicfiguren erscheint, die plétzlich eine Idee
haben. Sie hangt dort natiirlich nicht von der Decke, sie schwebt isoliert
iiber den Képfen der Inspirierten; sie gehort zu jenen Kurzschriftzeichen
der Comics, die bestimmte Zustdnde der Figuren markieren (wie die
Schweifltropfen, die Fragezeichen, die parallelen Bewegungslinien eines
Schwankenden). In den Comics — bei Barks, bei Crumb — hangt um die
Ideen-Glithbirne ein kleiner Strahlenkranz aus Strichen: das Licht, das
der Figur »aufgeht«. Ebenso bei Guston: Das Licht ist an.

Zur ausgestreuten Requisite der Objekte und der oft extremen Korper-
haftigkeit der Bilder Gustons (Auge und deutende Hand, haariges Bein
und nackter Fuft) kommt — was ein wenig paradox ist, bedenkt man Gus-
tons Leben auf dem Lande in Woodstock — etwas, was der Betrachter als
insistente Urbanitdt empfindet, etwas Kahles, Stddtisch-Schibiges, in den
Strafenszenen oft vage Hochhaushaftes.

Der Versuch der Ausstellung Philip Guston & the Poets,* eine intensive
Beziehung zwischen Guston und einer Handvoll kanonischer Lyriker des
20. Jahrhunderts herzustellen, ist in seiner entwaffnenden Verliebtheit in
Gustons Bilder und in die diesen an die Seite gestellten Gedichte nicht
unsympathisch, aber auf riihrende Weise zum Scheitern verurteilt, weil
Homologien wie: Wenn Eugenio Montale folgendes schreibt, dann ist das
genau, wie wenn Guston folgendes malt ..., au fond unfruchtbar bleiben
miissen. Ja, der grundsitzliche Irrweg, sich angesichts von Gustons Bil-
dern immer und ewig an etwas anderes erinnert fiithlen zu wollen, lduft
der eigentlichen Logik von Gustons Schaffen vollig zuwider: dem unbe-
irrbar Gegenstindlichen der Gegenstiandlichkeit, ja, dem obszon Gegen-
standlichen der Gegenstéindlichkeit, das sich nicht in Lyrismen aufldsen
1aBt. Die eigentliche Leistung dieses Malers ist es, mit ein paar — relativ
wenigen — ausgewahlten Requisiten das Gegensténdliche selbst zu konst-
ruieren, zu erzihlen, vorzufiihren. Daf} die Requisiten von einer Fiille von
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Bedeutungen vibrieren (biographischen, politischen, alltagsgeschichtlichen,
demotisch-comichaften), ist evident, aber Guston hat uns sorgfiltig daran
gehindert, dieses Vibrato exakt zu entschliisseln.

Oh konntet ihr fester halten!

Thr: was Korper ist und fallt.

Thr, ferner als die Gestalten

der vergessensten Welt.

Giinter Eich, »Gegen vier Uhr nachmittags«

Die Riickkehr zum Figiirlichen war 1970 ein derartiges Skandalon, weil
sie als Verrat an der guten Sache des dsthetischen Fortschritts gesehen
wurde: Dieser hatte zwingend zur Abstraktion gefiihrt, und es durfte
keinen Weg zuriick in die Niederungen einer Gegenstindlichkeit geben,
die als akademisch-trivial gesehen wurde (oder, in den Zeiten des Kal-
ten Krieges, als stalinistischer Propaganda verwandt). Ganz nahe hinter
dieser Orthodoxie der Abstraktion liegt jedoch ein vergessenes Stiick
Kunstgeschichte: In den dreiffiger-vierziger Jahren stand die Kunst der
USA im Zeichen sozialkritischer Varianten des Realismus, beeinflufit un-
ter anderem vom mexikanischen muralismo (Siqueiros, Orozco, Rivera).
Ein typischer Kiinstler dieser Ara war Thomas Hart Benton, in dessen
Manier dann noch der frithe Jackson Pollock gearbeitet hat (Going West,
1934 ff.). Pollock griff auch Einfliisse der muralistas auf.3 All dies war
1970 verschollen oder besser: massiv verdrangt. Doch in seiner Jugend,
vor der Wende zur Abstraktion, hatte Guston nicht nur realistisch gemalt,
sondern er hatte auch typische Wandmalereien im Zeichen eines »pro-
gressiven« Konsensus produziert — etwa 1935/36 mit Reuben Kadish
zusammen The Cycle of the Artist's Life (im Los Angeles Tubercular Sa-
natorium). Nun, 1970, galt Gustons Malerei als Irrweg; die transgressive
Affinitat zu den Comics wurde als ein Defizit gesehen. Fiir die Einsicht
in die Komplexitit, die Ironie und die tiefe Ernsthaftigkeit dieser Malerei
fehlte es der auf die Praxis der Abstraktion fixierten Kunstkritik (und den
meisten der Kollegen — die grofe Ausnahme war Willem de Kooning) an
Differenzierungsfihigkeit.

Die Affinitat zu den Comics ist bedeutend, etwa zum (Euvre von Robert
Crumb, in dessen Werk sich zentrale Elemente aus Gustons Requisite
ebenfalls immer wieder finden: das (vom Himmel) starrende Auge, der
Zigarrenstummel, der massive schwarze Schuh (man vergleiche die
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Schuhe von Mr. Natural) ... Affinitat hier nicht im Sinne einer Beein-
flussung, sondern eines gemeinsamen Hintergrundes von demotischer
Bildlichkeit, wie ihn das goldene Zeitalter der amerikanischen Tageszei-
tungscomics a la Mutt and Jeff in den zwanziger-dreifliger Jahren ausge-
bildet hat, mit einem mehr oder weniger fixen Repertoire von zugleich
anonymen und theatralischen Gegenstdnden, wie man sie auch in Slap-
stickfilmen antrifft. Nicht umsonst hat Guston seine Bewunderung fiir
Herrimans Krazy Kat zum Ausdruck gebracht, dessen Bilder er als Kind
abmalte. Herriman hat in diesem vielleicht grofiten Comic Strip der Co-
micgeschichte in der groflartig gezeichneten Wiistenwelt von Coconino
County ein winziges Drama von Liebe und Mifiverstiandnis inszeniert,
in Hunderten von ingenidsen Varianten: Die Maus Ignatz hafit die
Katze Krazy Kat und bewirft sie regelmafiig mit Ziegelsteinen; die in die
Maus verliebte Katze interpretiert einer alten dgyptischen Sage wegen
diese Wiirfe als Liebesbeweise und ist gliicklich; der Hund Offissa Pupp
(»Wachmeissa Welpp«), der ein romantisches Faible fiir die Katze hat,
verhaftet die ziegelsteinwerfende Maus.# Dieser Comic Strip schenkt
uns im endlosen Durchkonjugieren jener in tausend Verwicklungen aus-
wuchernden Grundsituation eine melancholisch-lyrische Welt, oft von
wunderbarer Nachtschwirze; das zentrale Objekt jedoch — der Ziegelstein —
ist von jener irreduziblen wuchtigen Klobigkeit, die wir an Gustons Schu-
hen, Biigeleisen oder Staffeleien wiedererkennen.

Guston zitiert keine Comics; er verwendet eine Objektwelt, die in ihrer
linkischen Unmittelbarkeit sich jener verwandt zeigt, welche die erstaun-
liche Bliite der Zeitungscomics in den zwanziger-dreifliger Jahren hervor-
gebracht hat.

Es gibt nattirlich eine Gemeinsamkeit: Hier wie dort ist das Figtirliche
keineswegs das realistisch Abbildende. Gustons Bildwelt ist vollig arti-
fiziell. Diese Artifizialitdt tarnt sich quasi durch den Anschein des ver-
trauten Vulgdren — das Bett, der Tisch, das Auto auf der Strafle. Guston
konstruiert eine Asthetik der Vulgaritdt (nimmt man das Wort im rich-
tigen Sinne) — vulgdr nicht nur im Sinne der kunstvoll grobschlachtigen
Konturmalerei, die an Kinderzeichnungen oder an die art brut erinnern
mag, sondern im Hinblick auf die dargestellten wie programmatisch
unschonen Gegenstdnde: diese riesigen Schuhsohlen, diese wie aus-
gelutschten Zigarrenstummel, diese nackten Glithbirnen, diese Betten
mit den auf zerwiihlten Kopfkissen liegenden ausdruckslosen Hauptern,
diese grotesken nackten Fiifle und Beine ...

Panoramatische Assemblagen — auf einer Tischfldche, auf einer bis
zum Horizont reichenden Ebene — zeigen solche wiederkehrenden Ob-
jekte in einem innigen, aber vollig zusammenhanglosen Nebeneinander:
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das (meist aufrecht gestellte) Biigeleisen, das Uhrzifferblatt (gelegentlich
mit einem riesigen Zeiger, manchmal mit zweien), die auf den unwahr-
scheinlich dicken Keilrahmen aufgezogene Leinwand (seitlich sind die
Heftzwecken oder Négel der Befestigung zu sehen, welche die weifie Fl-
che rhythmisieren wie die Négel der Schuhsohlen oder die Letternstriche
der Buchseiten; etwa in The Magnet, 1975), der gefiillte Aschenbecher,
der nackte Fuf3, der grof3e Nagel ... Sein Galerist hat nach Gustons Tod in
einer Ausstellung das »Lexikon« dieser Gegenstdnde zusammengestellt.
Es gibt natiirlich schon lange diverse Objekte, mit denen bestimmte Ma-
ler wiederholt Materialitdt dargestellt haben, von den Trinkgldsern und
Zitronenschalen des Gouden Eeuw iiber Cézannes Apfel zu den Gitarren
und Karaffen des Kubismus. Diese insistente Riickkehr der Maler, wieder
und wieder, zu bestimmten Objekten (eine gewisse Serialitit avant la
lettre) unterstreicht schon hier weniger das Besondere des Gegenstan-
des als sein Gegenstindliches schlechthin. Man kénnte sagen, daf3 dieser
Prozef8 bei Guston seinen Hohepunkt erreicht. Die zehn, zwanzig dem
Betrachter vertrauten Dinge dieses (Euvres bauen sich vor ihm auf, als
liden sie ihn schweigend dazu ein, sich die Frage nach dem Status des
Objekts schlechthin zu stellen. Einige wenige haben offensichtlich die
Funktion einer kunstgeschichtlichen Hommage: Die zu kleinen oder gro-
Ben Hiigeln aufgehauften Kirschen (etwa: Untitled, 1980) verweisen auf
Chardin, obwohl sie mit ihren aggressiv wie Stacheln ragenden Stielen
naturgeméfl den Unterschied zu dessen Dingschonheit markieren.

Und dann natiirlich das, was viele Museumsbesucher am ehesten mit
Gustons Malerei in Verbindung bringen werden: die Kapuzenmainner,
Ku-Klux-Klan-artige Phantome mit zuckerhutfdrmigen weifien Roben,
die in Gruppen zusammenstehen, zu zweien miteinander zu diskutieren
scheinen, alleine in einem Raum sitzen; deren Teile (Biisten, Kopfe) in
den Objektpanoramen figurieren. Manchmal sitzen sie in einem vorzeit-
lichen Auto, das dem von Donald Duck ahnelt, fast immer rauchend oder
jedenfalls mit Zigarrenstummeln ausgestattet, deutend. Einmal zeigen
zwei sitzende Kapuzenfiguren auf ein Uhrenzifferblatt beziehungsweise
ein aufgeschlagenes Buch (das, wie so oft bei Guston, den mosaischen
Gesetzestafeln ahnelt — Untitled, 1968). Einmal sehen wir eine solche
Figur an der Staffelei, rauchend und ein Selbstportrait malend (The Studio,
1969). Die Kapuzengestalten bilden zusammen mit den einzeln darge-
stellten nackten Fiien und — gelegentlich — langen diinnen Beinen (etwa:
Strong Light, 1966) sowie den riesenhaft vereinzelten Augen oder der
vom Himmel herabzeigenden Hand ein Segment der Gegenstandswelt,
das sich aus dem menschlichen Kérper oder dessen Paraphrase ableitet,
aber auch sie sind genuin objektiv (nicht wirklich einer Darstellung des
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Menschlichen zugehorig, heifdt das). Die haufige Segmentierung der Ka-
puzengestalt durch Nahte im Stoff der Robe gehort in diesen Kontext.

Dafl jemand am Schluf einer komischen Situation umfillt (quasi als
Uberwéltigung durch das Unerwartete und Gewaltsame der Pointe — des
Mifverstdndnisses, des Trugschlusses, der Naivitit des Anderen), ge-
schieht stereotyp in den frithen Comic Strips, es ist dort eine feste gra-
phische Konvention. In Strips wie Popeye, Mutt and Jeff oder Nize Baby
sieht man nach einer besonders dummen Schlufbemerkung oder uner-
horten Handlungsweise einer Figur die anderen Anwesenden im letzten
Bild »umfallen«: Man erblickt, meist abgeschnitten von der seitlichen Be-
grenzungslinie, ihre diagonal aufwirts zeigenden, noch in der Luft schwe-
benden Beine, die Beine von Personen, die vor Uberraschung umkippen,
abstiirzen. (Dafl man vor Lachen umfillt, ist eine alte Redewendung, bei
der man an die Tausend-und-eine-Nacht-Geschichte vom Lasttrager und
den drei Damen denken mag, die sehr laszive Konversationen enthalt,
wahrend derer es immer wieder heifdt: »Und sie lachten, bis sie auf den
Riicken fielen.«) Diese »umgefallenen« tiberlangen nackten, haarigen
Beine gehoren zu den hochst charakteristischen Requisiten Gustons.

Es vollzieht sich die Aufladung einzelner Objekte zu ritselhaft iko-
nischen Gegenstinden. Manche Arbeiten auf Papier zeigen, dafl Guston
diesen Prozef3 bis auf die Darstellung einer einzelnen Linie ausgedehnt
hat, einer Linie, die dem Betrachter als monumentales Objekt entgegen-
tritt. Selbst im Extrem solcher extrem karger Inszenierungen zeigt sich
allerdings etwas, das den Minimalismus aufhebt und uns klar macht,
daf? hier keine Riickkehr zur Abstraktion (als, sozusagen, zweiter Verrat)
stattfindet: eine iiberaus haptische Qualitat noch des simpelsten gemalten
Rechtecks, das nicht nur, weil es in leicht schwankenden Konturen ge-
malt ist, sondern bereits wegen des dicken rauen schwarzen Strichs selbst
hochst gegenstindlich ist, das Gegenteil von Konstruktivismus. Kann
man in diesem Haptischen eine Art Bezug zur realen Welt sehen? Die
Fduste, Schuhe, Betten, Zigarren, lassen sie uns auf dem Umweg dieser
suggestiven Korperlichkeit die Welt spiiren? Sie tun es, indem sie alles
daransetzen, uns zu lehren, was Gegenstédndlichkeit heif3t.
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Zeig mir, sprach zu mir ein Damon,
zeig mir das Symbol des Menschen,
und ich will dich ziehen lassen.

Ich darauf, mir meine schwarzen
Stiefel von den Zehen ziehend,

sprach: Dies, Ddmon, ist des Menschen
schauerlich Symbol: ein Fuf3 aus
grobem Leder, nicht Natur mehr,

doch auch noch nicht Geist geworden [...]
Doch der Damon, unbestimmbar
seufzend, blickte sich und schrieb mit
seinem Finger auf die Erde.

Christian Morgenstern, Der Gingganz

Ein Paar Schuhe, das van Gogh 1886 gemalt hat, hat Heidegger zu einem
bertihmten Kommentar hingerissen (in Der Ursprung des Kunstwerks);
der Philosoph wollte in diesen Stiefeln so etwas wie die Grundsubstanz
des armen, einfachen, in sich ruhenden bauerlichen Lebens erkennen,
mehr noch, das Dasein schlechthin in seiner engen Verbindung mit der
Erde und den Ackerfurchen.

In der derbgediegenen Schwere des Schuhzeugs ist aufgestaut die Za-
higkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten und im-
mer gleichen Furchen des Ackers [...]. Auf dem Leder liegt das Feuchte
und Satte des Bodens. Unter den Sohlen schiebt sich hin die Einsamkeit
des Feldwegs durch den sinkenden Abend. In dem Schuhzeug schwingt
der verschwiegene Zuruf der Erde [...].

Meyer Schapiro hat in einem Aufsatz 1968 diese Interpretation grund-
satzlich in Frage gestellt.> Nach einer Riickfrage bei Heidegger, aus dessen
Ausfithrungen nicht klar hervorging, welches der Bilder van Goghs ge-
meint ist (der eine ganze Reihe von Schuhpaaren gemalt hatte, dreimal
davon auf eine Weise, der man Heideggers »dunkle Offnung des ausge-
tretenen Inwendigen« zuordnen konnte), konnte Schapiro als Sujet das
Bild aus dem Jahre 1886 identifizieren, das jetzt im Van Gogh Museum
Amsterdam hingt und das Heidegger Anfang der dreifliger Jahre im dor-
tigen Stedelijk Museum gesehen hatte. Schapiro legt tiberzeugend dar,
daf es sich nicht, wie Heidegger zu ahnen vermeinte, um die Schuhe
einer »Béduerin« handele, sondern nach allem, was wir aus Zeitzeugnissen
wissen, um von van Gogh selbst getragene Schuhe, die ihren verwittert-
verdreckten Charakter den Straffen der Stadt verdanken. Das Interessante
ist, dal Schapiros Kritik in dem Nachweis griindet, daf3 diese Schuhe fiir
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van Gogh durchaus individuell waren, ihn an einen bestimmten lebensge-
schichtlichen Augenblick erinnerten und quasi eher Portrait denn Stilleben
darstellten.

Es ist in unserem Zusammenhang interessant, da8 Heidegger den
Gegenstand — das Paar Schuhe — schlecht allgemein nimmt: mystisch
raunend, es als Beleg fiir seine Daseinsphilosophie beschlagnahmend;
Schapiro konkretisiert diesen Gegenstand wieder biographisch. In Gustons
Objekten (etwa den unzdhligen einzelnen oder aufgehéduften Schuhen)
haben wir so etwas wie das gegenstindlich Allgemeine, das etwas iiber
die Welt schlechthin auszusagen scheint — aber nicht, wie Heidegger will,
durch Epiphanie einer Wahrheit, sondern durch Affirmation einer Rétsel-
haftigkeit, durch die Tautologie des gegenstindlichen Gegenstandes.

»[...] Wir werden den Orgasmus abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten be-
reits daran [...]. Aber immer — vergessen Sie das nicht, Winston — immer wird
es den Rausch der Macht geben, der sich stets verstirkt und immer subtiler
wird. Immer, in jedem Augenblick, wird es den Genuf des Siegers geben, das
Gefiihl, auf einem Feind herumzutrampeln, der hilflos ist. Wenn Sie ein Bild
der Zukunft haben wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der auf ein
menschliches Gesicht stampft — auf immer.«
Er hielt inne, als erwarte er, dafs Winston etwas sage.
George Orwell, 1984

Gustons Schuhe haben etwas durchaus Bedrohliches mit ihren dicken ge-
nagelten Sohlen, ihrer plumpen Massivitat. [hre hdufigste Erscheinungs-
form ist die vertikale Untersicht: Wir blicken oft auf die Sohle, die manch-
mal den gesamten Schuh erahnen 14£3t, meist nur Sohle sein will. Soll man
bei dieser Sohle, die pars pro toto fiir den sehr massiven genagelten Schuh
oder den Stiefel steht, an etwas denken, was das zwanzigste Jahrhundert
unabldssig begleitet und was von Orwell an der zitierten denkwiirdigen
Stelle aus 1984 als Signatur der totalitdren Zukunft evoziert wird? An
den Tritt (auf den Wehrlosen)? Dafl das Motiv so hdufig zusammen mit
einem anderen Lieblingsbild Gustons zusammen erscheint, den Kapuzen-
ménnern, 148t eine solche Frage nicht rein spekulativ erscheinen. Diese
Ku-Klux-Klan-Gestalten sorgen fiir eine mogliche Konstellation der
wiederkehrenden Topoi Gustons: Sie suggerieren Lynchjustiz, Brutalitét,
Folter. Selten geschieht dies explizit (auf einem Blatt holt eine dieser Ka-
puzengestalten zu einem Peitschenhieb aus — The Whip, 1970). Doch mit
ihnen im Zentrum werden glithender Zigarrenstummel und Schuhsohle,



