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Matthias Bormuth

Einleitung

I.

Als Karl Jaspers am 26.  Februar 1969 starb, sprach Hannah Arendt 
wenige Tage darauf bewegende Worte des Gedenkens. Sie erinnerte in 
 Basel daran, dass ihr Lehrer auf seltene Weise das philosophische Leben 
verkörpert habe: »Jaspers hat auf eine einmalige Weise die Verbindung 
von Freiheit, Vernunft und Kommunikation gewissermaßen an sich selbst 
exemplifiziert«.1 Man müsse die persönliche Wirklichkeit des Menschen, 
die neben seinen Werken von einem Leben in Nachdenklichkeit zeuge, 
über den Tod hinaus im Gedächtnis behalten: 

Die einfache Tatsache, daß diese Bücher gelebtes Leben waren, diese 
Tatsache geht nicht unmittelbar in die Welt ein und bleibt dem Ver-
gessen ausgesetzt. Das, was an einem Menschen das Flüchtigste und 
doch zugleich das Größte ist, das gesprochene Wort und die einmalige 
Gebärde, das stirbt mit ihm und das bedarf unser, daß wir seiner ge-
denken. Das Gedenken vollzieht sich im Umgang mit dem Toten, aus 
dem dann das Gespräch über ihn entspringt und wieder in die Welt 
klingt. Der Umgang mit den Toten – das will gelernt sein, und damit 
fangen wir jetzt an in der Gemeinsamkeit unserer Trauer.2

Ein gutes Jahrzehnt zuvor, hatte Arendt im Namen des philosophischen 
Weltbürgers Jaspers das »Geisterreich« beschworen, das als Raum der 
»existentiellen Kommunikation« mit den großen Lebenden und Toten der 
Menschheit verbinden könne und über Ort und Zeit hinweg erlaube, ein 
philosophisches Leben zu führen.3 Diese Form des tieferen Austausches 
vermag nicht das Ereignis des Todes zu verhindern, schafft aber ein inne-
res Gegengewicht, das helfen kann, diese letzte Realität des Lebens zu be-
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stehen. Jaspers selbst sprach am Ende des Ersten Weltkriegs vom Tod als 
einer »Grenzsituation«, die es anzunehmen gelte, ohne gänzlich verste-
hen zu können, was er für den Einzelnen jeweils bedeute: »Es bleibt etwas 
gänzlich Inkommunikables, etwas ganz Geheimes, etwas ganz Einsames 
im Menschen, das er sich selbst nicht sagen, das er auch anderen nicht 
vermitteln kann.«4 Mit Jaspers liegt darin auch heute eine Möglichkeit, in 
aller Subjektivität der platonischen Einsicht zu folgen, die in Montaigne 
beredten Ausdruck gefunden hat: »Philosophieren heißt sterben lernen.«5 

Als Max Weber im Juni 1920 an der Spanischen Grippe verstarb, hielt 
Jaspers vor der Heidelberger Studentenschaft eine Gedächtnisrede, die 
zur Verblüffung aller den Soziologen als verkannten Philosophen be-
schrieb und einforderte: »Einen großen Mann ehrt man, indem man seine 
Werke sich zu eigen macht und in seiner Idee zu arbeiten versucht, um 
die Verwirklichung, die er möglich gemacht hat, ein jeder zu seinem klei-
nen Teile fortzusetzen.«6 Damals begann Jaspers seinen eigenen Weg als 
Philosoph, in dessen Denken in Chiffren die biblische Wahrheit der Ver-
borgenheit Gottes enthalten ist. Diese Einsicht steht neben dem frühen 
Gedanken, dass jeder Mensch trotz aller existenzerhellenden Kenntnis 
von ihm zuletzt ein offenes Rätsel bleibe. Aber diese Grenzen unseres 
Wissens stimulieren gerade existenzphilosophische Versuche einer Sinn-
stiftung im geschichtlichen Leben. 

In diesem Sinne zeigte Volker Gerhardt zum Neujahrsempfang 2019 
entlang seines eigenen Denkweges, wie stark die Dimension des Lebens-
sinnes, der im Leben fragwürdig ist und nie umfassend erschlossen wer-
den kann, von Jaspers im Gedanken der »Achsenzeit« als universales An-
liegen aller Menschen im religiösen und philosophischen Leben erkannt 
wurde. Die Frage nach dem »Sinn der Geschichte«, die sich heute in einer 
weltweit erlebten Grenzsituation der technischen und existentiellen Ohn-
macht allen Menschen in seltener Deutlichkeit stellt, ist von Jaspers vor 
einem Jahrhundert in seltener Klarheit zur Sprache gebracht worden. Dass 
Hannah Arendt sie aufnahm und bei Jaspers’ Tod auf seine Antwort, die 
»Verbindung von Vernunft, Freiheit und Kommunikation« verwies, bildet 
den Beschluss von Gerhardts Überlegungen. Die folgenden Aufsätze zu 
Jaspers suchen sein Denken zu verschiedenen Phasen seines Werkes zu 
erkunden, angefangen bei der 1919 veröffentlichten Psychologie der Welt-Psychologie der Welt-
anschauungenanschauungen, über seine frühe Verbindung mit Martin Heidegger und 
die spätere philosophia perennisphilosophia perennis bis hin zu Franziska Augsteins Versuch, 
in der Jaspers-Rede 2019 die ungewöhnliche Freundschaft zu verstehen, 
die ihren Vater als Herausgeber des Spiegels mit dem späten Jaspers als 
scharfem Kritiker der Bundesrepublik verband. 
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II.

Zum Jahr des 50. Todestages von Jaspers gehörte auch das lebendige Ge-
dächtnis von drei Geisteswissenschaftlern, die bis zu ihrem Sterben im 
hohen Alter auf sehr unterschiedliche Art unsere Arbeit gefördert haben. 
Ohne Wolfgang Frühwald, den bekannten Literaturhistoriker, wäre die 
Idee des Karl Jaspers-Hauses, die Werner Brinker entwickelt hatte, im 
Jahr 2012 nicht Wirklichkeit geworden. Er war auch Beirat unseres Jahr-
buches. Seine Rede auf Karl und Gertrud Jaspers eröffnete im Jahr 2014 
offiziell das Haus; die späteren Essays zu Thomas Mann und Elias Canetti 
stehen für Frühwalds Leidenschaft, die Schriftsteller als »Hüter der Ver-
wandlung« kenntlich werden zu lassen. 

Unverhofft trug auch Martin Warnke als renommierter Kunsthisto-
riker in den letzten Jahren durch seine Präsenz im Jaspers-Haus und im 
Wissenschaftlichen Beirat zum fachlichen und philosophischen Nachden-
ken bei. Exemplarisch sind die Überlegungen, die er im Jahr 2018 unter 
anderem im Gespräch mit Peter Sloterdijk über Hans Sedlmayr und sein 
vielfach umstrittenes Postulat Verlust der MitteVerlust der Mitte in Oldenburg vorbrachte. 
Er verbuchte für sich dies Buch im ironischen Sinne als Gewinn, getragen 
von der Einsicht, »daß in unserem Zeitalter dann und deshalb gelitten, 
gequält und gemordet wurde, wenn der leere Thron besetzt war«.7 

Als Rudolf Prinz zur Lippe in den 1990er Jahren die Karl Jaspers Vor-Karl Jaspers Vor-
lesungen zu Fragen der Zeitlesungen zu Fragen der Zeit an der Universität Oldenburg etablierte, ging 
es ihm vor allem darum, den weltweiten Dialog zwischen kulturell unter-
schiedlich geprägten Lebensformen philosophisch anzuregen. Auch der 
letzte Besuch, zu dem Rudolf Prinz zur Lippe im Jahr 2019 ins Jaspers-
Haus kam, nachdem er die Rolle des Universitätslehrers mit jener des 
Berliner Künstlers getauscht hatte, zeigte, welche verwandelnden Energien 
in seinem Geist bis zuletzt rege waren. Reinhard Schulz, sein Nachfolger 
in der Leitung der Karl Jaspers-Vorlesungen, wählte als Titel seines Nach-
rufes einen Satz, mit dem der Prinz sein außergewöhnliches Leben und 
Wirken treffend stilisiert hatte: »Das Denken zum Tanzen bringen …«. 

Zuletzt erinnern wir an einen besonderen Gast im Jaspers-Haus, den 
Essayisten Peter Hamm. Neben seinem Vortrag zur Weltliteratur des 
Fernando Pessoa machte ihn im Jahr 2018 die Reihe »Nachdenken mit 
Jaspers – Dialoge zur Zeit« den Oldenburgern bekannt, die wir in Verbin-
dung mit dem Lokalsender Oeins seit drei Jahren durchführen. Das da-
malige Gespräch, das in dieser gekürzter Form auch in der Neuen Zürcher Neuen Zürcher 
ZeitungZeitung erschien, betraf die Geschichte seiner Kindheit. Mit einem Rück-
blick in Form eines Tagebuches lässt es erahnen, welch Kräfte in der Kunst 
liegen können. Der junge Hamm unternahm als mittelloser Mensch ohne 
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festen Schulabschluss vielfache Suchbewegungen, um versprengte Dich-
ter und ihr die finstere Zeit bannendes Wort zu vernehmen. Wie wenige 
erkundete er den philosophischen Sinn der deutschen und europäischen 
Literatur.

III.

Die Ringvorlesung vom Wintersemester 19/20, »Philosophie als Lebens-
form – Große Philosophen von Sokrates bis Nietzsche«, wollte auf eigene 
Art Erinnerungsarbeit leisten. Diese spiegelt sich in exemplarischen Bei-
trägen, die von den platonischen Anfängen über mittelalterliches Denken 
und die englische Aufklärung David Humes hinweg mit Kierkegaard und 
Nietzsche zwei radikale Wege des modernen Individualismus in den Blick 
nehmen, die seit Beginn des 20.  Jahrhunderts eine beständige Infrage-
stellung konventioneller und institutioneller Wahrheiten bedeuten. Das 
Spannungsverhältnis zwischen den philosophischen und religiösen Ele-
menten des abendländischen Denkens bildet nicht nur bei ihren intellek-
tuellen Lebensläufen eine Konstante, die bis heute von großer Relevanz 
für alle Versuche einer unabhängigen Lebensführung ist. 

Dass dieses Bestreben unter den Bedingungen des Kalten Krieges eine 
große politische Herausforderung darstellte, hatte Karl Jaspers 1946 mit 
seiner Genfer Rede »Vom europäischen Geist« unterstrichen. Die Jaspers-
Rede 2020 nahmen wir deshalb zum Anlass, mit Adam Zagajewski einen 
europäischen Dichter im Gespräch mit dem Berliner Essayisten Sebastian 
Kleinschmidt zu Wort kommen zu lassen. Dessen Lebensgeschichte kann 
im Gespräch eine genaue Vorstellung davon vermitteln, wie eine an sich 
unpolitische Existenz als Schriftsteller zum öffentlichen Skandal werden 
kann. Der Stachel liegt im Entschluss eines innerlich Unabhängigen, um 
1980 weder für das Regime zu sprechen noch die Freiheit der Kunst dem 
politischen Anliegen der Marginalisierten preiszugeben. Ein Lebensbild 
von Jeanne Hersch, die ihren Lehrer Jaspers damals nach Genf einlud, 
ergänzt diese Perspektive eines europäischen Liberalismus, der Erfah-
rungen der Unfreiheit begegnen kann, weil das Leben des Geistes zuvor 
einen inneren Raum der Freiheit erschlossen hat, den es mit aller Leiden-
schaft – und warum nicht auch mit Idealismus – zu verteidigen gilt. 

Der »Zivilisationsbruch«, von dem Hannah Arendt sprach, hat im 
Werk von Imre Kertész, der als Junge – aus Budapest deportiert – die 
Konzentrationslager überlebte, besonders im Roman eines Schicksal-Roman eines Schicksal-
losenlosen einen klassischen Ausdruck gefunden. Sein Werk war im letzten 
Jahr ebenso präsent im Lesezirkel der Jaspers-Gesellschaft wie jenes, das 
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Elias Canetti im englischen Exil verfasste, wohin er sich in den Jahren der 
Verfolgung hatte retten können. Einen dritten Blick jüdischer Herkunft 
spiegelt das New Yorker Gespräch mit Ismar Schorsch, der als Sohn des 
Hannoveraner Rabbiners die bewegte Geschichte seiner Familie erzählte, 
die sie 1938 nach einer Zeit in England an die amerikanische Ostküste 
führte, wo man das Glück hatte, ein neues Leben aufbauen zu können. 
Dort trat der Sohn nach dem Studium an der Columbia University im 
Jewsih Theological Seminary in die Fußstapfen des Vaters, die innere mit 
der geschichtlichen Wahrheit spannungsvoll ins Verhältnis setzend. Wie 
in der Tradition der jüdischen Midrasch kritisches und poetisches Den-
ken sich verknüpfen, zeigen im Anschluss zwei kurze Essays, die Ismar 
Schorsch dem Gedächtnis von Vater und Schwester gewidmet hat. 

Exilant war auf gewisse Weise auch der im Jahr 2019 verstorbene 
Schriftsteller Günter Kunert. Sein jüdisches, wie deutsch-deutsches 
Schicksal, skizziert vom ehemals ostdeutschen Germanisten Roland 
 Berbig, gehört ebenso in die Reihe »Das andere Deutschland«, wie die 
Erinnerungen an Franz Fühmann, die Wolfgang Hegewald an einem 
Abend im Jaspers-Haus vorstellte. Kurze Zeit zuvor hatte der Hamburger 
Schriftsteller im eigenen Namen und mit Gedanken Hannah Arendts in 
der Frankfurter Allgemeinen ZeitungFrankfurter Allgemeinen Zeitung die Kosten beschrieben, die Dissiden-
ten vor 1989 für ihre Entscheidung hatten zahlen müssen, die »Ausreise« 
der Anpassung an den Staat vorzuziehen. Über 30 Jahre nach der Wende 
bleiben die Erinnerungen an die politischen Bedingungen des literari-
schen Lebens wichtig, die zugleich nicht hindern dürfen, die subversive 
Kraft vieler Autoren anzuerkennen, die versuchten, unter vielfältigen 
Masken im kulturellen Leben ihren Individualismus eine Gestalt zu ge-
ben. Sie gehören mit ihren Werken heute in ganz anderen Verhältnissen 
ebenso zum bleibenden Gedächtnis der deutschsprachigen Literatur. 

In Sinne solch künstlerischer Subversion politisch doktrinärer Verhält-
nisse hatten wir in den ersten fünf Jahrgängen des Offenen HorizontesOffenen Horizontes 
unter anderem mit Werner Tübke, Gerhard Altenbourg und Bernhard 
Heisig drei Maler der ehemaligen DDR vorgestellt, sieht man von 
 Michael Triegel ab, der nach 1989 an der Leipziger Hochschule für Gra-
fik und Buchkunst studierte und heute diese Schule der Malerei vertritt. 
Ihre gegenständlichen Werke erfordern eine Betrachtungsart, die unter 
den scheinbar eindeutigen Oberflächen vielfältige, widersprüchliche und 
widerspenstige Impulse eines abendländischen Individualismus ahnen 
lassen. Ihre Werke machen in den Maskierungen die heterogenen Ge-
stalten menschlicher Freiheit zu einem schillernden Phänomen, das im 
geschichtlichen Raum kein parteiliches Gesinnungsdenken erlaubt. 

Vielleicht hat Philip Guston in der Zeit, als der abstrakte Expressionis-
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mus die amerikanische Kunstszenerie beherrschte und die gegenständ-
liche Malerei per se als politisch geförderte Form der kruden Anpassung 
diffamiert wurde, diese künstlerische Haltung eines tiefsinnigen Indivi-
dualismus auf einmalig komische Weise repräsentiert. Der Sohn osteuro-
päischer Juden, die um 1900 vom damals russischen Odessa her ihr 
Glück in der Neuen Welt suchten, war sich nicht zu schade, das Dogma 
der reinen Abstraktion hinter sich zu lassen und die scheinbar triviale 
Welt der Comics in ihrem möglichen Tiefsinn als bildnerische Sprache 
einzuführen, wie Joachim Kalka in seinem Essay zeigen kann. 

Die ikonographische Deutung der Kunst setzt auf solch geistige Be-
weglichkeit, um mit der Tradition und – vor allem auch – der Geschichte 
im Gespräch bleiben zu können. Erwin Panofsky, dessen ikonographi-
scher Methode Martin Warnke manches Denkmal setzte, beschrieb die 
Gefahr der gestalterischen Verarmung und Einseitigkeit klar, die darin 
liegt, den beeindruckenden Weg abstrakten Malens, der mit Mark Rothko 
zum Beispiel vor ähnlichem kulturhistorischen Hintergrund zu bewegen-
den Farbflächen führte, zur alleinigen Wahrheit ästhetischen Fortschritts 
zu deklarieren. Jedes Medium lebt von Deutungshorizonten, die Künstler, 
Publikum und Kritiker erzeugen. Wer könnte sich anmaßen, das innere 
Geheimnis des Schaffens durch äußere Vorgabe, was opportun sein soll, 
diktatorisch zu beherrschen? Philip Guston gehört zu jenen Rebellen wie 
sein Freund Philip Roth, die sich als Künstler virtuos zwischen allen An-
sprüchen der Gesellschaft bewegten und Erwartungen düpierten, um aus 
der Erstarrung konservativer oder progressiver Moralismen zu führen. 
Es geht Guston um ästhetische Freiheit und Wandelbarkeit, die erlaubt, 
klassische wie triviale Gegenständlichkeit neu zum Sprechen zu bringen, 
getrieben von einem öffentlich verborgenen Verlangen nach Sinn, das er 
in der parteilichen Wahrheit der Abstraktion nicht mehr mit seinen Aus-
drucksmöglichkeiten zu stillen vermochte.

IV.

Martin Warnke sprach mit einer gewissen Ironie davon, dass mit dem 
Bauhaus in Deutschland seit der Gotik erstmals wieder architektonisch 
ein weltweit anerkannter Stil vor rund 100 Jahren aufgetreten sei. So 
eröffnet ein Artikel zum Verhältnis von Erwin Piscator und dem 1919 be-
gründeten Bauhaus unsere Sektion der »Geistes- und Kunstgeschichte«. 
Zu dieser Zeit begann Erich Auerbach seinen Weg als Romanist, der ihn 
nach 1933 in zwei Jahrzehnten des Exils bis in die USA führte, von wo die 
Reste seiner Bibliothek ins Deutsche Literaturarchiv Marbach kamen. Die 
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Vieldeutigkeit seines Werkes zeigt sich schon im Revolutionstagebuch 
1918/19, da der Freund führender Sozialisten sich im Geiste der bürger-
lichen Ambivalenz gegen die revolutionäre Gesinnungsmacherei wandte. 

Das Panorama linkskritischer Intellektueller, die seit der ersten Hälfte 
des 20.  Jahrhunderts im deutschen Sprachraum prägend wirken, ergän-
zen Erkundungen zu Georg Lukács, Thomas Mann und Peter Suhrkamp. 
Damals setzten Debatten ein, die um 1968 vor allem auch der Suhrkamp 
Verlag im Raum der Wissenschaften mit der Theorie-Reihe fundieren 
wollte, wie ein Aufsatz zeigt, der im Rahmen eines Oldenburger DFG-
Projektes dem Gespräch zwischen dem Verleger Siegfried Unseld und den 
Philosophen Dieter Henrich und Jürgen Habermas nachgeht. Dieser ist 
bis heute der philosophisch führende Kopf im Hause Suhrkamp. Sein Bio-
graph Stefan Müller-Doohm, der anlässlich des 50. Todestages von Theo-
dor W. Adorno eine neue Ausgabe von Vorträgen bespricht, widmet sich 
deshalb besonders dem Frankfurter Sozialphilosophen. Im Gespräch mit 
Harro Zimmermann stellt er den Band Habermas globalHabermas global als Dokumen-
tation seiner weltweiten Wirkung vor. Darin diskutiert er auch dessen 
jüngst erschienenes Großwerk Auch eine Geschichte der PhilosophieAuch eine Geschichte der Philosophie, das 
im Herbst diesen Jahres im Mittelpunkt einer größeren Fachtagung im 
Jaspers-Haus stehen soll. 

Ein Gegengewicht zur Kritischen Theorie bildeten in ihrer Zeit  Hannah 
Arendt und Dolf Sternberger, die als politische Philosophen in den USA 
und in Deutschland die liberale Tradition angelsächsischen Denkens auf 
je eigene Art weiterführten. Natan Sznaider bespricht ihren Briefwech-
sel aus dezidiert jüdischer Perspektive. Die Sektion »Bücher im Profil« 
schließen die Reise- und Gelehrtenbriefe ab, die jüngst anlässlich des 
100. Todestages von Max Weber erschienen. Diese lassen sich im Sinne 
von Jaspers als Ausdruck eines philosophisch prekären Lebens lesen, das 
in dem Maskenspiel von Wissenschaft und Gesellschaft nicht aufgeht. 
Vielmehr suchte Weber oft verborgene Wege, um in allen einengenden 
Bedingtheiten des modernen Lebens noch Wege und Formen der indivi-
duellen Erlösung zu finden. 

Sich in Nuancen und Details die Nähen und Fernen zu vergegenwär-
tigen, die zwischen all jenen gedanklichen Positionen bestehen, die im 
20. Jahrhundert in Philosophie, Literatur und bildender Kunst entwickelt 
wurden, ist eine besondere Möglichkeit dieses Doppelbandes unseres 
Jahrbuches. Die kurze Rede, die Martin Warnke 2018 zum 150. Geburts-
tag von Aby Warburg in London hielt, zeugt bei allen Unterschieden von 
dem gemeinsamen Geist einer seismographischen Empfindlichkeit, die 
alle vorgestellten Autoren und Wissenschaftler teilen, von dem Wunsch, 
die prekäre Wirklichkeit der Menschen zu verstehen und ihr einen spre-
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chenden Ausdruck zu geben. Im Bild einer bronzenen Schnecke, die 
Warburg ein kostbares Utensil des täglichen Lebens gewesen war, sagte 
Warnke in der ihm eigenen stillen Deutlichkeit: »Die Schnecke windet 
sich in einer energischen Bewegung aus ihrem Haus heraus und macht 
uns vor, dass auch wir Forscher gelegentlich aus unseren Häusern die 
Fühler nach außen strecken und etwas von den Umständen, von den Nö-
ten und Bedürfnissen der Außenwelt zur Kenntnis nehmen.«8

Dass diese Bedrängnisse wie in diesen Wochen zu Grenzsituationen 
führen können, die ein weltumspannendes Ausmaß angenommen haben, 
zeigt die Aktualität von Jaspers’ Denken gerade in kollektiven Krisen an, 
die er seit dem Ersten Weltkrieg mehrfach erfuhr. Ohne seine Ansichten 
im Detail teilen zu müssen, bleibt doch eine philosophische Maxime be-
sonders bemerkenswert, die Jaspers im brieflichen Gespräch mit Rudolf 
Augstein äußerte und die zu dem hier vorgestellten »Geisterreich« passt. 
Sie möge im Lesen des Jahrbuchs vielleicht anregen, in dieser außerge-
wöhnlich beanspruchenden und lebensgefährlichen Zeit über diese hin-
aus denken zu können: »In der Tat bin ich bei allem guten Willen zum 
Realismus ein Träumer und lebe immer aus der Leidenschaft, freien und 
darum wahrhaftigen Menschen zu begegnen.«9

Anmerkungen
1 Hannah Arendt: »Ansprache von Hannah Arendt anläßlich der öffentlichen Gedenkfeier 

der Universität Basel am 4. März 1969«, in: Hannah Arendt / Karl Jaspers: Briefwechsel Briefwechsel 
1926-19691926-1969, München 1987, S. 719 f., hier: S. 719.

2 Ebd., S. 720.
3 Hannah Arendt: »Karl Jaspers: Bürger der Welt«, in: dies.: Menschen in finsteren Zeiten Menschen in finsteren Zeiten, 

hg. von Ursula Ludz, München 1989, S. 99-112, hier: S. 103.
4 Karl Jaspers: Psychologie der Weltanschauungen, München 1994, S. 260.
5 Michel de Montaigne: »Philosophieren heißt sterben lernen«, in: ders.: Von der Freund-Von der Freund-

schaftschaft, München 2006, S. 49-73. 
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historische Profilehistorische Profile, hg. von Matthias Bormuth, mit einem Essay von Horst Bredekamp, 
Göttingen 2017, S. 71 f., hier: S. 71.

8 Vgl. das bislang unveröffentlichte deutsche Manuskript, die dem im Jahrbuch abgedruck-
ten englischen Vortrag »The Long Road of the Snail« zugrunde lag. Die deutsche Fassung 
wird im Oktober dieses Jahres in dem Band erscheinen: Martin Warnke: Von Luther bis  Von Luther bis 
Warburg. Kulturwissenschaftliche EssaysWarburg. Kulturwissenschaftliche Essays, hg. von Matthias Bormuth, mit einem Essay 
von Horst Bredekamp, Göttingen 2020. 

9 Karl Jaspers an Rudolf Augstein, 3. 2. 1966, zitiert nach: Karl Jaspers: Leben als Grenz-Leben als Grenz-
situation. Eine Biographie in Briefensituation. Eine Biographie in Briefen, hg. und eingeleitet von Matthias Bormuth, Göttingen 
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Joachim Kalka

Philip Guston 
Prophetischer Renegat der Abstraktion

Il faut toujours s’excuser de parler peinture. 
Paul Valéry1

Das kunsthistorische Schicksal Philip Gustons ließe sich ironisch unter 
den Sensationstitel stellen: Der Märtyrer der Gegenständlichkeit. Dies 
würde zumindest einen Aspekt seiner Laufbahn bezeichnen, der uns 
heute fast unwirklich anmutet: Der ungeheure, verachtungsvolle Zorn 
der Kunstszene, als Guston, einer der arrivierten und kritisch geschätzten 
Maler der New York School abstrakter Malerei (der seit den fünfziger Jah-
ren abstrakt gearbeitet hatte), 1970 eine Ausstellung in der Marlborough 
Gallery zeigte, welche seine tiefe Unzufriedenheit mit der Abstraktion 
und seine Rückkehr zu einer (allerdings sehr eigenartigen) Gegenständ-
lichkeit demonstrierte. Was ihn an der Abstraktion abstieß, war deren 
»Reinheit«. »Painting is impure«, schrieb er einmal. Nur scheinbar im 
Widerspruch dazu steht seine Äußerung: »Es ist die Nacktheit der Zeich-
nung, die ich liebe.« Es dürfte heute, in einem Zeitalter des wohlwol-
lenden Eklektizismus, das mühelos Interesse für ganz unterschiedliche 
Malweisen aufbringt (und mittlerweile höchstens der reinen Abstraktion 
gelegentlich ein wenig gönnerhaft gegenübersteht), schwer sein, nachzu-
vollziehen, was für ein Skandalon, was für ein Sündenfall die Abwendung 
eines geachteten Repräsentanten der abstrakten Malerei von deren Rein-
heit darstellte.

Während die kritische Exkommunikation des Malers erkennen läßt, 
in welchem Maße die Position des Abstrakten damals einem Glau-
bensartikel glich (der auch politisch aufgeladen war: jegliche figürliche, 
realis tische Malerei galt als dem sozialistischen Realismus irgendwie be-
nachbart), wirft diese cause célèbrecause célèbre der modernen Kunstgeschichte über 
das Anekdotische hinaus die Frage nach der postabstrakten Praxis gegen-
ständlicher Malerei auf.

Das eigentlich Interessante aber ist die besondere Fragestellung, was 
für Philip Guston, diesen unbeirrbaren Abtrünnigen der Abstraktion, das 
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Figürliche bedeutete. Dieser Frage geht der folgende kurze Aufsatz nach, 
ohne im Entferntesten einen erschöpfenden Überblick über das Werk 
geben, die Biographie des Künstlers nachzeichnen oder überhaupt etwas 
anderes zu wollen, als die Frage nach dieser anti-abstrakten Konkretion 
zu glossieren.

–

Denn nach der eigenen Hölle verlangt ihn, wo er zu Haus war. 
Mörike, Märchen vom sichern MannMärchen vom sichern Mann

Wir wissen, in welchem Maße Philip Guston die altmeisterliche Malerei 
Italiens verehrte, das er seit dem ihm 1948 verliehenen Prix de Rome 
der American Academy of Arts and Letters näher kannte; in seinem Ate-
lier hingen lange zwei Reproduktionen: Die Geißelung ChristiDie Geißelung Christi und Taufe Taufe 
ChristiChristi von Piero della Francesca. Ein Gemälde Gustons aus dem Jahr 
1973 zeigt eine hohe Staffelei mit kleiner leerer Leinwand, eine massive, 
weit herabhängende Glühbirne und fünf Namen: Masaccio, Piero (gefolgt 
von vier Gedankenstrichen, wie um die Auslassung »della Francesca« an-
zudeuten), Giotto, Tiepolo, und – in kleinerer Schrift und schräg an den 
Rand gestellt – de Chirico. Es heißt PantheonPantheon.

Ein anderes Gemälde desselben Jahres zeigt einen im Bett liegenden 
Mann (mit der typischen ausdrucksvoll leeren, nasenlosen Physiognomie 
und dem riesigen Auge, eine Zigarette im Mund). Hinter dem Bett erhebt 
sich ein großes Uhrzifferblatt. Im Vordergrund auf der Bettkante sieht man 
einen Pinsel, vier Farbtupfer und das Wort – an der Stelle, wo Signaturen 
stehen – »PITTORE«. Dieses »pittore« scheint ein Echo des berühmten 
Satzes »Anch’io sono pittore«, eines Satzes, den die Anekdote Correggio vor 
einem Bild Raffaels sagen läßt, gesprochen zwischen Stolz und Resignation 
angesichts des Meisterlichen. Es ist jedoch auf jeden Fall eine Hommage an 
das Italienische, die italienische Malerei. Wer nur von diesem einen Faktum 
wüßte, von der verehrungsvollen Zitation großer Maler des klassischen 
Italien, wäre angesichts Gustons figürlicher Praxis verwirrt, denn nach so 
explizit erklärter Verehrung erinnert nichts in Gustons Bildern an diese 
Heroen. Nichts Offensichtliches jedenfalls, und doch scheint diese klas-
sische Tradition – vergleichbar etwa der Gegenwart des Antiken und der 
Renaissance im Werk von Cy Twombly – untergründig omnipräsent.

Gustons Neubeginn des Figürlichen geschieht auf komplexe und 
idio synkratische Weise. Er versammelt ein Repertoire wiederkehrender 
Gegenstände (Glühbirne, Schuh, Staffelei  …), die alleine, in stummen 
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Ver sammlungen, als Teil eines Interieurs mit einem Maler, einer im Bett 
liegenden Figur, einer in eine Kapuzenrobe gehüllten Gestalt, oder aber 
in weiten Landschaften, in denen sich die Objekte häufen oder vereinzelt 
aufragen, ihr Rätsel einer unbeweglichen Simplizität aufgeben. Manche 
berühren die Möglichkeit des Existentiellen oder Allegorischen – die Uhr, 
das Buch, doch solche tangentiellen Berührungspunkte werden durch das 
kunstvoll Krude, Hintergrundslose der Darstellung sogleich dementiert, 
ebenso wie die aus dem Himmel ragende, weisende Hand und das »allse-
hende« schwebende Auge von ihrem symbolischen Kontext getrennt sind.

Eine Absage enthalten diese Bilder übrigens nicht nur an die Abstrak-
tion, sondern auch an eine bestimmte sich mit dieser verbindenden 
Schönheit – wie sie Gustons souveräne abstrakte Werke oft in hohem 
Maße besitzen (etwa AttarAttar, 1953, oder For M.For M., 1955, Werke, an denen zu 
auch erkennen ist, daß sich in der inneren Bezugnahme der Farbflecken 
und -striche aufeinander ein Nukleus des Gegenständlichen abzeichnen 
will). Die Werke der Reifezeit in Gustons postabstraktem Stil ignorieren 
diese Schönheitsmöglichkeiten – wenn auch in der wunderbaren Farbig-
keit, die das spätere Werk zusehends auszeichnet, eine Wiederkehr jener 
Klassizitätsverehrung zu ahnen ist.

Man kann selbst den einfachsten – im Sinne von: den am stärksten 
reduzierten – Arbeiten Gustons eine große Komik attestieren: dem ein-
zelnen Strich, dem Rechteck. Sie sind komisch durch die unbekümmerte 
Sicherheit ihrer Negation des konventionell Künstlerischen. Und vollends 
komisch erscheinen uns (beim ersten Hinsehen) die typischen Interieurs, 
Objektassemblagen oder Straßenszenen. Gustons Bilder stehen im Zei-
chen einer vis comicavis comica, die aber nicht auf Heiterkeit zielt, sondern auf eine 
tiefe Beunruhigung. Diese Komik hat die scharfe Kantigkeit des Grotes-
ken, es ist die Komik des antiken Mimus, der commediacommedia, der Karikatur; 
sie entfaltet sich – was die Rezensenten der Schlüsselausstellung 1970 
besonders irritierte – in einer unbestreitbaren Nähe zur Bildlichkeit der 
Comics. Doch bleibt sie von diesen grundsätzlich getrennt durch die Ver-
weigerung von Narration und Pointe. Sie zieht, sozusagen, immer nur 
ihre Linie: wie auf dem Bild The LineThe Line (1978; vgl. die Titelseite des Jahr-
buchs) die Hand aus den Wolken es tut, eine jener drohenden, weisenden, 
zeigenden Hände, bei denen die Intensität der Geste offenbar ist, die Be-
deutung mehrdeutig oder mysteriös.

Als Generator der Beunruhigung funktioniert ein Lakonismus des Bi-
zarren, der uns wortkarg einige Figurationen zeigt, uns aber nicht näher 
ins Vertrauen zieht.

–



joachim kalka22

LE PEINTRE Qu’est-ce qu’il y a de plus simple qu’un arbre?  (Il sort un carnet de Il sort un carnet de 
la poche de sa veste et regarde le croquis d’un arbre dessiné sur une pagela poche de sa veste et regarde le croquis d’un arbre dessiné sur une page)  Pourtant 
quand je peins un arbre, je mets tout le monde mal à l’aise. C’est parce qu’il y a 
quelque chose, quelqu’un de cache derrière cet arbre!

Marcel Carné, Le Quai des BrumesLe Quai des Brumes

In Gustons Œuvre kehren bestimmte Motive regelmäßig wieder (»regel-
mäßig« – sie haben den Status von Regeln, sie bilden zusammen ein 
Regelwerk der Figürlichkeit. Diese Regeln sind gleichzeitig arbiträr und 
notwendig). Wir gelangen mit Gustons Bildern in einen künstlichen 
Raum, bevölkert von Objekten, deren Bezug zu unserer Lebenswirklich-
keit eng scheint, die aber tatsächlich in völliger Entfernung von unserer 
Realität existieren und mysteriöse Beziehungen zueinander aufbauen, 
die keine Entsprechung in unserer Erfahrung haben. Dabei sind sie so 
unmittelbar präsent, so grobschlächtig, so unausweichlich, so sehr zum 
Lachen reizend und dabei gleichzeitig so unheimlich, daß sie, die alle Ver-
bindungen zu unserer Wirklichkeit gekappt haben, auf uns wirken wie  
Portraits aus einer Gegenwelt, wo die Objekte sich vollgesogen haben mit 
»Objektivität«.

Selbst wenn sie, etwa durch die Anordnung auf der Tischplatte, ein 
»normales« Maß bekommen, wirken diese Gegenstände in ihrer Klobig-
keit monumental. (So, wie Botero alle Lebewesen und Gegenstände quasi 
aufbläst zu übertriebenen weichen Rundungen, wird bei Guston alles 
massiv und wuchtig; trotz Schuhleder, Uhrzifferblatt, Auge und Glüh-
birne wirkt diese Objektwelt insgesamt durch das Ungefüge aller Dinge 
eckig.) Das Monumentale wird oft durch Isolation inszeniert: Guston 
zeigt uns gerne aufgeschlagene Bücher, sie sind ein bevorzugtes Motiv. 
Die Seiten sind mit uniformen Strichen, zeilenförmig angeordnet, be-
deckt – eine Individualisierung der Buchstaben findet nicht statt. Diese 
Bücher können, alleine auf der Leinwand, so hingestellt sein, daß sie den 
Eindruck von massiven Häusern machen – die Striche sind zu Fensterrei-
hen geworden, was eine ferne Erinnerung an die typischen Architekturen 
des von Guston verehrten de Chirico sein mag. (Auch eine Gruppe von 
Gustons Kapuzenmännern kann die Anmutung einer Hochhausarchitek-
tur haben.)

Die nackte Glühbirne strahlt auf vielen dieser Bilder. Das gibt den 
Interieurs etwas Dürftiges, etwas Geheimnisvolles und etwas Drohen-
des. (Die Gegenstände sind kärglich verteilt, sie haben das unauflösbare 
Mysterium des beliebigbeliebig Objekthaften, sie können sich – wie alle anderen 
Gegenstände auch – mit Bedrohung aufladen, wenn wir über ihren Sitz 
im Leben nachzudenken beginnen wollten.) Das Glühbirnen-Motiv hat, 



philip guston 23

wie man oft bemerkt hat, seinen Grund oder Anlaß zunächst darin, daß 
der Maler Guston bei Nacht malte, mit der gemalten Glühbirne versichert 
sich der Produzent zeichenhaft seiner Produktionssituation. Aber die Ver-
bindung scheint tiefer zu reichen. Zu den Kindheitserinnerungen Philip 
Gustons gehört es, daß er sich gerne, wenn seine Eltern am Wochenende 
Besuch bekamen, in einen Wandschrank zurückzog und dort mit Befriedi-
gung die Distanz zum Draußen registrierte. »I felt my remoteness in the 
closet with the single light bulb. I read and drew in this private box. Some 
Sundays I even painted.« Die loyale Mutter sagte den Gästen, Philip sei 
weggegangen.

Aber dieses wiederkehrende Objekt hat eine evidente Verwandtschaft, 
die keinem Leser der Comics entgehen kann: Diese Glühbirne ist es, die 
über den Häuptern jener Comicfiguren erscheint, die plötzlich eine Idee 
haben. Sie hängt dort natürlich nicht von der Decke, sie schwebt isoliert 
über den Köpfen der Inspirierten; sie gehört zu jenen Kurzschriftzeichen 
der Comics, die bestimmte Zustände der Figuren markieren (wie die 
Schweißtropfen, die Fragezeichen, die parallelen Bewegungslinien eines 
Schwankenden). In den Comics – bei Barks, bei Crumb – hängt um die 
Ideen-Glühbirne ein kleiner Strahlenkranz aus Strichen: das Licht, das 
der Figur »aufgeht«. Ebenso bei Guston: Das Licht ist an.

Zur ausgestreuten Requisite der Objekte und der oft extremen Körper-
haftigkeit der Bilder Gustons (Auge und deutende Hand, haariges Bein 
und nackter Fuß) kommt – was ein wenig paradox ist, bedenkt man Gus-
tons Leben auf dem Lande in Woodstock – etwas, was der Betrachter als 
insistente Urbanität empfindet, etwas Kahles, Städtisch-Schäbiges, in den 
Straßenszenen oft vage Hochhaushaftes.

Der Versuch der Ausstellung Philip Guston & the PoetsPhilip Guston & the Poets,2 eine intensive 
Beziehung zwischen Guston und einer Handvoll kanonischer Lyriker des 
20. Jahrhunderts herzustellen, ist in seiner entwaffnenden Verliebtheit in 
Gustons Bilder und in die diesen an die Seite gestellten Gedichte nicht 
unsympathisch, aber auf rührende Weise zum Scheitern verurteilt, weil 
Homologien wie: Wenn Eugenio Montale folgendes schreibt, dann ist das 
genau, wie wenn Guston folgendes malt …, au fondau fond unfruchtbar bleiben 
müssen. Ja, der grundsätzliche Irrweg, sich angesichts von Gustons Bil-
dern immer und ewig an etwas anderes erinnert fühlen zu wollen, läuft 
der eigentlichen Logik von Gustons Schaffen völlig zuwider: dem unbe-
irrbar Gegenständlichen der Gegenständlichkeit, ja, dem obszönobszön Gegen-
ständlichen der Gegenständlichkeit, das sich nicht in Lyrismen auflösen 
läßt. Die eigentliche Leistung dieses Malers ist es, mit ein paar – relativ 
wenigen – ausgewählten Requisiten das Gegenständliche selbst zu konst-
ruieren, zu erzählen, vorzuführen. Daß die Requisiten von einer Fülle von 
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Bedeutungen vibrieren (biographischen, politischen, alltagsgeschicht lichen, 
demotisch-comichaften), ist evident, aber Guston hat uns sorgfältig daran 
gehindert, dieses Vibrato exakt zu entschlüsseln.

–

Oh könntet ihr fester halten! 
Ihr: was Körper ist und fällt. 
Ihr, ferner als die Gestalten 

der vergessensten Welt. 
Günter Eich, »Gegen vier Uhr nachmittags«

Die Rückkehr zum Figürlichen war 1970 ein derartiges Skandalon, weil 
sie als Verrat an der guten Sache des ästhetischen Fortschritts gesehen 
wurde: Dieser hatte zwingend zur Abstraktion geführt, und es durfte 
keinen Weg zurück in die Niederungen einer Gegenständlichkeit geben, 
die als akademisch-trivial gesehen wurde (oder, in den Zeiten des Kal-
ten Krieges, als stalinistischer Propaganda verwandt). Ganz nahe hinter 
dieser Orthodoxie der Abstraktion liegt jedoch ein vergessenes Stück 
Kunstgeschichte: In den dreißiger-vierziger Jahren stand die Kunst der 
USA im Zeichen sozialkritischer Varianten des Realismus, beeinflußt un-
ter anderem vom mexikanischen muralismomuralismo (Siqueiros, Orozco, Rivera). 
Ein typischer Künstler dieser Ära war Thomas Hart Benton, in dessen 
Manier dann noch der frühe Jackson Pollock gearbeitet hat (Going WestGoing West, 
1934 ff.). Pollock griff auch Einflüsse der muralistasmuralistas auf.3 All dies war 
1970 verschollen oder besser: massiv verdrängt. Doch in seiner Jugend, 
vor der Wende zur Abstraktion, hatte Guston nicht nur realistisch gemalt, 
sondern er hatte auch typische Wandmalereien im Zeichen eines »pro-
gressiven« Konsensus produziert – etwa 1935/36 mit Reuben Kadish 
zusammen The Cycle of the Artist’s LifeThe Cycle of the Artist’s Life (im Los Angeles Tubercular Sa-
natorium). Nun, 1970, galt Gustons Malerei als Irrweg; die transgressive 
Affinität zu den Comics wurde als ein Defizit gesehen. Für die Einsicht 
in die Komplexität, die Ironie und die tiefe Ernsthaftigkeit dieser Malerei 
fehlte es der auf die Praxis der Abstraktion fixierten Kunstkritik (und den 
meisten der Kollegen – die große Ausnahme war Willem de Kooning) an 
Differenzierungsfähigkeit.

Die Affinität zu den Comics ist bedeutend, etwa zum Œuvre von  Robert 
Crumb, in dessen Werk sich zentrale Elemente aus Gustons Requisite 
ebenfalls immer wieder finden: das (vom Himmel) starrende Auge, der 
Zigarrenstummel, der massive schwarze Schuh (man vergleiche die 
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Schuhe von Mr. NaturalMr. Natural) … Affinität hier nicht im Sinne einer Beein-
flussung, sondern eines gemeinsamen Hintergrundes von demotischer 
Bildlichkeit, wie ihn das goldene Zeitalter der amerikanischen Tageszei-
tungscomics à la Mutt and JeffMutt and Jeff in den zwanziger-dreißiger Jahren ausge-
bildet hat, mit einem mehr oder weniger fixen Repertoire von zugleich 
anonymen und theatralischen Gegenständen, wie man sie auch in Slap-
stickfilmen antrifft. Nicht umsonst hat Guston seine Bewunderung für 
Herrimans Krazy KatKrazy Kat zum Ausdruck gebracht, dessen Bilder er als Kind 
abmalte. Herriman hat in diesem vielleicht größten Comic Strip der Co-
micgeschichte in der großartig gezeichneten Wüstenwelt von Coconino Coconino 
CountyCounty ein winziges Drama von Liebe und Mißverständnis inszeniert, 
in Hunderten von ingeniösen Varianten: Die Maus Ignatz haßt die 
Katze Krazy Kat und bewirft sie regelmäßig mit Ziegelsteinen; die in die 
Maus verliebte Katze interpretiert einer alten ägyptischen Sage wegen 
diese Würfe als Liebesbeweise und ist glücklich; der Hund Offissa Pupp 
(»Wachmeissa Welpp«), der ein romantisches Faible für die Katze hat, 
verhaftet die ziegelsteinwerfende Maus.4 Dieser Comic Strip schenkt 
uns im endlosen Durchkonjugieren jener in tausend Verwicklungen aus-
wuchernden Grundsituation eine melancholisch-lyrische Welt, oft von  
wunderbarer Nachtschwärze; das zentrale Objekt jedoch – der Ziegelstein – 
ist von jener irreduziblen wuchtigen Klobigkeit, die wir an  Gustons Schu-
hen, Bügeleisen oder Staffeleien wiedererkennen.

Guston zitiert keine Comics; er verwendet eine Objektwelt, die in ihrer 
linkischen Unmittelbarkeit sich jener verwandt zeigt, welche die erstaun-
liche Blüte der Zeitungscomics in den zwanziger-dreißiger Jahren hervor-
gebracht hat.

Es gibt natürlich eine Gemeinsamkeit: Hier wie dort ist das Figürliche 
keineswegs das realistisch Abbildende. Gustons Bildwelt ist völlig arti-
fiziell. Diese Artifizialität tarnt sich quasi durch den Anschein des ver-
trauten Vulgären – das Bett, der Tisch, das Auto auf der Straße. Guston 
konstruiert eine Ästhetik der Vulgarität (nimmt man das Wort im rich-
tigen Sinne) – vulgär nicht nur im Sinne der kunstvoll grobschlächtigen 
Konturmalerei, die an Kinderzeichnungen oder an die art brutart brut erinnern 
mag, sondern im Hinblick auf die dargestellten wie programmatisch 
unschönen Gegenstände: diese riesigen Schuhsohlen, diese wie aus- 
gelutschten Zigarrenstummel, diese nackten Glühbirnen, diese Betten 
mit den auf zerwühlten Kopfkissen liegenden ausdruckslosen Häuptern, 
diese grotesken nackten Füße und Beine …

Panoramatische Assemblagen – auf einer Tischfläche, auf einer bis 
zum Horizont reichenden Ebene – zeigen solche wiederkehrenden Ob-
jekte in einem innigen, aber völlig zusammenhanglosen Nebeneinander: 
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das (meist aufrecht gestellte) Bügeleisen, das Uhrzifferblatt (gelegentlich 
mit einem riesigen Zeiger, manchmal mit zweien), die auf den unwahr-
scheinlich dicken Keilrahmen aufgezogene Leinwand (seitlich sind die 
Heftzwecken oder Nägel der Befestigung zu sehen, welche die weiße Flä-
che rhythmisieren wie die Nägel der Schuhsohlen oder die Letternstriche 
der Buchseiten; etwa in The MagnetThe Magnet, 1975), der gefüllte Aschenbecher, 
der nackte Fuß, der große Nagel … Sein Galerist hat nach Gustons Tod in 
einer Ausstellung das »Lexikon« dieser Gegenstände zusammengestellt. 
Es gibt natürlich schon lange diverse Objekte, mit denen bestimmte Ma-
ler wiederholt Materialität dargestellt haben, von den Trinkgläsern und 
Zitronenschalen des Gouden EeuwGouden Eeuw über Cézannes Äpfel zu den Gitarren 
und Karaffen des Kubismus. Diese insistente Rückkehr der Maler, wieder 
und wieder, zu bestimmten Objekten (eine gewisse Serialität avant la avant la 
lettrelettre) unterstreicht schon hier weniger das Besondere des Gegenstan-
des als sein Gegenständliches schlechthin. Man könnte sagen, daß dieser 
Prozeß bei Guston seinen Höhepunkt erreicht. Die zehn, zwanzig dem 
Betrachter vertrauten Dinge dieses Œuvres bauen sich vor ihm auf, als 
lüden sie ihn schweigend dazu ein, sich die Frage nach dem Status des 
Objekts schlechthin zu stellen. Einige wenige haben offensichtlich die 
Funktion einer kunstgeschichtlichen Hommage: Die zu kleinen oder gro-
ßen Hügeln aufgehäuften Kirschen (etwa: UntitledUntitled, 1980) verweisen auf 
Chardin, obwohl sie mit ihren aggressiv wie Stacheln ragenden Stielen 
naturgemäß den Unterschied zu dessen Dingschönheit markieren.

Und dann natürlich das, was viele Museumsbesucher am ehesten mit 
Gustons Malerei in Verbindung bringen werden: die Kapuzenmänner, 
Ku-Klux-Klan-artige Phantome mit zuckerhutförmigen weißen Roben, 
die in Gruppen zusammenstehen, zu zweien miteinander zu diskutieren 
scheinen, alleine in einem Raum sitzen; deren Teile (Büsten, Köpfe) in 
den Objektpanoramen figurieren. Manchmal sitzen sie in einem vorzeit-
lichen Auto, das dem von Donald Duck ähnelt, fast immer rauchend oder 
jedenfalls mit Zigarrenstummeln ausgestattet, deutend. Einmal zeigen 
zwei sitzende Kapuzenfiguren auf ein Uhrenzifferblatt beziehungsweise 
ein aufgeschlagenes Buch (das, wie so oft bei Guston, den mosaischen 
Gesetzestafeln ähnelt – UntitledUntitled, 1968). Einmal sehen wir eine solche 
 Figur an der Staffelei, rauchend und ein Selbstportrait malend (The  StudioThe  Studio, 
1969). Die Kapuzengestalten bilden zusammen mit den einzeln darge-
stellten nackten Füßen und – gelegentlich – langen dünnen Beinen (etwa: 
Strong LightStrong Light, 1966) sowie den riesenhaft vereinzelten Augen oder der 
vom Himmel herabzeigenden Hand ein Segment der Gegenstandswelt, 
das sich aus dem menschlichen Körper oder dessen Paraphrase ableitet, 
aber auch sie sind genuin objektiv (nicht wirklich einer Darstellung des 
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Menschlichen zugehörig, heißt das). Die häufige Segmentierung der Ka-
puzengestalt durch Nähte im Stoff der Robe gehört in diesen Kontext.

Daß jemand am Schluß einer komischen Situation umfällt (quasi als 
Überwältigung durch das Unerwartete und Gewaltsame der Pointe – des 
Mißverständnisses, des Trugschlusses, der Naivität des Anderen), ge-
schieht stereotyp in den frühen Comic Strips, es ist dort eine feste gra-
phische Konvention. In Strips wie PopeyePopeye, Mutt and JeffMutt and Jeff oder Nize BabyNize Baby 
sieht man nach einer besonders dummen Schlußbemerkung oder uner-
hörten Handlungsweise einer Figur die anderen Anwesenden im letzten 
Bild »umfallen«: Man erblickt, meist abgeschnitten von der seitlichen Be-
grenzungslinie, ihre diagonal aufwärts zeigenden, noch in der Luft schwe-
benden Beine, die Beine von Personen, die vor Überraschung umkippen, 
abstürzen. (Daß man vor Lachen umfällt, ist eine alte Redewendung, bei 
der man an die Tausend-und-eine-Nacht-Geschichte vom Lastträger und 
den drei Damen denken mag, die sehr laszive Konversationen enthält, 
während derer es immer wieder heißt: »Und sie lachten, bis sie auf den 
Rücken fielen.«) Diese »umgefallenen« überlangen nackten, haarigen 
Beine gehören zu den höchst charakteristischen Requisiten Gustons.

Es vollzieht sich die Aufladung einzelner Objekte zu rätselhaft iko-
nischen Gegenständen. Manche Arbeiten auf Papier zeigen, daß Guston 
diesen Prozeß bis auf die Darstellung einer einzelnen Linie ausgedehnt 
hat, einer Linie, die dem Betrachter als monumentales Objekt entgegen-
tritt. Selbst im Extrem solcher extrem karger Inszenierungen zeigt sich 
allerdings etwas, das den Minimalismus aufhebt und uns klar macht, 
daß hier keine Rückkehr zur Abstraktion (als, sozusagen, zweiter Verrat) 
stattfindet: eine überaus haptische Qualität noch des simpelsten gemalten 
Rechtecks, das nicht nur, weil es in leicht schwankenden Konturen ge-
malt ist, sondern bereits wegen des dicken rauen schwarzen Strichs selbst 
höchst gegenständlich ist, das Gegenteil von Konstruktivismus. Kann 
man in diesem Haptischen eine Art Bezug zur realen Welt sehen? Die 
Fäuste, Schuhe, Betten, Zigarren, lassen sie uns auf dem Umweg dieser 
suggestiven Körperlichkeit die Welt spüren? Sie tun es, indem sie alles 
daransetzen, uns zu lehren, was Gegenständlichkeit heißt.

–
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Zeig mir, sprach zu mir ein Dämon,
zeig mir das Symbol des Menschen,

und ich will dich ziehen lassen.
Ich darauf, mir meine schwarzen

Stiefel von den Zehen ziehend,
sprach: Dies, Dämon, ist des Menschen

schauerlich Symbol: ein Fuß aus
grobem Leder, nicht Natur mehr,

doch auch noch nicht Geist geworden […]
Doch der Dämon, unbestimmbar

seufzend, bückte sich und schrieb mit
seinem Finger auf die Erde.

Christian Morgenstern, Der GingganzDer Gingganz

Ein Paar Schuhe, das van Gogh 1886 gemalt hat, hat Heidegger zu einem 
berühmten Kommentar hingerissen (in Der Ursprung des KunstwerksDer Ursprung des Kunstwerks); 
der Philosoph wollte in diesen Stiefeln so etwas wie die Grundsubstanz 
des armen, einfachen, in sich ruhenden bäuerlichen Lebens erkennen, 
mehr noch, das Dasein schlechthin in seiner engen Verbindung mit der 
Erde und den Ackerfurchen.

In der derbgediegenen Schwere des Schuhzeugs ist aufgestaut die Zä-
higkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten und im-
mer gleichen Furchen des Ackers […]. Auf dem Leder liegt das Feuchte 
und Satte des Bodens. Unter den Sohlen schiebt sich hin die Einsamkeit 
des Feldwegs durch den sinkenden Abend. In dem Schuhzeug schwingt 
der verschwiegene Zuruf der Erde […].

Meyer Schapiro hat in einem Aufsatz 1968 diese Interpretation grund-
sätzlich in Frage gestellt.5 Nach einer Rückfrage bei Heidegger, aus dessen 
Ausführungen nicht klar hervorging, welches der Bilder van Goghs ge-
meint ist (der eine ganze Reihe von Schuhpaaren gemalt hatte, dreimal 
davon auf eine Weise, der man Heideggers »dunkle Öffnung des ausge-
tretenen Inwendigen« zuordnen könnte), konnte Schapiro als Sujet das 
Bild aus dem Jahre 1886 identifizieren, das jetzt im Van Gogh Museum 
Amsterdam hängt und das Heidegger Anfang der dreißiger Jahre im dor-
tigen Stedelijk Museum gesehen hatte. Schapiro legt überzeugend dar, 
daß es sich nicht, wie Heidegger zu ahnen vermeinte, um die Schuhe 
einer »Bäuerin« handele, sondern nach allem, was wir aus Zeitzeugnissen 
wissen, um von van Gogh selbst getragene Schuhe, die ihren verwittert-
verdreckten Charakter den Straßen der Stadt verdanken. Das Interessante 
ist, daß Schapiros Kritik in dem Nachweis gründet, daß diese Schuhe für 
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van Gogh durchaus individuell waren, ihn an einen bestimmten lebensge-
schichtlichen Augenblick erinnerten und quasi eher Portrait denn Stilleben 
darstellten.

Es ist in unserem Zusammenhang interessant, daß Heidegger den 
Gegenstand – das Paar Schuhe – schlecht allgemein nimmt: mystisch 
raunend, es als Beleg für seine Daseinsphilosophie beschlagnahmend; 
 Schapiro konkretisiert diesen Gegenstand wieder biographisch. In Gustons 
Objekten (etwa den unzähligen einzelnen oder aufgehäuften Schuhen) 
haben wir so etwas wie das gegenständlich Allgemeine, das etwas über 
die Welt schlechthin auszusagen scheint – aber nicht, wie Heidegger will, 
durch Epiphanie einer Wahrheit, sondern durch Affirmation einer Rätsel-
haftigkeit, durch die Tautologie des gegenständlichen Gegenstandes.

–

»[…] Wir werden den Orgasmus abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten be-
reits daran […]. Aber immer – vergessen Sie das nicht, Winston – immer wird 
es den Rausch der Macht geben, der sich stets verstärkt und immer subtiler 
wird. Immer, in jedem Augenblick, wird es den Genuß des Siegers geben, das 
Gefühl, auf einem Feind herumzutrampeln, der hilflos ist. Wenn Sie ein Bild 
der Zukunft haben wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der auf ein 
menschliches Gesicht stampft – auf immer.«

Er hielt inne, als erwarte er, daß Winston etwas sage.
George Orwell, 19841984

Gustons Schuhe haben etwas durchaus Bedrohliches mit ihren dicken ge-
nagelten Sohlen, ihrer plumpen Massivität. Ihre häufigste Erscheinungs-
form ist die vertikale Untersicht: Wir blicken oft auf die Sohle, die manch-
mal den gesamten Schuh erahnen läßt, meist nur Sohle sein will. Soll man 
bei dieser Sohle, die pars pro totopars pro toto für den sehr massiven genagelten Schuh 
oder den Stiefel steht, an etwas denken, was das zwanzigste Jahrhundert 
unablässig begleitet und was von Orwell an der zitierten denkwürdigen 
Stelle aus 19841984 als Signatur der totalitären Zukunft evoziert wird? An 
den Tritt (auf den Wehrlosen)? Daß das Motiv so häufig zusammen mit 
einem anderen Lieblingsbild Gustons zusammen erscheint, den Kapuzen-
männern, läßt eine solche Frage nicht rein spekulativ erscheinen. Diese 
Ku-Klux-Klan-Gestalten sorgen für eine mögliche Konstellation der 
wiederkehrenden Topoi Gustons: Sie suggerieren Lynchjustiz, Brutalität, 
Folter. Selten geschieht dies explizit (auf einem Blatt holt eine dieser Ka-
puzengestalten zu einem Peitschenhieb aus – The WhipThe Whip, 1970). Doch mit 
ihnen im Zentrum werden glühender Zigarrenstummel und Schuhsohle, 


