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LIGARIUS: Was zu tun?
BRUTUS: Ein Wagestück, das Kranke heilen wird.
LIGARIUS: Doch gibt’s nicht auch Gesunde krank zu machen?
BRUTUS: Das gibt es freilich.

Shakespeare, Julius Caesar
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 1  ICH BRAUCHTE EINE 
GRÖSSERE HERAUSFORDERUNG

Jahrelange Wanderungen durch ferne Länder, ohne jemals zu wissen, wer oder 
was sich hinter der nächsten Kurve verbirgt! Eine Aussicht, die jede abenteu-
erlustige Seele aufwühlt. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren nur 
wenige amerikanische Seelen so rastlos wie die von Sidney Gottlieb. Sein Beruf 
führte ihn tief in die geheime Welt Washingtons. Niemand wusste, was er mach-
te, doch er schien einen erfüllten Ruhestand verdient zu haben.

Ein normaler Mensch wäre vielleicht damit zufrieden gewesen, sich in sei-
nen späteren Jahren auszuruhen, in Erinnerungen zu schwelgen oder mit Enkeln 
zu spielen. Gottlieb jedoch war ein Reisender durch die Psyche, weit entfernt 
vom Klischee eines Karrierebeamten. Sein Haus war eine Ökohütte im Wald mit 
Außentoilette und einem Gemüsegarten. Er meditierte, schrieb Gedichte und 
züchtete Ziegen.

Gottlieb war erst vierundfünfzig, als er sich zurückzog. Seine Karriere endete 
gut, mit einer Zeremonie, bei der er eine Medaille für besondere Verdienste er-
hielt. Bald danach verkauften er und seine Frau ihr Haus und fast ihren gesamten 
sonstigen Besitz. Im Herbst 1973 brachen sie zu einem humanitären Abenteuer 
mit dem Ziel der spirituellen Erfüllung auf. Ihr Plan war herrlich vage: In San 
Francisco einen Frachter besteigen und mitfahren, egal wohin. Sie hatten we-
nig Interesse am Sightseeing und am konventionellen Tourismus. Die Gottliebs 
wollten in ihren späteren Jahren den Ärmsten der Armen dienen.

Ihr erster Aufenthalt war Australien. Nach einer Weile buchten sie eine 
Schiffspassage und reisten weiter. Ein Jahr später landeten sie in Indien. Dort 
hörten sie von einem Krankenhaus, in dem Leprakranke behandelt wurden, 
und sie fuhren hin, um ehrenamtlich zu arbeiten. Sie lebten unter den Patien-
ten und freuten sich, für die Ausgestoßenen in der Gesellschaft zu sorgen. An 
einem Sommertag des Jahres 1975 erschütterte eine Nachricht aus Washington 
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Gottliebs Welt. Jemand hatte herausgefunden, wer er war. Der Senat wollte ihn 
befragen.

Zwei Jahrzehnte lang hatte Gottlieb bei der CIA – der Central Intelligence 
Agency – die Erforschung von Techniken der Bewusstseinskontrolle [Mind 
Control, auch Bewusstseinssteuerung] geleitet und vorangetrieben, so systema-
tisch wie nie zuvor in der Geschichte. Zudem war er der oberste Giftmischer 
der CIA. Seine Arbeit war derart geheim, dass er fast unsichtbar wurde. Jetzt 
beorderte man ihn nach Hause. Er sollte sich für seine Taten rechtfertigen und 
vielleicht sogar in der Öffentlichkeit erscheinen. Mit einer solchen Wendung des 
Schicksals hatte er nicht gerechnet.

Kurz nach seiner Ankunft in Washington rieten ihm Freunde, sich einen 
Anwalt zu besorgen. Einer schlug Terry Lenzner vor, der für den Watergate-
Ausschuss des Senats gearbeitet hatte. Gottlieb rief ihn an. Nachdem sie sich 
getroffen hatten, schrieb Lenzner: »Ich hatte mit Dr. Tod persönlich Kontakt.«1

Jahrelang hatte Gottlieb medizinische Experimente und Versuche mit »spe-
ziellen Verhörpraktiken« geleitet, bei denen Hunderte von Menschen gefoltert 
und die Persönlichkeit von vielen für immer gebrochen wurde. Niemand hatte 
sich jemals mit größerem Ehrgeiz und größerer Begeisterung in diese Art Arbeit 
gestürzt. Gottlieb rechtfertigte alles im Namen der Wissenschaft und des Patri-
otismus – bis zum Schluss, als sich endlich sein Gewissen meldete.

Nachdem Gottlieb zögernd nach Washington zurückgekehrt war, sickerten 
allmählich Informationen über seine Arbeit durch. Er sagte zwei Mal als Zeuge 
vor dem Senat aus. Später war er gezwungen, sich vor Gericht zu verteidigen. 
Die Klagen hatten Menschen eingereicht, die den Verdacht hatten, zu seinen 
Opfern zu gehören. Er enthüllte fast nichts, abgesehen davon, dass er vor seinem 
Ausscheiden aus der CIA alle Aufzeichnungen über seine Tätigkeit vernichtet 
habe. Man konnte ihn nie einer Straftat überführen. Seine Beerdigung im Jahr 
1999 war nicht öffentlich.

Immerhin war inzwischen so viel über Gottlieb bekannt, dass Journalisten auf-
merksam wurden. Die New York Times veröffentlichte einen Nachruf unter der 
zurückhaltenden Schlagzeile »Sidney Gottlieb, 80, gestorben. Er brachte LSD in 
die CIA.« Dort wurde er als »eine Art Genie« bezeichnet, der »für sein Land die 
Grenzen des menschlichen Geistes erforschte und dabei nach dem religiösen und 
spirituellen Sinn seines Lebens suchte ... Er diente zwei Jahrzehnte lang als lei-
tender Wissenschaftler und hütete einige der dunkelsten Geheimnisse der CIA«.2 
Der Nachruf in der Los Angeles Times begann mit den Worten: »James Bond hatte 
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Q, den Hexenmeister, der 007 mit technischen Spielereien versorgte, die er dann 
gegen feindliche Agenten einsetzte. Die CIA hatte Sidney Gottlieb.«3

Andere drückten sich schärfer aus. Die unkonventionelle Website Counter-
punch überschrieb ihren Nachruf so: »Drogendealer, Mörder und Zuhälter: Offi-
zieller US-Giftmischer gestorben.«4 Ein anderer Autor meinte, Gottlieb gehöre 
»zu den Jekylls und Hydes des amerikanischen 20. Jahrhunderts. Einerlei, ob er 
als Pensionär im grünen Bergland Virginias lebte oder mit einer weiteren Serie 
von Folterexperimenten der nationalen Sicherheit diente, er blieb stets seinem 
positivistischen Kredo treu, dass vernunftgesteuerte Forschung und produktive 
Disziplin immer Gutes hervorbringe.«5

In Großbritannien, wo Nachrufe bekanntlich wenig rücksichtsvoll sind, war 
der Ton sarkastisch. Der Guardian nannte Gottlieb »genau das, was man sich in 
einem Schundroman über die CIA unter einem verrückten Wissenschaftler vor-
stellt – abgesehen davon, dass er echt war«.6 Für den Independent war er »für Ver-
schwörungstheoretiker der lebende Beweis dafür, dass Geheimdienste sich selbst 
der schlimmsten, sinnlosesten oder gar ersichtlich geistesgestörter Methoden be-
dienen, um ihre geheimen Kriege zu führen.«7 Die Times war noch drastischer:

Als Churchill von einer Welt sprach, »die das dunkle Licht der pervertierten Wissen-
schaft noch dunkler macht«, bezog er sich auf die schauderhaften Experimente, die 
Naziärzte in den Konzentrationslagern mit Menschen durchführten. Doch er hätte 
damit ebenso gut die Arbeit von Sidney Gottlieb für die CIA beschreiben können ... 
Was Gottlieb und seine Handlanger bei der CIA taten, unterschied sich nur graduell 
von den Taten, die einige Naziwissenschaftler im Jahr 1946 in Nürnberg an den Gal-
gen brachten ... Drogen waren nicht Gottliebs einzige Waffe gegen die Feinde der 
CIA. Er war auch an Mordkomplotten beteiligt, die im Rückblick wie ein jakobini-
scher Rachefeldzug anmuten.8

Als die Aufregung nach Gottliebs Tod abklang, geriet er wieder in Vergessenheit. 
Ein paar Studien zu geschichtlichen Aspekten erwähnen seinen Namen. Eine 
von ihnen berichtet, er »werde bisweilen als ›schwarzer Zauberer‹ bezeichnet, 
weil er in den finstersten Winkeln der CIA aktiv war ... Wegen seines Klump-
fußes war er möglicherweise allzu leicht als Kreuzung zwischen einem Bond-
Bösewicht und Dr. Seltsam zu karikieren, als Wissenschaftler, der immer weiter 
forschen wollte, ohne sich über Moral Gedanken zu machen«.9 In einem Buch 
mit dem Titel The World’s Worst: A Guide to the Most Disgusting, Hideous, Inept 
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and Dangerous People, Places, and Things on Earth wird Gottlieb als »der verrück-
teste unter den verrückten Wissenschaftlern« bezeichnet. Der Autor zollt ihm 
widerwillig Respekt, weil er »so schlau war, für eine Organisation zu arbeiten, 
die es ihm nicht nur ermöglichte, Menschen so bedenkenlos zu vergiften und 
zu ermorden, sondern ihn zugleich vor den Folgen schützte, die jeden anderen 
Soziopathen erwarten«.10

Auch in zwei modernen amerikanischen Romanen taucht Gottlieb kurz auf. 
Barbara Kingsolvers Schilderung des Lebens im Kongo, The Poisonwood Bible, 
spielt auf seine Rolle im Mordkomplott der CIA gegen Ministerpräsident Patri-
ce Lumumba an. Sie schreibt: »Ein Wissenschaftler namens Dr. Gottlieb wurde 
angeheuert, um ein Gift zu mixen, das eine schreckliche Krankheit auslösen wür-
de (das räumte der gute Doktor später bei den Hearings ein). Wenn es Lumumba 
nicht sofort töten würde, hätte es ihn derart entstellt, dass er kein Anführer mehr 
hätte sein können.«11 Ein Charakter in Norman Mailers fesselnder Geschich-
te der amerikanischen Geheimdienstoperationen, Harlot’s Ghost, entdeckt einen 
Brief eines fiktiven CIA-Beamten, der von Gottlieb schwärmt und ihn »umfas-
send gebildet und in jeder Hinsicht interessant« nennt.12

In den Sechzigerjahren stieg Gottlieb an die Spitze der Abteilung Technische 
Dienste [Technical Services Division, TSD] auf, die Hilfsmittel aller Art für 
CIA-Beamte herstellte. Gottlieb leitete ein gut besuchtes Geschäft für techni-
schen Schnickschnack in Washington und beaufsichtigte die Arbeit von meh-
reren Hundert Wissenschaftlern und Technikern in aller Welt. Sie entwarfen 
unglaublich viele Gerätschaften für Spione, vom Gummiflugzeug bis zu Flucht-
werkzeugen, die in einem Zäpfchen im Mastdarm versteckt waren.13 Gottlieb 
und sein Team versorgten CIA-Agenten, die in der Sowjetunion und Dutzenden 
anderen Ländern tätig waren, mit Werkzeugen.

»Unter Gottliebs Führung baute die TSD auf der ganzen Welt technische 
Geräte zusammen, die für fast alle wichtigen Geheimoperationen der USA im 
letzten Drittel des 20. Jahrhunderts unentbehrlich waren«, schrieb einer seiner 
Nachfolger. »Gottlieb diente zwar dem Staat und spendete als Privatmann Geld 
für wohltätige Zwecke, doch sein Name wird immer mit dem zehnjährigen Pro-
gramm MK-ULTRA und mit düsteren Begriffen wie Drogen, LSD, Mord und 
Bewusstseinskontrolle verknüpft bleiben.«14

In den ersten zwanzig Jahren seines Lebens betrat Sidney Gottlieb die James 
Monroe High School in der Bronx fast jeden Tag durch den Seiteneingang. Er 
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konnte nicht anders. Die riesige Schule steht unmittelbar gegenüber der Straße 
mit den Backsteinreihenhäusern, wo er und seine Familie lebten. Jedes Mal, wenn 
er aus dem Haus ging, sah er den strengen Leitspruch, der in ein steinernes Gie-
beldreieck über dem Seiteneingang eingemeißelt war. Er ist eine Warnung des bri-
tischen Staatsmannes William Pitt: »Wo das Gesetz endet, beginnt die Tyrannei.«

Viele, die in der Nähe lebten, bekamen das deutlich zu spüren. In diesem Vier-
tel lebten unterschiedliche Einwanderer, die meisten von ihnen Juden, die nach 
Amerika gekommen waren, um der Unterdrückung zu entfliehen. Fanny und 
Louis Gottlieb waren orthodoxe Juden ungarischer Herkunft, die Mitteleuropa 
Anfang des 20. Jahrhunderts verlassen hatten. In New York fand Louis Gottlieb 
Arbeit im Bekleidungsgewerbe, eröffnete schließlich eine Näherei mit Mindest-
lohnverdienern, die unter harten Bedingungen arbeiten mussten, und machte da-
mit so viel Geld, dass er in der Boynton Avenue 1333 die Hälfte eines Zweifami-
lienhauses mieten konnte. Sidney war das jüngste von vier Kindern, geboren am 
3. August 1918. Er wuchs in einer dynamischen Gemeinde auf. Die Westchester 
Avenue, die geschäftige Hauptstraße, ist nur zwei Häuserblöcke entfernt und war 
damals ebenso belebt wie heute. Viele Klassenkameraden Sidneys waren wie er: 
schlaue Kinder aus frommen jüdischen Familien, die die Erfahrung der Immi-
gration kaum hinter sich gelassen hatten. Sie witterten die Chancen, die Amerika 
ihnen bot, und rissen sich darum, sie zu ergreifen. Wie die meisten anderen lernte 
Gottlieb Hebräisch, feierte seine Bar Mitzwa und war ein fleißiger Schüler.

Es gab allerdings zwei wichtige Unterschiede zwischen dem jungen Sidney 
und seinen Freunden. Erstens wurde er mit missgebildeten Füßen geboren. Ei-
ne Verwandte berichtete, seine Mutter habe gekreischt, als sie seine Füße zum 
ersten Mal sah. Fast während seiner gesamten Kindheit konnte er nicht gehen. 
Seine Mutter trug ihn überallhin. Die Näherei der Familie brachte genügend 
Geld für drei Operationen ein, die zumindest teilweise erfolgreich waren. Im Al-
ter von zwölf Jahren konnte der Junge zum ersten Mal ohne Beinschienen gehen. 
Er brauchte sie nie wieder; aber er hinkte sein Leben lang.15

Sidneys zweite Plage war sein Stottern. Vielleicht war es zum Teil eine Re-
aktion auf Schulkameraden, die ihn einem Bericht zufolge wegen seiner Behin-
derung »unbarmherzig schikanierten«.16 In seinen Highschool-Jahren wurde der 
junge Mann ausgegrenzt und körperlich attackiert; er konnte weder normal ge-
hen noch sprechen. Diese Handicaps hätten einen anderen Teenager wohl veran-
lasst, sich frustriert und voller Selbstmitleid zurückzuziehen; aber Sidney wurde 
davon stärker und war entschlossen, sich auszuzeichnen.
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Nach seinem Examen an der James Monroe High School im Jahr 1936 schrieb 
Sidney sich wie viele andere ehrgeizige Söhne und Töchter von New Yorker 
Einwanderern am City College ein, das damals als »Harvard des Proletariats« 
galt, weil es eine vorzügliche und kostenlose Ausbildung anbot. Er belegte einen 
Deutschkurs für Fortgeschrittene und bekam sehr gute Noten in Mathematik, 
Physik und Chemie.17 Außerdem absolvierte er zwei Rhetorikkurse, offenbar, 
um sein Stottern zu überwinden: »Theorie und Grundlagen des Sprechens« und 
»Vorträge und Reden«. Außerdem belegte er einen Musikkurs. Das war der Be-
ginn eines lebenslangen Interesses für Volkstänze, das er als Hobby pflegte, ob-
wohl oder vielleicht weil er mit einem Klumpfuß geboren worden war.

Das City College bot keine Kurse in Agrarbiologie an, doch eben dieses Fach 
wollte Sidney studieren. Also beschloss er, an eine Hochschule zu wechseln, die 
es lehrte. Die University of Wisconsin hatte ein angesehenes Programm und er 
bewarb sich dafür. Er erhielt eine kurze, aber wohlwollende Antwort, die mit den 
Worten endete: »Ich würde mich freuen, Ihnen zu helfen, wo ich kann.«18 Sie war 
von Ira Baldwin unterschrieben, dem stellvertretenden Rektor des Fachbereichs 
Landwirtschaft. Dieser Brief vom 24. Februar 1937 war der Beginn einer Bezie-
hung, die die Geschichte der Geheimdienste prägen sollte.

Um spezielle Kurse belegen zu können, die ihn für die University of Wiscon-
sin qualifizieren würden, schrieb Gottlieb sich am Arkansas Polytechnic College 
ein, das heute Arkansas Tech University heißt. Die Kleinstadt Russellville war 
nicht mit den belebten Straßen in der Bronx zu vergleichen, die er als Kind ge-
kannt hatte, und sein neuer Campus war nicht annähernd so anspruchsvoll wie 
das City College; aber er konnte die Kurse belegen, die er haben wollte: allgemei-
ne Botanik, organische Chemie, Bodenschutz, Forstwirtschaft und Grundlagen 
der Milchwirtschaft. Er trat einem Gesangverein bei. Das Jahrbuch bezeichnet 
ihn als »Yankee, der den Südstaatlern gefällt«.21 Ein Klatschreporter des Campus 
berichtete, er sei oft mit einer Kommilitonin namens Lera Van Harmon an-
zutreffen: »Zwischen Harmon und Gottlieb entwickelt sich offenbar eine nette 
Liaison. Aber pass auf, Harmon, New York ist groß.« Gottlieb überschritt bereits 
die Grenzen seiner bisherigen Erfahrungen.

»Ich schreibe ohne große Schwierigkeiten nur Einsen«, teilte er Ira Baldwin 
nach dem ersten Schulhalbjahr mit, »und ich bin entschlossen, noch härter zu 
arbeiten.«22

Gottliebs Erfolge verschafften ihm die ersehnte Aufnahme in die University 
of Wisconsin. Baldwin begrüßte ihn, wurde sein Mentor und geleitete ihn durch 



 1  Ich brauchte eine größere Herausforderung

13

zwei erfolgreiche akademische Jahre. Sein Hauptfach war Chemie. Da ihm die 
Zustände in New Yorks Nähereien, auch im Geschäft seines Vaters, missfielen, 
schloss er sich der Young People’s Socialist League der Universität an.23 Seine 
Bachelorarbeit trug den Titel »Studien über Ascorbinsäure in Schlangenboh-
nen«. Im Jahr 1940 schloss er sein Examen mit magna cum laude ab, »mit gro-
ßem Lob«. Baldwin überreichte ihm ein begeistertes Empfehlungsschreiben. Er 
erwähnte zwar seine »leichte Sprachstörung«, lobte aber seinen Verstand und 
seinen Charakter.24

»Mr. Gottlieb ist ein hochbegabter jüdischer Junge«, schrieb er. »Er hat sich 
den Verhältnissen hier mühelos angepasst und wird, so glaube ich, von seinen 
Klassenkameraden geschätzt und respektiert. Er hat einen brillanten Geist und 
ist überaus ehrlich, zuverlässig und bescheiden. 

Gottliebs akademische Leistungen und Baldwins Empfehlung verschafften dem 
jungen Mann Zugang zur Graduiertenfakultät im California Institute of Techno-
logy. Dort verbrachte er drei Jahre, und am 11. Juni 1943 promovierte er in Bioche-
mie. In diesen Jahren gab es zwei wichtige Veränderungen in seinem Leben.

Zuerst begegnete er einer Frau, die sich von allen, die er in der Bronx gekannt 
hatte, erheblich unterschied. Margaret Moore war die Tochter eines presbyteri-
anischen Predigers. Sie wurde in Indien geboren, wo ihr Vater das Evangelium 
verbreitete, und wuchs auch dort auf; aber sie hatte sich schon früh gegen das 
missionarische Ethos aufgelehnt. Als Gottlieb sie traf, studierte sie Vorschul-
erziehung an der Broadoaks School in Pasadena, die zum Whittier College ge-
hörte. Dort wurden angehenden Lehrern die Erziehungstheorien von Maria 
Montessori und anderen Neuerern beigebracht. Die beiden hatten scheinbar 
wenig gemeinsam und man hätte sie sogar als polare Gegensätze ansehen kön-
nen. Aber sie teilten eine spirituelle Unruhe. Gottlieb hatte sich dem Judentum 
entfremdet, das er als Kind in sich aufgesogen hatte. Margaret Moore quälte 
ihren Vater mit kritischen Fragen zum Christentum. Beide sehnten sich danach, 
das Leben besser zu verstehen, als die traditionellen Religionen es ihnen ermög-
lichten. Im Jahr 1942, während der Zweite Weltkrieg tobte, beschlossen sie, ihre 
spirituelle Reise gemeinsam anzutreten.

»Studenten, die eine Magisterprüfung anstreben, sollten eigentlich nicht hei-
raten; aber wir haben es trotzdem getan«, schrieb Margaret ihren Eltern in einem 
kurzen Brief. Die Hochzeit war ein Zeichen dafür, dass das Paar Konventionen 
ablehnte: Es gab nur eine nüchterne standesamtliche Trauung ohne Gäste und 
ohne Feier. »Eine Heirat betrifft zwei Menschen, nicht eine Menschenmenge«, 
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schrieb Margaret. Später fügte sie hinzu: »Sids Angehörige wollen, dass wir jü-
disch heiraten. Das werden wir tun, und darum werden wir sowieso eine schicke 
Hochzeit haben. Und wir werden dann ganz bestimmt schon verheiratet sein.«25

Die Eltern der Braut, die an Margarets Unabhängigkeit gewöhnt waren, freu-
ten sich über die Verbindung. »Wir waren begeistert, als wir am 17. September 
das Telegramm erhielten, das uns mitteilte, dass Margaret am 16. September in 
Pasadena ihren Sidney Gottlieb geheiratet hat«, schrieb ihre Mutter an Ver-
wandte, nachdem sie die Neuigkeiten erfahren hatte. »Wenn sie Lehrerin wird 
und er für den Staat arbeitet, kommen sie als Paar zweifellos besser zurecht. Sie 
haben so viele dauerhafte Vorkehrungen getroffen! Und wenn sie einander ha-
ben, ist das in dieser Welt voller Sorgen ein großes Glück.«26

Das zweite Ereignis, das Gottlieb in seinen Jahren in Kalifornien prägte, war 
seine Freistellung vom Wehrdienst. Er hatte die Hälfte seines Graduiertenstu-
diums hinter sich, als die Japaner Pearl Harbor angriffen und die USA in den 
Zweiten Weltkrieg eintraten. Andere Studenten verließen die Schule und mel-
deten sich freiwillig zum Militär; doch Gottlieb blieb an der Caltech, bis er 1943 
promoviert hatte. Dann wollte er Soldat werden, denn er war davon überzeugt, 
dass sein Hinken kein Hinderungsgrund war. Es war ein schwerer Schlag für ihn, 
als die Armee ihn ablehnte.

»Ich wollte als Soldat meine Pflicht tun«, sagte er später. »Aber ich konn-
te niemanden davon überzeugen, dass meine Leistungsfähigkeit nicht einge-
schränkt war.«27

Da man Gottlieb nicht erlaubte, eine Uniform zu tragen, suchte er nach einem 
anderen Weg, seinem Land zu dienen. Im Herbst 1943 zogen er und Margaret 
nach Takoma Park in Maryland, einer Vorstadt von Washington. Er fand Arbeit, 
bei der er für das Landwirtschaftsministerium die chemische Zusammensetzung 
von Humus erforschte. Später wechselte er zur Food and Drug Administrati-
on, wo er Tests entwickelte, mit denen man das Vorhandensein von Drogen im 
menschlichen Körper nachweisen konnte. Er wurde so bekannt, dass er in meh-
reren Gerichtsverfahren als Sachverständiger berufen wurde.

»Die Arbeit in der FDA machte Spaß, aber sie war ziemlich eintönig. Ich 
brauchte eine größere Herausforderung.«28

Er suchte intensiv danach. Im Jahr 1948 fand er einen neuen Job beim Natio-
nal Research Council, der Teil der gemeinnützigen National Academies of Scien-
ces, Engineering and Medicine war. Dort studierte er Pflanzenkrankheiten und 
Fungizide und war zudem, wie er sich später erinnerte, »an einigen interessanten 
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Arbeiten beteiligt, bei denen es um Mutterkornalkaloide als gefäßverengende 
Mittel und Halluzinogene ging.« Bald danach wechselte er den Arbeitgeber er-
neut. Er wurde wissenschaftlicher Mitarbeiter der University of Maryland und 
widmete sich dem Studium des Pilzstoffwechsels.

»Inzwischen hatten wir in der Nähe von Vienna in Virginia eine sehr alte 
und primitive Hütte gefunden«, schrieb Margaret Jahre später. »Sie hatte keinen 
Strom und kein Wasser und nichts von dem modernen Zeug; aber sie stand 
unter drei herrlichen Eichen. Als ich sie sah, sagte ich: ›Das wird mein Zuhause 
sein.‹ Sid, der in New York aufgewachsen war, hielt mich für verrückt; aber ich 
versicherte ihm, dass ich wusste, wie man in einer solchen Umgebung zurecht-
kommt, und dass es möglich war. Also liehen wir uns von allen Freunden Geld 
für die Anzahlung und zogen mit unseren zwei Babys und ein paar Sachen 
ein.«29

Ein Verwandter, der während dieser Zeit vier Tage bei der jungen Familie ver-
brachte, schrieb Margarets Eltern einen begeisterten Bericht über das Leben der 
beiden: »Margarets ganze Situation ist äußerst ungewöhnlich und interessant – 
15 Morgen Kiefernwald in Virginia mit einem kleinen Blockhaus mittendrin, 
etwa 20 Meilen von Washington entfernt. Sid ist ein großartiger Mann voller 
Energie und Initiative, intelligent und ein perfekter Gentleman und Gastgeber. 
Er war nie langweilig. Sid hat eben einen Job als Chemiker an der University of 
Maryland bekommen. Dort ist er sein eigener Chef und hat ein eigenes Labor 
und er arbeitet an einem Problem mit Holz für die Marine. Sie haben einen in-
teressanten Freundeskreis und ihre Zukunft sieht rosig aus. Margaret schien sehr 
natürlich zu sein und ist offensichtlich sehr glücklich. Sie liebt das Leben auf 
dem Land ebenso wie Sid; darum muss man sie kein bisschen bedauern. Freuen 
wir uns für sie.«30

Die Gottliebs bekamen zwei weitere Kinder, beide Jungen. »Es gibt so viele 
hübsche Namen, die für uns nicht infrage kommen, weil Sids Familie jüdisch ist. 
Sie wäre tief verletzt, wenn wir uns für Namen wie John oder Mary entscheiden 
würden«, schrieb Margaret ihrer Mutter. Die Jungen wurden Peter und Stephen 
genannt. Gottlieb fühlte sich in seiner Familie wohl.

»Sid packt mehr denn je mit an, und er ist wunderbar«, schrieb Margaret, 
während sie eines ihrer Babys stillte. »Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn er 
die Ziegen melken muss, während ich schlafe.«31

Trotz seines erfüllenden Familienlebens war Gottlieb unzufrieden. Er sah kei-
ne realistische Möglichkeit, aus seiner wenig anspruchsvollen Forschungsarbeit 
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über Arzneimittel und Agrochemikalien auszusteigen. Ira Baldwin, sein Men-
tor an der University of Wisconsin, hatte anderen ehemaligen Studenten wäh-
rend des Krieges aufregende Jobs verschafft; aber Gottlieb war dafür zu jung. 
Alles deutete darauf hin, dass ihm eine Karriere als Forscher im Staatsdienst 
bevorstand. Diese Vorhersage bestätigte sich – aber er hätte sich nicht vorstellen 
können, mit welchen unglaublichen wissenschaftlichen Forschungen man ihn 
beauftragen würde.
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 2  EIN SCHMUTZIGES 
GESCHÄFT

Weiße Fahnen hingen an vielen Fenstern, als ausgebombte Deutsche über das 
Ausmaß ihrer Niederlage nachsannen. Hitler war tot. Die bedingungslose Ka-
pitulation hatte den Zusammenbruch des Dritten Reiches besiegelt. München 
lag wie viele andere deutsche Städte in Trümmern. Als die Kanonen schließlich 
verstummten, wagten die Menschen sich langsam hinaus. Jemand schrieb an 
eine Mauer in der Nähe des Odeonsplatzes die Worte »KZ Dachau, KZ Bu-
chenwald – ich schäme mich, Deutscher zu sein«.32

Vier Divisionen der US-Armee waren nach München verlegt worden; doch 
die Infanteristen waren nicht die einzigen Soldaten in der Stadt. Mit ihnen ka-
men die Kameraden des Counterintelligence Corps, der Spionageabwehr, einer 
halb geheimen Einheit, deren Männer einfache Uniformen trugen und sich nur 
als »Agenten« oder »Spezialagenten« bezeichneten. Ihre beiden Hauptaufgaben 
waren die Bekämpfung der Schwarzmärkte und die Suche nach Nazis. München 
war der Geburtsort der NSDAP, darum war die Jagd vielversprechend. Agenten 
stellten Listen zusammen, verfolgten Spuren und nahmen Verdächtige fest. Am 
14. Mai 1945 fiel ihnen ein berüchtigter Mann in die Hände.

Es war ein prächtiger Tag. Unter den Leuten, die ins Freie gingen, um die Son-
ne zu genießen, und die stumm an ausgebombten Gebäuden und Schutthäufen 
vorbeigingen, war Dr. Kurt Blome, der im Auftrag der Nazis die Forschung über 
biologische Kriegsführung geleitet hatte. Blome war, wie es in einem Bericht hieß, 
»ein gutgekleideter Mann, 60 Kilo schwer, 176 Zentimeter groß, mit dunklem 
Haar, haselnussbraunen Augen und einer auffallenden Duellnarbe in der rechten 
Gesichtshälfte zwischen der Nase und der Oberlippe«.33 Er konnte nicht über-
rascht sein, als ein Agent der Spionageabwehr ihn anhielt und ihm ein goldfarbe-
nes Abzeichen zeigte, auf dem »Kriegsministerium – Spionageabwehr« stand. Der 
Agent forderte Blome auf, sich zu identifizieren. Blome zog seinen Pass aus der 
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Tasche. Der Agent warf einen Blick auf seine Liste und fand dort Blomes Namen. 
Neben ihm stand der Code für »Sofort festnehmen – höchste Priorität«.

Blome wurde eingesperrt und verhört. Bald stellte sich heraus, dass er viel 
zu erzählen hatte. Man schickte ihn ins Schloss Kransberg, eine mittelalterliche 
Festung nahe Frankfurt, in der nun die hochrangigsten mutmaßlichen Kriegs-
verbrecher einsaßen. Andere Insassen waren beispielsweise Albert Speer, Wern-
her von Braun, Ferdinand Porsche und Direktoren des Chemiekartells I. G. Far-
ben. In dieser ungewöhnlichen Gesellschaft kam Blomes Geschichte allmählich 
ans Licht.

Als junger Student hatte er sich ultranationalistischen Gruppen angeschlos-
sen und war aggressiv antisemitisch geworden. Im Jahr 1922 legte er sein Exa-
men in Bakteriologie ab; danach verbrachte er einige Zeit im Gefängnis, weil er 
die Mörder von Außenminister Rathenau, einem sozialistischen Juden, geschützt 
hatte. 1931 schloss er sich der NSDAP an. Als Hitler zwei Jahre später an die 
Macht kam, stieg Blome in der Hierarchie des Dritten Reiches stetig nach oben. 
In den Vierzigerjahren war er Abgeordneter des Reichstags, stellvertretender 
Gesundheitsminister und Leiter eines medizinischen Komplexes des Universität 
Posen im heutigen Polen. Dort testete er die Wirkung von Keimen und Viren 
bei Gefangenen.

Blomes Komplex war von drei Meter hohen Mauern umgeben und wurde von 
einem SS-Kommando bewacht.34 Im Inneren befanden sich ein »Klimaraum«, 
ein »Kälteraum«, Inkubatoren, Tiefkühltruhen, Dampfkammern, Labors für Vi-
rologie, Pharmakologie, Radiologie und Bakteriologie, eine »Tumorfarm«, in der 
bösartige Viren kultiviert wurden, sowie ein Krankenhaus mit Isolierstation für 
Wissenschaftler, die sich beim Hantieren mit Giftstoffen aller Art versehentlich 
infiziert oder anderweitig geschädigt hatten. Blome entwickelte Sprays für die 
Verabreichung von Nervengas, die dann bei Insassen des KZs Auschwitz getes-
tet wurden. Er züchtete infizierte Stechmücken und Läuse, die bei Insassen der 
Lager Dachau und Buchenwald getestet wurden, und stellte ein Gas her, das in 
polnischen Lagern 35 000 tuberkulosekranke Gefangene tötete. Offiziell war sein 
Komplex als Zentrales Krebsinstitut bekannt.

Blome floh aus Polen, als die Rote Armee im Januar 1945 näher rückte. 
Er konnte einige inkriminierende Beweismittel vernichten, hatte jedoch keine 
Zeit, den Komplex zu zerstören. In einem Brief an General Walter Schreiber, 
den obersten Arzt der deutschen Armee, schrieb er, er sei sehr besorgt, dass 
die Einrichtungen des Instituts für Experimente mit Menschen sehr leicht zu 
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erkennen und zu finden seien.35 In den folgenden Monaten arbeitete er in ei-
nem anderen Zentrum für biologische Kriegsführung, das ebenfalls als Krebs-
institut getarnt war und sich in einem Kiefernwald in der Nähe von Geraberg 
befand. Es war im Wesentlichen intakt, als alliierte Truppen es im April 1945 
besetzten. Die Aufzeichnungen und die Ausrüstung waren noch vorhanden. 
Inzwischen war Blome nach München gezogen. Seine Festnahme war nur eine 
Frage der Zeit.

Vernehmungsoffiziere der Spionageabwehr konfrontierten Blome mit einem 
Brief von Heinrich Himmler, SS-Führer und Hauptbetreiber des Holocausts. 
Darin wies er Blome an, geeignete Gifte zu produzieren, um KZ-Insassen zu 
töten, die an Tuberkulose litten. Blome bestätigte, dass der Brief echt war, be-
hauptete aber, nicht er, sondern Himmler habe das Programm für biologische 
Kriegsführung geleitet und die Experimente mit Gefangenen beaufsichtigt. Die 
Offiziere berichteten dies Geheimdienstbeamten, die auf Verhöre von Naziwis-
senschaftlern spezialisiert waren.

»Im Jahr 1943 studierte Blome bakteriologische Kriegsführung«, schrie-
ben sie. »Offiziell befasste er sich mit Krebsforschung, was jedoch nur Tarnung 
war. Außerdem war Blome stellvertretender Gesundheitsminister des Reiches. 
Möchten Sie Ermittler schicken?«37

Diese Frage warf eine viel heiklere auf. Naziärzte hatten eine Menge einzig-
artiges Wissen angehäuft. Sie hatten herausgefunden, wie lange es dauert, bis 
Menschen sterben, die verschiedenen Keimen und Chemikalien ausgesetzt wer-
den, und welche Gifte am wirksamsten töten. Ebenso faszinierend war, dass sie 
KZ-Insassen Meskalin und andere psychoaktive Drogen verabreicht hatten, um 
zu erforschen, wie man den Geist des Menschen steuern oder zerrütten kann. 
Viele ihrer Daten waren einzigartig, weil sie nur aus Experimenten stammen 
konnten, bei denen Menschen leiden oder sterben mussten. Das machte Blome 
zu einem wertvollen Zielobjekt. Aber wofür? Die Gerechtigkeit forderte seine 
Bestrafung. Aber ein Armeestützpunkt in Maryland hatte eine andere, kühne 
Idee: Anstatt ihn zu hängen, heuern wir ihn an.

Erschreckende Geheimdienstberichte aus Asien sickerten 1941 nach Washing-
ton durch. Japanische Truppen, die in China wüteten, verwendeten Keime als 
Waffen. Sie töteten Tausende von Soldaten und Zivilisten, indem sie Milzbrand-
Streubomben abwarfen, infizierte Insekten freisetzten und Trinkwasser mit Cho-
leraviren verseuchten. Verteidigungsminister Henry Stimson hielt diese Taktik 
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für eine potenzielle Bedrohung der Vereinigten Staaten. Er rief neun führende 
Biologen des Landes zu sich und bat sie, unverzüglich die weltweiten Forschun-
gen über biologische Kriegsführung im Rahmen einer Studie zu erfassen. Als sie 
damit fertig waren, befanden sich die Vereinigten Staaten im Krieg mit Japan.

Die Schlussfolgerungen der Biologen waren alarmierend. Nicht nur japani-
sche Wissenschaftler hatten damit begonnen, biologische Waffen herzustellen, 
ihre Kollegen in Nazideutschland testeten sie ebenfalls. Die Wirkung dieser 
Waffen konnte verheerend sein.

»Angriff und die Drohung mit einem Angriff sind die beste Verteidigung«, 
schrieben die Biologen. »Wenn die Vereinigten Staaten diese potenzielle Waffe 
nicht ignorieren wollen, sollten sie sofort mit der Arbeit an den Problemen der 
biologischen Kriegsführung beginnen.«38

Das brachte Simson auf Trab. »Biologische Kriegsführung ist natürlich ein 
schmutziges Geschäft, doch im Lichte des Berichts müssen wir meiner Meinung 
nach vorbereitet sein«, schrieb er Präsident Franklin Roosevelt.39 Bald darauf 
autorisierte Roosevelt die Einrichtung der ersten amerikanischen Behörde, die 
sich mit biologischer Kriegsführung befasste. Ihr nichtssagender Name – War 
Research Service – verriet nichts über ihre Aufgabe. Wer neugierig war, konnte 
jedoch herausfinden, dass der Behördenleiter der angesehene Chemiker George 
Merck war, der Präsident des Pharmaunternehmens, das seinen Familiennamen 
trägt.

Chemische Waffen, die im Ersten Weltkrieg mindestens eine Million Todes-
opfer forderten, waren bereits wohlbekannt; doch biologische Waffen, die das 
Genfer Protokoll 1925 verboten hatte, waren noch etwas Neues. Merck kam zu 
dem Schluss, dass die USA in das Wettrennen einsteigen mussten. »Der Wert 
biologischer Waffen wird zweifelhaft sein, solange er nicht bewiesen oder wi-
derlegt ist«, schrieb er in einem langen Memo. »Deshalb gibt es nur einen ein-
zigen logischen Weg: die Möglichkeiten solcher Waffen aus jedem Blickwinkel 
zu studieren.«40

Mercks Memo erreichte amerikanische Kommandeure, die über eine streng 
geheime Anfrage des britischen Premierministers Winston Churchill nachdach-
ten. Geheimdienstberichte – die sich später als falsch erwiesen – hatten bei bri-
tischen Politikern die Furcht ausgelöst, Hitler plane einen Bioangriff auf ihre 
Insel. Sie wollten einen Vorrat konzentrierter Erreger haben, um im Falle eines 
solchen Angriffs zurückschlagen zu können. Großbritannien verfügte jedoch 
nicht über die Einrichtungen, das Fachwissen und das Geld, um solche Toxine 
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zu entwickeln. Churchill bat die Amerikaner um Hilfe.41 Roosevelt war damit 
einverstanden zu prüfen, ob man die Briten mit biologischen Waffen versorgen 
konnte, und betraute den Chemical Warfare Service mit dieser Aufgabe. Am 
9. Dezember 1942 versammelten deren Leiter eine Gruppe von Bakteriologen 
und anderen Experten in der National Academy of Sciences in Washington. Sie 
stellten eine Frage, die die Wissenschaft bis dahin noch nicht beantworten konn-
te: War es möglich, einen hermetisch versiegelten Behälter zu bauen, in dem man 
in großem Umfang tödliche Keime erzeugen konnte?

Geduldig erklärten die Wissenschaftler ihren Gastgebern vom Militär, wa-
rum die Herstellung von Toxinen in diesem Ausmaß schwierig oder unmöglich 
sei. Nur einer war anderer Meinung. Ira Baldwin, der Bakteriologe, der an der 
University of Wisconsin Sidney Gottliebs Mentor gewesen war, sah kein theore-
tisches oder technisches Hindernis für die Konstruktion einer solchen Kammer.

»Fast alle Anwesenden arbeiteten mit Krankheitserregern und waren im 
Großen und Ganzen sehr skeptisch«, erinnerte sich Baldwin später. »Entweder 
konnte man keine großen Mengen erzeugen oder die Arbeit war zu gefährlich, 
wenn es doch gelang. Schließlich konnte ich sie umstimmen. Ich sagte: ›Das 
Problem ist einfach. Wenn wir es in einem Reagenzglas tun können, dann kön-
nen wir es auch in einem 40 000-Liter-Tank tun, und zwar ebenso sicher und 
vielleicht noch sicherer. Und wir können die Virulenz in dem 40 000-Liter-Tank 
erhalten. Wir brauchen nur für die gleichen Bedingungen zu sorgen wie in einem 
Reagenzglas.‹ Ich ging mit dem Gefühl nach Hause, dass ich etwas für mein 
Land getan hatte, indem ich meine Meinung zu diesem Thema geäußert hatte. 
Dann dachte ich nicht weiter daran.«42

Bald nach dieser Besprechung rief General W. C. Kabrich vom Chemical 
Warfare Service Baldwin an und bat ihn, nach Washington zurückzukehren. 
Baldwin erwiderte, seine Pflichten an der Universität machten es für ihn schwie-
rig, sofort abzureisen.

»Wir hoffen, dass es Ihnen gelingt, von Ihren Pflichten an der Universität 
entbunden zu werden«, schrieb ihm General Kabrich. »Wir brauchen Sie hier, 
um zu tun, was Ihrer Meinung nach getan werden kann.«

Baldwin informierte den Rektor der Universität. Beide stimmten darin über-
ein, dass Baldwin Urlaub nehmen solle, um die Armee zu unterstützen. Als er 
Ende 1942 in Washington eintraf, erfuhr er, dass die Armee ein Geheimpro-
gramm beschlossen hatte, um biologische Waffen zu entwickeln, und dass er 
es leiten sollte. Es war, wie er erkannte, »eine schrecklich große Aufgabe ... Sie 
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wollten, dass ich ein Forschungsprogramm entwickelte, ein Team zusammen-
stellte, einen Standort für ein Camp und ein Labor fand und dann die ersten 
Produktionsstätten und Labors entwarf.«

Nachdem Baldwin diesen Job akzeptiert hatte, wurde er Amerikas erster 
Biokrieger. Er besaß alle intellektuellen und akademischen Qualifikationen, um 
diese zukunftsweisende Rolle zu übernehmen. Was seine Biografie betraf, war 
er jedoch ein unwahrscheinlicher Kandidat. Sein Großvater war ein methodis-
tischer Prediger gewesen. Er selbst war nebenbei Pastor, teilte den Glauben der 
Quäker, lehnte Gewalt in jeder Form seit seiner Kindheit ab und lebte asketisch. 
Doch nachdem die Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg eingetreten 
waren, zeigte sich, dass er ebenso wie jeder andere Amerikaner bereit war, seine 
Pflicht zu tun.

»Um das Programm für Biowaffen zu verstehen, müssen Sie wissen, in wel-
chem Klima wir arbeiteten«, sagte er Jahre später einem Reporter. »Es kam mir 
nie in den Sinn zu sagen: ›Ich will das nicht machen.‹ Jeder tat, was ihm aufge-
tragen wurde ... Zweifellos verlangte die Idee, Menschen mit biologischen Waf-
fen zu töten, ein vollständiges Umdenken. Aber ich brauchte nur etwa vierund-
zwanzig Stunden, um alles zu durchdenken. Schließlich ist der Krieg als solcher 
unmoralisch. Im Krieg geht es darum, Menschen zu töten, und für mich ist das 
der unmoralische Teil ... Aber ich wurde zuerst in medizinischer Bakteriologie 
ausgebildet und dabei versucht man, Mikroorganismen zu töten, damit sie keine 
Krankheiten auslösen können. Es war in gewisser Weise schrecklich, diesen Ge-
danken auf den Kopf zu stellen. Ja, zweifelsohne war es das.«42

Baldwin blieb während der folgenden zweieinhalb Jahre Zivilist. Er begrün-
dete und leitete Amerikas Programm zur biologischen Kriegsführung. Sein Titel 
wurde eigens für ihn eingeführt: wissenschaftlicher Leiter der neu gegründeten 
Labors für die biologische Kriegsführung, Teil des Chemical Warfare Service. 
Die Armee gab ihm eines der weitreichendsten Versprechen, die sie während 
des Zweiten Weltkriegs je einem Amerikaner gab: Egal, was Sie verlangen, wir 
besorgen es für Sie.

»Wenn ich sagte: ›Ich will diesen Mann‹«, erinnerte sich Baldwin später, »be-
kam ich ihn, außer er wurde für das Manhattan-Projekt gebraucht.«44

Baldwins erste Aufgabe war, einen Standort für den neuen Komplex zu fin-
den. Es lag auf der Hand, dass er zunächst an das Edgewood Arsenal dachte, ein 
13 000 Morgen großes Militärlager gegenüber der Chesapeake Bay in Maryland, 
das seit seinem Bau im Jahr 1918 als Hauptquartier für den Chemical Warfare 
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Service gedient hatte. Nach einem Rundgang entschied Baldwin jedoch, dass es 
überfüllt war und sich daher nicht für den neuen Komplex eignete, den er errich-
ten sollte. Er wollte einen völlig neuen Campus haben.

Baldwin und ein paar Offiziere des Chemical Warfare Service besichtigten 
einige Regionen außerhalb von Washington.45 Sie suchten ein geschütztes Ge-
lände, das nicht zu weit von der Stadt entfernt war, wohl aber so weit, dass man 
Experimente durchführen konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Es musste 
groß genug sein, um Dutzende von Gebäuden unterzubringen, einschließlich der 
großen Tanks, in denen tödliche Keime kultiviert werden sollten. Zuerst lehnten 
sie ein Angebot der National Institutes of Health in Bethesda in Maryland ab. 
Ihre nächste Idee war, eine Insel in der Chesapeake Bay in Beschlag zu neh-
men; aber sie fanden keine, die die richtige Größe hatte und unbewohnt war. Sie 
besichtigten eine ehemalige Schuhfabrik in der Nähe des Edgewood Arsenal, 
eine Wetterstation in Virginia und den Sugarloaf Mountain in Maryland und 
entschieden sich jedes Mal dagegen. Schließlich fanden sie außerhalb der Stadt 
Frederick in Maryland einen ehemaligen Stützpunkt der Nationalgarde mit Na-
men Detrick (»Dietrick« gesprochen) Field, benannt nach einem Armeearzt, der 
in der Nähe gelebt und im Ersten Weltkrieg gedient hatte.

Man hatte Flugzeuge, die in Detrick Field stationiert waren, nach Europa 
verlegt. Übrig blieben leere Barracken, ein riesiger Hangar, Landebahnen und 
ein Kontrollturm. Vor dem Tor erstreckten sich Weiden bis hin zum Catoctin 
Mountain, einem majestätischen Bergrücken in den Appalachen, in den sich 
Shangri-La, der Landsitz des Präsidenten, schmiegte, der heute Camp David 
heißt. Washington ist fünfzig Meilen entfernt. Dieser tausend Morgen große 
Stützpunkt wurde buchstäblich zu dem geheimen Nervenzentrum, in dem die 
US-Regierung nach Methoden suchte, Keime in Kriegswaffen zu verwandeln.

Das Office of Strategic Services (OSS), Amerikas Geheimdienst im Krieg, 
benutzte einen Teil von Detrick Field als Trainingslager und wollte nicht dar-
auf verzichten. Aber man zwang das OSS dazu, weil Ira Baldwins Projekt hohe 
Priorität genoss.46 Am 9. März 1943 gab die Armee bekannt, dass das Lager von 
nun an Camp Detrick hieß. Sie bestimmte das Gelände als Hauptquartier für 
die Armeelabors, die biologische Kriegsführung erforschten, und kaufte mehrere 
benachbarte Bauernhöfe auf, um mehr Platz und Privatsphäre zu haben.47 Der 
erste Kommandant steckte sofort 1,25 Millionen Dollar in Neubauten.48

Innerhalb von drei Monaten hatte er vier Millionen Dollar ausgegeben. Alles, 
was Baldwin verlangte, wurde unverzüglich beschafft, von der maßgefertigten 
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bakteriologischen Ausrüstung über Chemikalien in großen Mengen bis zu Mas-
sen von Versuchstieren – insgesamt mehr als eine halbe Million weiße Mäuse 
und Zehntausende von Ratten, Kaninchen, Meerschweinchen, Schafen, Affen, 
Katzen, Frettchen und Kanarienvögeln.

Alles in Camp Detrick war streng geheim. Die Militärs fürchteten, die Bür-
ger würden in Panik geraten, wenn sie erfahren würden, dass dort mit Krank-
heitserregern für Kriegszwecke experimentiert wurde. »Einmal hatten wir eine 
Party und jemand fragte: ›He, hier laufen ja eine Menge Bakteriologen rum, 
stimmt’s?‹«, erinnerte sich ein Veteran des Chemical Warfare Service Jahre spä-
ter. »Man stopfte ihm schnell den Mund. In Detrick brachte man uns bei, nicht 
über Detrick zu sprechen.«50

Baldwin stellte zunächst eine Handvoll Wissenschaftler ein, die er kannte, 
darunter mehrere seiner ehemaligen Studenten an der University of Wisconsin. 
Diesen ersten paar Leuten folgten rasch Dutzende und dann Hunderte mehr. 
Letztlich arbeiteten etwa 1500 Personen in Camp Detrick.51 Alle spürten, dass 
sie eine Mission hatten und dass sie vielleicht sogar das Schicksal der Mensch-
heit in den Händen hielten. »Ihre Wissenschaft war ihre Leidenschaft«, versi-
cherte ein Camp-Detrick-Historiker später. »Sie waren die Besten des Landes. 
Würde jemand zu Ihnen sagen: ›Hier ist ein unbegrenztes Budget, hier ist jede 
Ausrüstung, die Sie brauchen. Sagen Sie uns, in welchem Gebäude Sie arbei-
ten wollen, und wir bauen es‹, dann würden Sie zugreifen. Und genau das taten 
auch sie. Aber alles stand unter nur einer Bedingung: Wir brauchen sehr schnell 
Ergebnisse.«52

Als diese Wissenschaftler nach Camp Detrick kamen, schlossen sie sich einer 
der geheimsten Bruderschaften der Welt an. Das setzte voraus, dass sie eine neue 
Moral akzeptierten. Alle mussten ein Gelübde unterschreiben, das sie bis an ihr 
Lebensende und darüber hinaus zur Geheimhaltung verpflichtete.

»Für den Fall meines Todes ermächtige ich den kommandierenden Of-
fizier in Camp Detrick, Maryland, sich um meine sterblichen Überreste zu 
kümmern und sie in einen versiegelten Sarg zu legen, der danach nicht mehr 
geöffnet werden darf«, hieß es darin. »Ich ermächtige geeignete Armeeange-
hörige und niemanden sonst, eine Untersuchung meiner sterblichen Überreste 
vorzunehmen.«

Neuankömmlinge in Camp Detrick, viele von ihnen Spezialisten mit höhe-
ren akademischen Weihen, nahmen an einer Schulung teil, in der sie »die be-
kannten technischen Fakten und Möglichkeiten der Kriegsführung mit Keimen« 
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erlernten.53 Die Kurse trugen Namen wie »Produktion von Kampfstoffen« und 
»Verseuchung von Nahrungsmitteln und Wasser«. Die Wissenschaftler waren 
von ihrer neuen Arbeit so begeistert, dass sie sich sogar ein Vivat für die Schu-
lung ausdachten:

Bruzellose, Psittakose,
Pinkle! Du! Pah!
Antikörper, Antigifte,
Hurra, hurra, hurra!

Anfang 1944 änderte Winston Churchill abrupt seine Bitte um biologische Waf-
fen, die er mehr als ein Jahr zuvor an Präsident Roosevelt gerichtet hatte.54 Er 
fürchtete, die Nazis würden einen letzten verzweifelten Versuch unternehmen, 
das Kriegsglück noch zu wenden, und Großbritannien mit biologischen Kampf-
stoffen angreifen. Deshalb drängte er Roosevelt, auf die zeitraubende Entwick-
lung einer neuen biologischen Waffe zu verzichten und ihm stattdessen etwas 
zu schicken, was ziemlich leicht herzustellen war: kleine, mit Milzbrandsporen 
gefüllte Bomben. Davon wollte er eine halbe Million haben.

Nur wenige Amerikaner erfuhren von dieser Forderung. Nicht alle waren ein-
verstanden. Admiral William Leahy, Roosevelts Stabschef, schrieb dem Präsi-
denten, der Einsatz von Milzbrandsporen widerspreche jeder christlichen Ethik, 
von der er je gehört habe, und allen bekannten Vorschriften des Kriegsrechts. 
Aber es tobten globale Konflikte und Großbritannien wurde bedroht. Deshalb 
willigte Roosevelt ein, Churchill die Streubomben zu schicken, die er seiner Mei-
nung nach brauchte.

»Bitte teilen Sie mir mit, wann sie verfügbar sein werden«, schrieb Churchill 
in seiner Antwort. »Wir sollten sie als erste Rate betrachten.«

Ira Baldwin berechnete, dass man tonnenweise Milzbrandsporen brauchen 
würde, um die britische Forderung zu erfüllen. Da sein Projekt hohe Priorität ge-
noss, konnte er mühelos eine ehemalige Munitionsfabrik in Vigo, Indiana, requi-
rieren und damit beginnen, sie zu einer Anlage umzubauen, in der die USA zum 
ersten Mal biologische Waffen herstellen würden. Die Arbeit war im Gange, als 
die Deutschen am 7. Mai 1945 kapitulierten.

Baldwin kehrte bald danach an die University of Wisconsin zurück. Er hat-
te Grund, zufrieden zu sein. Unter seiner Führung hatten die Vereinigten Staa-
ten ihr erstes Biowaffenprogramm gestartet. Er hatte aus Camp Detrick einen 
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ausgedehnten Forschungskomplex mit einem Eisenbahndepot, einem Kran-
kenhaus, einem Kino und mehreren Freizeitbereichen gemacht. Hunderte von 
Wissenschaftlern, die in einem offiziellen Bericht »Amerikas Denkfabrik auf ih-
rem Gebiet« genannt wurden, arbeiteten an über zweihundert Projekten.55 Sie 
produzierten Milzbrandsporen in großen Mengen, züchteten Stechmücken, die 
mit Gelbfieber infiziert waren, und entwickelten sogar »Taubenbomben« – Vögel, 
deren Gefieder mit giftigen Sporen durchtränkt wurde. Baldwin leitete außerdem 
die Arbeiten in zwei Prüfgebieten, eines in den Dugway Proving Grounds in Utah 
und eines auf Horn Island vor der Küste des Mississippis. Er tat, wofür die Armee 
ihn eingestellt hatte: Er fügte Amerikas Arsenal biologische Waffen hinzu.56

Nachdem Baldwin und seine Forscher zweieinhalb Jahre lang Substanzen für 
die biologische Kriegsführung getestet hatten, wussten sie recht gut, wie man 
viele Menschen mit Keimen töten kann. Sie hatten den Verdacht, dass Deutsch-
land und Japan den USA immer noch weit voraus waren. Jetzt, nach dem Ende 
des Krieges, standen die wichtigsten deutschen und japanischen Experten im 
Nachkriegschaos auf der Straße – zusammen mit ihrem unbezahlbaren Wissen. 
Darum waren die Wissenschaftler in Camp Detrick so begeistert, als sie erfuh-
ren, dass man Kurt Blome gefunden und festgenommen hatte.

Sollte man jeden, der geholfen hatte, die Nazi-Maschinerie in Gang zu hal-
ten, als Kriegsverbrecher anklagen, oder konnte man einige dieser Leute dazu 
bringen, für die USA zu arbeiten? Diese Frage wurde Präsident Roosevelt 1944 
gestellt. William Donovan, der Leiter des Office of Strategic Services, bat den 
Präsidenten um Erlaubnis, ein neues Anwerbeprojekt zu starten. Immer mehr 
Nazispione fielen den Amerikanern in die Hände. Einige von ihnen wussten viel 
über die Sowjetunion. Donovan wollte autorisiert werden, ihnen Straffreiheit zu 
gewähren und sie »nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten einreisen zu las-
sen«.57 Obwohl es dabei nur um Spione ging, lehnte Roosevelt das Ersuchen ab.

»Es wäre schwierig, solche Zusicherungen zu erteilen, und man würde es 
wahrscheinlich in unserem Land und im Ausland missverstehen«, schrieb er Do-
novan. »Wir dürfen davon ausgehen, dass die Zahl der Deutschen, die ihre Haut 
und ihren Besitz retten wollen, schnell steigen wird. Unter ihnen könnten eini-
ge sein, die ordnungsgemäß wegen Kriegsverbrechen vor Gericht gestellt oder 
zumindest wegen Beteiligung an Naziaktivitäten festgenommen werden sollten. 
Trotz der notwendigen Vorkehrungen, die Sie erwähnen, bin ich nicht bereit, 
Garantien zu geben.«
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Weder der Brief noch der Geist dieser Direktive wurde jemals beachtet. Einer 
der höchsten Geheimdienstoffiziere der Nazis, Oberst Reinhard Gehlen, ergab 
sich im Mai 1945, wenige Wochen nach Roosevelts Tod, den amerikanischen 
Truppen und schloss mit ihnen schnell einen Handel ab: Er übergab sein Spi-
onagenetzwerk dem OSS im Austausch für Rechtsschutz und ein großzügiges 
Gehalt. Sobald klar war, dass man Geheimdienstlern der Nazis stillschweigend 
verzeihen und sie für die USA arbeiten lassen konnte, war ein Präzedenzfall auch 
für die Wissenschaftler der Nazis geschaffen. Die Armee richtete einen neuen 
Geheimdienst ein, die Joint Intelligence Objectives Agency, nur um Wissen-
schaftler aufzuspüren und anzuheuern, die dem Dritten Reich gedient hatten. 
Die Offiziere dieses Geheimdienstes bemühten sich, Wissenschaftler zu isolie-
ren, damit sie nicht an ihre kriegswichtige Arbeit zurückkehren, also die militäri-
sche Stärke Deutschlands nicht wieder vergrößern konnten, und damit sie nicht 
den Sowjets in die Hände fielen. Wenn es wünschenswert war, verschafften sie 
ihnen neue Jobs in den USA.

Im Verhörzentrum Schloss Kransberg begannen Bürobedienstete, Akten von 
Gefangenen, die ihrer Biografie zufolge zu den »unangenehmsten Fällen« ge-
hörten, mit Büroklammern zu markieren.58 Diese Praxis war der Ursprung des 
Codenamens eines Geheimprojekts, das Naziwissenschaftlern eine falsche Bio-
grafie verschaffte und sie in die USA brachte, damit sie dort arbeiteten: Opera-
tion Paperclip, »Operation Büroklammer«. Präsident Harry Truman setzte es am 
3. September 1946 in Gang. Seine vertrauliche Anweisung, die Geheimdienst- 
offiziere entworfen hatten und die von Dean Acheson, Staatssekretär im Au-
ßenministerium, gebilligt worden war, autorisierte »im Interesse der nationalen 
Sicherheit« die Ausstellung von bis zu tausend Visa für deutsche und österrei-
chische Wissenschaftler. Sie verbot jedoch die Zusammenarbeit mit jedem, der 
»ein Mitglied der Nazipartei und mehr als ein nomineller Teilnehmer an deren 
Aktivitäten oder ein aktiver Unterstützer des Nazimilitarismus war«.

Hätte man diese Anweisung befolgt, wäre Operation Paperclip mit Sicherheit 
klein geblieben. Deren Hauptziel bestand darin, deutsche Raketentechniker an-
zuheuern, die während des Krieges die Aufgabe gehabt hatten, Raketen zu bau-
en, die in London und anderen europäischen Städten Tausende von Zivilisten 
töteten, was sie gewiss zu aktiven Unterstützern des Nazimilitarismus machte. 
Mit erstaunlichem Eifer wischte die Joint Intelligence Objectives Agency diese 
Bedenken beiseite und die Operation Paperclip machte weiter, als würde Tru-
mans Anweisung nicht existieren. Schließlich kamen mehr als siebenhundert 
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Wissenschaftler, Ingenieure und andere technische Experten, die dem Dritten 
Reich gedient hatten, mit »Paperclip-Verträgen« in die USA.59

Bald nach Kriegsende wurde der Chemical Warfare Service aufgewertet und 
in Chemical Corps umbenannt. Seine Kommandeure schauten neidisch zu, wie 
Nazispione unter amerikanischen Schutz gestellt und bald darauf auch Raketen-
techniker der Nazis willkommen geheißen wurden. Sie schlugen vor, die Pipeline 
weiter zu öffnen, damit sie die Nazis anheuern konnten, die sie haben wollten: 
Physiker, Chemiker und Biologen, die ihnen die Ergebnisse von Experimen-
ten vorlegen konnten, welche sie in KZs durchgeführt hatten. Die Offiziere, die 
Operation Paperclip leiteten, hielten das für eine gute Idee. Mit ihrer Hilfe trafen 
drei deutsche Wissenschaftler, die an Projekten über chemische und biologische 
Kriegsführung gearbeitet hatten, in Camp Detrick ein, weniger als ein Jahr nach 
Kriegsende. Alle waren Parteimitglieder gewesen. Ein Teil ihrer Aufgaben be-
stand darin, Amerikaner über Sarin zu unterrichten, ein Gas, das sie in Deutsch-
land entwickelt hatten und das sich anscheinend besonders gut als Waffe eig-
nete.60 In ihren Vorträgen verwendeten die Neuankömmlinge Aufzeichnungen 
ihrer Experimente während des Krieges. Diese Aufzeichnungen belegten, dass 
die meisten ihrer Versuchspersonen innerhalb von zwei Minuten nach dem Ein-
atmen der ersten Sarindosis starben und dass »das Alter des Probanden offenbar 
die Letalität der toxischen Dämpfe nicht beeinflusste«.

Während des Zweiten Weltkriegs führten Naziärzte Experimente durch, die 
viele Menschenleben kosteten. Mit ihrer Arbeit sammelten sie – wie die Spio-
ne und Raketentechniker – Erfahrungen, die nach Meinung einiger Leute in 
Washington einen künftigen Krieg entscheiden konnten. Für die Offiziere der 
Operation Paperclip war die Entscheidung leicht. Immer wenn sich herausstellte, 
dass ein Wissenschaftler, den sie deckten, Dreck am Stecken hatte, schrieben sie 
seine Biografie um. Sie löschten systematisch Hinweise auf eine Mitgliedschaft 
in der SS, eine Zusammenarbeit mit der Gestapo, die Ausbeutung von Zwangs-
arbeitern und Menschenversuche.61 Bewerber, die von Vernehmungsoffizieren als 
»überzeugte Nazis« eingestuft worden waren, wurden nun in der Kategorie »kein 
überzeugter Nazi« untergebracht.62 Hinweise auf ihr vorbildliches Familienleben 
wurden hinzugefügt. Sobald sie auf diese Weise »gesäubert« waren, wurden aus 
ihnen geeignete Kandidaten für Paperclip-Verträge.

»Letztlich trugen die wissenschaftlichen Teams Scheuklappen« heißt es in ei-
ner Studie aus jener Zeit. »Geblendet von der deutschen Technik, die teilweise 
der unseren um Jahre voraus war, ignorierten sie einfach ihr übles Fundament. 
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Das bedeutete, dass sie manchmal über Leichenberge stiegen – und das Wissen 
der Naziforscher wie eine verbotene Frucht einsammelten.«63

Dieses Verfahren blieb nicht unwidersprochen. Das Außenministerium 
schickte mehrere Diplomaten zur Operation Paperclip und diese weigerten sich, 
Nazis reinzuwaschen. Konsularbeamte drohten damit, Wissenschaftlern, die an 
Kriegsverbrechen beteiligt waren, Visa zu verweigern. Das FBI gab bekannt, es 
werde Nazis, die in die USA einreisen wollten, selbst überprüfen. Die American 
Federation of Scientists schrieb an Präsident Truman und wies darauf hin, dass 
einige Antragsteller eine blutige Vergangenheit verbargen.65 Zeitungen berichte-
ten, einer der ersten Paperclip-Verträge sei dem Industriechemiker Carl Krauch 
angeboten worden, der das Chemiewerk der I. G. Farben in Auschwitz mit ent-
worfen hatte. Doch bevor Krauch in die USA gebracht werden konnte, wurde er 
in Westdeutschland als Kriegsverbrecher verhaftet und der »Versklavung, Miss-
handlung, Terrorisierung, Folter und Ermordung zahlreicher Menschen ... sowie 
der Produktion und Lieferung eines Giftgases für experimentelle Zwecke und 
der Tötung von KZ-Insassen« beschuldigt.66

Manche Leute applaudierten, wenn prominente Nazis verurteilt und bestraft 
wurden. Captain Bosquet Wev, der kampflustige zweiundvierzigjährige ehema-
lige U-Boot-Kommandant, der die Operation Paperclip leitete, tat das nicht. In 
zahlreichen Schmähmemos nach Washington beschuldigte Wev das Außenmi-
nisterium, seine Arbeit zu sabotieren und »ein totes Nazi-Pferd zu schlagen«, 
indem es auf »belanglosen Details«, etwa auf der Mitgliedschaft in der SS, he-
rumreite. Wenn die USA sich weigerten, belastete Naziwissenschaftler zu ak-
zeptieren, warnte er, würden möglicherweise viele von ihnen an kriegswichtigen 
Projekten in Deutschland oder in der Sowjetunion arbeiten. Diese Aussicht, 
schloss er, »stellt eine viel größere Bedrohung unserer Sicherheit dar als frühe-
re Verbindungen mit den Nazis, die sie vielleicht hatten, oder sogar Sympathie 
für den Nationalsozialismus, die sie vielleicht immer noch haben«. Der Streit 
erreichte auch den Kongress. Störrische Diplomaten wurden als »finstere Ge-
stalten« und »Mitläufer« angeprangert, die Amerikas Sicherheit gefährdeten.68 
Presseberichten zufolge zeigte der Konflikt, »dass es einigen kleinen Beamten im 
Außenministerium gelungen ist, ein Programm von großer militärischer Bedeu-
tung zu blockieren«, wie ein Fernsehkommentator es ausdrückte.69

Sobald der bürokratische Streit politisch wurde, war sein Ausgang klar. Die 
Angst der Amerikaner nahm zu. Der Kalte Krieg zeichnete sich ab. Diplomaten, 
die Operation Paperclip innerhalb der Grenzen halten wollten, die Präsident 


