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Was ist die Liebe?

Eine Fürchterlichkeit natürlich; eine Wildnis, die Unterstand 
verspricht; ein schrecklicher Wille zur Unordnung, der sich 
hinter Ritualen verbirgt; eine Grausamkeit, die sich der Zärt-
lichkeit bedient; eine Gesetzlosigkeit, die Freiheit behauptet. 
Liebe ist auch eine Funktion des Magens, die sich nicht auf 
diesen beschränkt. 

Ein vierundfünfzigjähriger Mann, der davon lebte, in Gast- 
stätten die Geldspielautomaten zu unterhalten, seit zwei-
unddreißig Jahren verheiratet, Vater zweier Söhne, der Ehe-
frau treu und ergeben in jenem Sinne, dass er ihr vertraute 
und auch mit ihr zu reden versuchte, wenn es ihm leichter 
gefallen wäre, zu schweigen, verliebte sich in seinen Schwa-
ger, den Gatten seiner Schwester. 

Der Schwager war Pfeifenraucher, und die Schönheit der 
reifen Männer war längst aus seinem Gesicht gefallen. Er kam 
ins Alter, in dem die Nase noch einmal größer wird und Haare 
in den Ohren sprießen.

Dreißig lange Jahre hatten die Männer sich gekannt, hatten 
geteilt, was sie glaubten teilen zu können, die Sonntagabende 
auf der Veranda, die Marmelade aus dem eigenen Garten, den 
Kummer mit den Kindern, einmal auch den Strand urlaub.

Der Mann hatte nichts für den Schwager gefühlt, bis zu 
jenem Samstag, an dem sie die Frühjahrsmesse besuchten. 
Sie waren beide in Laune, alberten mit den Verkäufern herum 
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und lachten über eine Überflüssigkeit, die sie ihren Ehe-
frauen kauften.

Später entschlossen sie sich, den Heimweg zu verlängern 
und durch das Ried zu gehen. Es gab Hunde dort, und es 
war mitnichten Frühling, es war immer noch Februar, wenn 
auch ein viel zu warmer. Jenseits der Brücke blühten frühe 
Krokusse. Der Schwager bückte sich nach den Blumen, und 
der Mann sah die violetten Blüten in der großen Hand, 
dachte, schöne Krokusse in einer schönen Hand, und als 
der Schwager sich erhob, wurde der Mann schüchtern und 
lachte. Weshalb lachst du?, fragte der Schwager. Nur so, gab 
er zu Antwort und erkannte, dass ihm am Schwager auch 
die Augen gefielen. Er hustete. Er senkte seinen Blick. Sie 
gingen weiter. Vor dem Haus des Schwagers verabschie-
deten sie sich. Er wurde zornig, wie er an seine Schwester 
dachte, und traurig, als er vor sich die sinnlosen Stunden  
sah.

Sonntags gab es Schnee. Seine Frau und er blieben zu 
Hause. Sie schaute fern, er saß neben ihr auf dem Sofa und 
blätterte in alten Fotoalben. Als sie einmal auf die Toilette 
ging, riss er eine Fotografie vom Karton und steckte sie in 
sein Portemonnaie.

Er sah sich die Fotografie immer wieder an, den ganzen 
nächsten Tag auf seiner Runde durch die Gaststätten. Er 
leerte rasch die Münzkassetten, ließ die durchgebrannten 
Leuchtdioden stecken, lehnte den Kaffee ab, den man ihm 
anbot, setzte sich in den Wagen und betrachtete das Bild 
seines Schwagers am Strand von Sète, Sommer sechsund-
achtzig. Du dummer Hund, du dummer, sagte er laut zu sich 
und schüttelte den Kopf.

Erst ein halbes Jahr später, nach einer Einladung bei 
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Schwester und Schwager, offenbarte er sich seiner Frau. Sie 
waren in der Küche. Er saß. Sie stand. 

Was willst du machen?, fragte sie. 
Ich möchte bei ihm sein, ich möchte sehen, wie er Krokusse 

streichelt. 
Das kannst du doch, meinte sie, da ist doch nichts dabei. 
Es war eine Weile still, und dann sagte er: Und ich möchte 

ihn küssen, einmal nur. 
Seine Hände lagen auf dem Tisch. 
Dann sagte seine Frau: Ich habe darüber gelesen. Das 

kommt vor in deinem Alter. Das ist der Magen. Das geht 
vorbei.
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Bürgerort

Meine Mutter hatte mir gesagt, dass, falls ich es nicht mehr 
könnte, die Gemeinde E. als mein Bürgerort für mich auf-
kommen müsste. Deshalb fuhr ich hin. Am Bahnhof löste 
ich, da ich nicht wusste, auf welchem Weg ich zurückkehren 
würde, lediglich eine Fahrkarte für die Hinfahrt. Im Zug traf 
ich eine Bekannte. Wir hatten uns zwei Jahre nicht gesehen. 
Sie erzählte von ihren Reisen. Sie schien müde. Wir tranken 
Kaffee, den meine Bekannte bezahlte. Deshalb bemerkte ich 
es im Zug nicht.

In B. verabschiedete ich mich von meiner Bekannten und 
stieg in den Regionalzug nach L. Im Zug saßen außer mir nur 
drei schweigende Frauen und ein Mann mit langen Haaren 
und einer tätowierten Stirn. Eine der Frauen hatte braune 
 Augen, die mir gefielen. In S. verließ ich sie und wartete auf 
den Autobus, der mich nach E. brachte. Die Fahrt führte 
durch hügeliges Land. Es war ein ungewöhnlich trüber Tag, 
mit Regen seit dem Morgen. Der Sturm vom vorigen Winter 
hatte in jener Gegend schlimm gewütet. Ich sah Wälder, die 
keine mehr waren. 

In E. fragte ich jemanden nach dem Weg zur Gemeinde-
kanzlei. Ich hielt Ausschau nach Gebäuden, in denen Sozial-
wohnungen zu vermuten waren. Ich sah einen Wohnblock 
mit unglaublich kleinen Fenstern. Ich betrat einen Spezerei-
laden, in dessen Regalen nichts als ein verkohltes Brot und 
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drei Stück holländischer Plunder lagen. Auf dem Plunder 
saßen Fliegen. Ich kaufte nichts. Deshalb bemerkte ich es im 
Spezereiladen nicht.

Beim Schulhaus empfing mich Geschrei und vor der Ge- 
meindeverwaltung die Armee. Es gab Soldaten, Jeeps, Sta-
cheldraht, aufgereihte Sturmgewehre, einen mit Sand säcken 
geschützten Kontrollposten und einen Unteroffizier, der 
mich passieren ließ. In der Kanzlei saßen der Schreiber und 
sein Gehilfe an ihren Pulten. Ich fragte nach dem Zivilstands-
register. Ich sei Bürger dieser Gemeinde. Der Schreiber ant- 
wortete, es werde seit einiger Zeit aus Kostengründen in L. 
geführt. Er persönlich bedaure dies. Das Zivilstands register 
sei für einen Bürgerort dasselbe wie das Gedächtnis für 
den Kopf. Welchen Sinn habe ein Kopf ohne Gedächtnis, 
fragte der Schreiber. Der Hilfsschreiber hob die Schultern. 
Früher, fuhr der Schreiber fort, seien sommers die ameri-
kanischen Mormonen gekommen, deren Vorfahren von hier 
ausgewandert oder vertrieben worden seien. Den Mormo-
nen sei Ahnenforschung religiöse Pflicht, und er selbst sei 
in die Archive gestiegen. Er habe die Kolonnen in den alten 
Registern nach den Namen jener durchsucht, die aus der 
Gemeinde E. ausgewandert oder vertrieben worden seien. 
Er sei erblasst beim Lesen der Chroniken. Er habe Dinge 
gesehen, raunte der Schreiber. Der Hilfsschreiber nickte und 
blieb stumm. Auf der Schaltertheke lag eine Broschüre mit 
dem Titel »Heimatbuch von E.«. Ich fragte nach dem 
Preis. Es sei das letzte, sagte der Schreiber und schenkte 
es mir. Deshalb bemerkte ich es in der Gemeindekanzlei  
nicht.

Im Gasthof zum Löwen aß ich Fleisch und Bohnen und 
entschloss mich, weil es billig war, ein Zimmer zu nehmen. 


