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Was ist die Liebe?

Eine Fiirchterlichkeit natiirlich; eine Wildnis, die Unterstand
verspricht; ein schrecklicher Wille zur Unordnung, der sich
hinter Ritualen verbirgt; eine Grausamkeit, die sich der Zirt-
lichkeit bedient; eine Gesetzlosigkeit, die Freiheit behauptet.
Liebe ist auch eine Funktion des Magens, die sich nicht auf
diesen beschriankt.

Ein vierundfiinfzigjihriger Mann, der davon lebte, in Gast-
stitten die Geldspielautomaten zu unterhalten, seit zwei-
unddreiﬁig Jahren verheiratet, Vater zweier Sohne, der Ehe-
frau treu und ergeben in jenem Sinne, dass er ihr vertraute
und auch mit ihr zu reden versuchte, wenn es ihm leichter
gefallen wire, zu schweigen, verliebte sich in seinen Schwa-
ger, den Gatten seiner Schwester.

Der Schwager war Pfeifenraucher, und die Schénheit der
reifen Minner war lingst aus seinem Gesicht gefallen. Er kam
ins Alter, in dem die Nase noch einmal gréfer wird und Haare
in den Ohren spriefen.

Dreifig lange Jahre hatten die Ménner sich gekannt, hatten
geteilt, was sie glaubten teilen zu kdnnen, die Sonntagabende
auf der Veranda, die Marmelade aus dem eigenen Garten, den
Kummer mit den Kindern, einmal auch den Strandurlaub.

Der Mann hatte nichts fiir den Schwager gefiihlt, bis zu
jenem Samstag, an dem sie die Frithjahrsmesse besuchten.

Sie waren beide in Laune, alberten mit den Verkiufern herum



und lachten iiber eine Uberfliissigkeit, die sie ihren Ehe-
frauen kauften.

Spiter entschlossen sie sich, den Heimweg zu verlingern
und durch das Ried zu gehen. Es gab Hunde dort, und es
war mitnichten Friihling, es war immer noch Februar, wenn
auch ein viel zu warmer. Jenseits der Briicke blithten friihe
Krokusse. Der Schwager biickte sich nach den Blumen, und
der Mann sah die violetten Bliiten in der groflen Hand,
dachte, schone Krokusse in einer schonen Hand, und als
der Schwager sich erhob, wurde der Mann schiichtern und
lachte. Weshalb lachst du?, fragte der Schwager. Nur so, gab
er zu Antwort und erkannte, dass ihm am Schwager auch
die Augen gefielen. Er hustete. Er senkte seinen Blick. Sie
gingen weiter. Vor dem Haus des Schwagers verabschie-
deten sie sich. Er wurde zornig, wie er an seine Schwester
dachte, und traurig, als er vor sich die sinnlosen Stunden
sah.

Sonntags gab es Schnee. Seine Frau und er blieben zu
Hause. Sie schaute fern, er safl neben ihr auf dem Sofa und
blitterte in alten Fotoalben. Als sie einmal auf die Toilette
ging, riss er eine Fotografie vom Karton und steckte sie in
sein Portemonnaie.

Er sah sich die Fotografie immer wieder an, den ganzen
nichsten Tag auf seiner Runde durch die Gaststitten. Er
leerte rasch die Miinzkassetten, lie8 die durchgebrannten
Leuchtdioden stecken, lehnte den Kaffee ab, den man ihm
anbot, setzte sich in den Wagen und betrachtete das Bild
seines Schwagers am Strand von Séte, Sommer sechsund-
achtzig. Du dummer Hund, du dummer, sagte er laut zu sich
und schiittelte den Kopf.

Erst ein halbes Jahr spiter, nach einer Einladung bei



Schwester und Schwager, offenbarte er sich seiner Frau. Sie
waren in der Kiiche. Er saf8. Sie stand.

Was willst du machen?, fragte sie.

Ich mochte bei ihm sein, ich mochte sehen, wie er Krokusse
streichelt.

Das kannst du doch, meinte sie, da ist doch nichts dabei.

Es war eine Weile still, und dann sagte er: Und ich mSchte
ihn kiissen, einmal nur.

Seine Hinde lagen auf dem Tisch.

Dann sagte seine Frau: Ich habe dariiber gelesen. Das
kommt vor in deinem Alter. Das ist der Magen. Das geht

vorbei.






Blirgerort

Meine Mutter hatte mir gesagt, dass, falls ich es nicht mehr
konnte, die Gemeinde E. als mein Biirgerort fiir mich auf-
kommen miisste. Deshalb fuhr ich hin. Am Bahnhof loste
ich, da ich nicht wusste, auf welchem Weg ich zuriickkehren
wiirde, lediglich eine Fahrkarte fiir die Hinfahrt. Im Zug traf
ich eine Bekannte. Wir hatten uns zwei Jahre nicht gesehen.
Sie erzahlte von ihren Reisen. Sie schien miide. Wir tranken
Kaffee, den meine Bekannte bezahlte. Deshalb bemerkte ich
es im Zug nicht.

In B. verabschiedete ich mich von meiner Bekannten und
stieg in den Regionalzug nach L. Im Zug saflen aufer mir nur
drei schweigende Frauen und ein Mann mit langen Haaren
und einer titowierten Stirn. Eine der Frauen hatte braune
Augen, die mir gefielen. In S. verlieff ich sie und wartete auf
den Autobus, der mich nach E. brachte. Die Fahrt fihrte
durch hiigeliges Land. Es war ein ungewdhnlich triiber Tag,
mit Regen seit dem Morgen. Der Sturm vom vorigen Winter
hatte in jener Gegend schlimm gewiitet. Ich sah Wilder, die
keine mehr waren.

In E. fragte ich jemanden nach dem Weg zur Gemeinde-
kanzlei. Ich hielt Ausschau nach Gebauden, in denen Sozial-
wohnungen zu vermuten waren. Ich sah einen Wohnblock
mit unglaublich kleinen Fenstern. Ich betrat einen Spezerei-

laden, in dessen Regalen nichts als ein verkohltes Brot und
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drei Stiick hollindischer Plunder lagen. Auf dem Plunder
saflen Fliegen. Ich kaufte nichts. Deshalb bemerkte ich es im
Spezereiladen nicht.

Beim Schulhaus empfing mich Geschrei und vor der Ge-
meindeverwaltung die Armee. Es gab Soldaten, Jeeps, Sta-
cheldraht, aufgereihte Sturmgewehre, einen mit Sandsicken
geschiitzten Kontrollposten und einen Unteroffizier, der
mich passieren lieR. In der Kanzlei salen der Schreiber und
sein Gehilfe an ihren Pulten. Ich fragte nach dem Zivilstands-
register. Ich sei Biirger dieser Gemeinde. Der Schreiber ant-
wortete, es werde seit einiger Zeit aus Kostengriindcn in L.
gefiihrt. Er personlich bedaure dies. Das Zivilstandsregister
sei fiir einen Biirgerort dasselbe wie das Gedichtnis fiir
den Kopf. Welchen Sinn habe ein Kopf ohne Gedichtnis,
fragte der Schreiber. Der Hilfsschreiber hob die Schultern.
Frither, fuhr der Schreiber fort, seien sommers die ameri-
kanischen Mormonen gekommen, deren Vorfahren von hier
ausgewandert oder vertrieben worden seien. Den Mormo-
nen sei Ahnenforschung religiose Pflicht, und er selbst sei
in die Archive gestiegen. Er habe die Kolonnen in den alten
Registern nach den Namen jener durchsucht, die aus der
Gemeinde E. ausgewandert oder vertrieben worden seien.
Er sei erblasst beim Lesen der Chroniken. Er habe Dinge
gesehen, raunte der Schreiber. Der Hilfsschreiber nickte und
blieb stumm. Auf der Schaltertheke lag eine Broschiire mit
dem Titel »Heimatbuch von E.«. Ich fragte nach dem
Preis. Es sei das letzte, sagte der Schreiber und schenkte
es mir. Deshalb bemerkte ich es in der Gemeindekanzlei
nicht.

Im Gasthof zum Lowen aff ich Fleisch und Bohnen und

entschloss mich, weil es billig war, ein Zimmer zu nehmen.
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