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Kathrin Hanke wurde in Hamburg geboren. Nach dem Stu-
dium der Kulturwissenschaften in Lüneburg machte sie das 
Schreiben zu ihrem Beruf. Sie jobbte beim Radio, schrieb für 
Zeitungen, entschied sich schließlich für die Werbetexterei 
und arbeitete zudem als Ghostwriterin. Ihre Leidenschaft 
ist jedoch das Geschichtenerzählen, wobei sie gern Fiktion 
mit wahren Begebenheiten verbindet. Daher arbeitet sie seit 
2014 als freie Autorin in ihrer Heimatstadt. Kathrin Hanke 
ist Mitglied im Syndikat, der Autorengruppe deutschsprachi-
ger Kriminalliteratur. 
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S K r u p e l l o S   Hamburg Anfang des 20. Jahrhunderts. Bis zuletzt leug-
net Elisabeth Wiese ihre Schuld, dennoch: Ihr Gnadengesuch wird abgelehnt 
und die Engelmacherin von St. Pauli an einem eisigen Februarmorgen 1905 
durch das Fallbeil hingerichtet. Ihr Unwesen soll sie in der Wilhelminen-
straße getrieben haben, der heutigen Hein-Hoyer-Straße in Hamburgs welt-
bekanntem Amüsierviertel. 

Elisabeth Wiese verdient ihr Geld vorwiegend als Vermittlerin von Pflege-
kindern – ein lukratives Geschäft, gibt es doch viele unverheiratete Frauen im 
wilhelminischen Kaiserreich, die ihren Säugling abgeben müssen, da sie sonst 
ihre Arbeit verlieren. Als eine der Mütter ihr Kind zurückfordert, kommt 
das Grauen ans Licht: Von mindestens vier Babys fehlt jede Spur. Hat Wiese, 
deren Aussehen dem der bösen Hexe aus dem Märchen gleicht, sie tatsäch-
lich in ihrem Küchenofen verbrannt oder in der Elbe wie junge Kätzchen 
ertränkt? Kathrin Hanke zeichnet auf Basis von damaligen Zeugenberich-
ten ein Bild der Frau, deren Schuld nie eindeutig bewiesen werden konnte.
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. ....... ..... .. . . . . . . .......
Für meine Kinder .... ... 
........ .  . . .. . . . . .. .......



»Sie war eine mittelgroße, schlanke Frau. Sie hatte ein 
speckgelbes Gesicht, eingefallene Wangen, eine lange 
Habichtsnase und kleine stechende Augen. Sie machte 
ganz den Eindruck einer ›Hexe‹, mit der man Kinder 
graulich machen konnte.« 

(Hugo Friedländer über Elisabeth Wiese, 1910)
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Von dem Geruch wurde ihr übel und sie musste sich 
stark zusammennehmen, damit es ihr nicht hochkam. Es 
war ein Gemisch aus Blut, Kot, Fruchtwasser, Schweiß 
und Tränen, das sein schweres Aroma an die kleine 
Kammer abgab und wie eine wabernde Dunstwolke 
über den Köpfen hing. 

Den anderen beiden Frauen schien der Geruch nichts 
auszumachen und normalerweise war das bei ihr auch 
so. Sie war ganz anderes gewohnt, schließlich war sie 
ein Landkind. Hier in Bilshausen, der kleinen Ortschaft 
zwischen Göttingen und Osterode am Harz, lebten die 
meisten Menschen seit jeher von der Landwirtschaft. 
Es war ein hartes Leben und nicht immer hatten die 
Leute noch etwas von ihrer Ernte für den Verkauf auf 
den umliegenden Märkten übrig, sondern gerade eben 
nur genug, um ihre Familien zu ernähren. Dann gab es 
noch die Stroh- und Korbbinder. Das kleine Bilshau-
sen, in dem jeder jeden kannte, war inzwischen über 
die Grenzen des Harzes hinaus bekannt für seine guten 
Flechtwaren. Genauso wie für seine Kanarienhähne – 



8

die kleinen gelben Singvögel wurden sogar hin und wie-
der bis nach Übersee verkauft. Dennoch reichte das ein-
genommene Geld oft nicht zum Leben und nicht wenige 
verließen notgedrungen ihren Heimatort. Sie zogen als 
Handelsleute oder wandernde Bauarbeiter herum, um 
ihren Unterhalt zu verdienen. Üppig war dieser aller-
dings nicht gerade und viele von denen, die extra in die 
Fremde hinausgegangen waren, lebten auch dort von der 
Hand in den Mund. Das bekam sie mit, wenn Ausgezo-
gene im Winter zurück in den Ort kamen, um unter die 
warmen Decken ihrer verbliebenen Bilshausener Fami-
lien zu schlüpfen. In der Regel so lange, bis die ersten 
Schneeglöckchen hervorkamen und sie es wieder ris-
kieren konnten, ihre Dienste in der Fremde anzubieten, 
ohne auf der Straße, deren Böschungen ihnen meist als 
Schlafplatz dienten, zu erfrieren. 

Sie war für keines dieser Leben geschaffen. Weder 
wollte sie in Bilshausen versauern, wo irgendwie alle 
miteinander verwandt zu sein schienen, noch ihre Zeit 
auf Wanderschaft verbringen. Sie wollte mehr und sie 
wusste, dass der Kuchen groß genug war und man es nur 
richtig anstellen musste, um sein Stück davon abzube-
kommen. Sie hatte das schon immer gewusst, dennoch 
war sie bis jetzt hiergeblieben und Hebamme geworden. 
Als wäre dieser letzte Gedanke das Stichwort gewesen, 
entließ das junge Mädchen, das mit gespreizten aufge-
stellten Beinen vor ihr lag, einen lauten, langgezogenen 
Schrei. Er klang so klagend und schmerzerfüllt, dass es 
anderen das Blut in den Adern gefrieren lassen würde. 
Ihr jedoch nicht. Und das lag nicht allein daran, dass 
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sie mit solchen Schreien und allem, was damit zusam-
menhing, ihr täglich Brot verdiente. Es berührte sie 
einfach nicht. Auch wenn sie bei Hausschlachtungen 
zusah und jeder sonst sich abwandte oder für einen 
Moment die Augen zukniff, wenn der Dorfmetzger mit 
einem gezielten Axtschlag zwischen die kleinen hässli-
chen Schweinsaugen das Tier von einer Sekunde auf die 
andere tötete oder zumindest betäubte, fühlte sie nichts. 
Keine Freude über das zukünftige Essen und kein Mit-
leid gegenüber dem Tier. Einfach nur nichts. Vielleicht 
war sie deswegen gut in ihrem Beruf. Sie scheute sich 
nicht vor Handgriffen aus Angst, sie könnten der Mut-
ter oder dem Kind schaden, weil sie sie vielleicht falsch 
ausführte. Sie machte sie nicht falsch. Sie wandte ein-
fach das an, was sie in dem Hebammenlehrbuch »Die 
Königl. Preuss. und Chur-Brandenb. Hoff-Wehe-Mut-
ter«, wie dieser Schinken von Justine Siegemundin hieß, 
gesehen hatte. Das reich bebilderte Lehrbuch zu unnor-
malen Geburtslagen kam ihr sehr entgegen, da sie zwar 
lesen konnte, es ihr aber nicht unbedingt leichtfiel und 
sie es deswegen nicht gern mochte und möglichst nicht 
tat. So hatte sie sich während ihrer Lehrzeit ganz beson-
ders die Bilder eingeprägt und führte sie im Falle eines 
Falles, wie zum Beispiel bei einer Steißlage, ohne lange 
darüber nachzudenken, aus. Und falls sie doch einmal 
etwas nicht richtig gemacht hatte, und das Kind oder gar 
die Mutter noch im Wochenbett starben, wer sollte ihr 
das nachweisen? Es gab genug andere Gründe, warum 
der Tod Neugeborene oder Wöchnerinnen ereilte und 
sie wusste, wie sie jeden aufkeimenden Verdacht von 
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vorn herein von sich weisen konnte. Ihr Motto war ein-
fach: Nie etwas zugeben, immer alles abstreiten und 
möglichst einen anderen Schuldigen nennen. Wenn 
alles nichts half auch ruhig Gott. Sie selbst war bereits 
Mitte zwanzig, also nicht mehr jung und schon einige 
Jahre im Beruf, sodass die Leute ihr das glaubten. Hier 
in Bilshausen und den umliegenden Ortschaften, wo 
wie sie die meisten katholisch waren, kam sowieso in 
jedem fünften Satz das Wort »Gottes Wille« vor, warum 
sollte sie es dann nicht sagen? Sie war gern Katholikin 
und würde mit den wenigen Evangelen, die sie kannte, 
nicht tauschen wollen. Ihr Leben war so, wie es war, viel 
praktischer. Schon von klein auf hatte sie gelernt, dass 
sie ihre Sünden einfach beichten konnte, und Gott und 
alle Welt ihr verzieh, wenn sie dann im Gegenzug ein 
paar Gebete sprach. Nichts leichter als das. Während 
sie darüber nachdachte und leicht schmunzeln musste, 
schob sie ihre Hand mit geübtem Griff in den Unterleib 
der werdenden Mutter hinein, unterdessen ihre andere 
Hand mit leichtem Druck auf dem gewölbten Bauch 
der jungen Frau lag, die leise vor sich hin wimmerte. Sie 
zog ihre Hand wieder heraus und musste wegschauen, 
denn wieder wurde ihr übel. Diesmal von dem Anblick. 
Schnell griff sie nach dem bereitgelegten Tuch, wischte 
sich sauber und wandte sich ihrer Tasche zu. Mit flauem 
Magen presste sie durch ihre Zähne hindurch: »Das 
Kind liegt quer. Ihr hättet mich eher rufen sollen. Es 
kann nicht von allein heraus, ich muss es holen.«

Sie blickte der Mutter des Mädchens in die Augen, 
um sich zu vergewissern, dass ihre Worte angekommen 
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waren. Sie sah Vertrauen in ihnen und als ein leichtes 
Nicken folgte, holte sie eine Schlinge und einen Stock 
aus ihrer Tasche. In diesem Moment schwoll das Wim-
mern des Mädchens an und entlud sich ein weiteres Mal 
in einem langen Schrei. 

Sie wollte warten, bis die Wehe wieder abgeebbt war, 
merkte jedoch, dass sie es nicht schaffen würde. Mit 
Schlinge und Stock in der Hand stürmte sie aus der sti-
ckigen Kammer direkt in die große Wohnküche, in der 
sich die Männer der Familie und einige Nachbarn ein-
gefunden hatten. Sie hielt einen kurzen Augenblick inne, 
starrte in die fragenden Augen des Bauern und lief dann 
ohne ein Wort oder eine Geste an allen vorbei durch den 
angrenzenden Stall hinaus an die Luft, wo sie sich direkt 
neben der Tür erbrach. Sie kannte den wahren Grund 
und bald würden ihn auch alle anderen kennen, darum 
machte sie sich erst gar nicht die Mühe, ihr Erbroche-
nes zu beseitigen. Sie wischte sich den Mund mit ihrer 
Schürze ab, drückte den Rücken durch und ging hoch-
erhobenen Hauptes am Vieh vorbei durch die Küche in 
die kleine Kammer zurück. Das Mädchen hatte aufge-
hört zu schreien. Es hatte die Augen geschlossen und 
seine Mutter fuhr ihm gerade mit einem feuchten Lap-
pen über die Stirn. Ein Stich des Neids durchfuhr die 
Hebamme. Dieses junge Mädchen hatte alles, was sie 
nicht hatte. Es war selbst jetzt mit seinen Schmerzen 
und den verschwitzten, strähnigen Haaren hübsch, es 
war jung, hatte liebende und vor allem vermögende 
Eltern und einen noch vermögenderen Ehemann, der 
in diesem Moment in der Küche auf seinen Stammhal-
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ter wartete. Das junge Paar war noch nicht lange ver-
heiratet. Sie selbst war auf der Hochzeit gewesen, so 
wie fast ganz Bilshausen und darüber hinaus. Es war 
ein rauschendes Fest gewesen, denn hier hatten zwei 
große Höfe endlich durch ihre Kinder zusammenge-
funden und das hatten sich die Brauteltern etwas kos-
ten lassen. Und heute, knapp zehn Monate später, sollte 
die nächste Generation geboren werden. Bei ihr selbst 
würde es erst in fünf Monaten so weit sein. Allerdings 
würde dann kein verliebter Ehemann in der Küche ner-
vös mit den Fußspitzen wippen und darauf warten, dass 
sie sein Kind gebären würde. Es würde überhaupt nie-
mand darauf warten. Im Gegenteil. Alle würden sich 
wünschen, dass es niemals zu diesem Bastard, der da 
gerade in ihrem Leib heranwuchs, gekommen wäre. 
Allen voran sie selbst. Ja, sie hatte ihren Spaß gehabt 
und nun musste sie die Suppe selbst und allein auslöf-
feln. Über den Kindsvater machte sie sich möglichst 
keine Gedanken. Es lohnte nicht. Er würde nie mehr 
werden, als der bloße Erzeuger dieses Balgs in ihr. Für 
ihre Pläne, einmal ein besseres Leben zu führen, würde 
sie sich jemand anderen suchen müssen. Eine weitere 
Wehe ließ das Mädchen schreien. 

»Hilf ihr und hole mir mein Enkel«, zog die Stimme 
der besorgten Mutter ihre Aufmerksamkeit auf sich, als 
es wieder still im Raum war. 

»Ich kann nichts versprechen, aber ich gebe mein 
Bestes«, erwiderte sie mit belegter Stimme. Sie hatte 
noch immer den Geschmack von Erbrochenem in ihrem 
Mund.
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»Wenn alles gut geht, zahle ich dir das Doppelte«, 
versprach die Mutter und strich ihrer matt daliegenden 
Tochter ein weiteres Mal mit dem Lappen über die Stirn. 

»Wir werden sehen«, sagte sie vage. Eigentlich hatte 
sie gerade beschlossen, einen von den beiden sterben zu 
lassen. Beim Baby würde es leichter sein, als bei dem 
Mädchen. Und unauffälliger. Aber jetzt lockte die Bäue-
rin sie mit Geld. Verdammt. Sie konnte jeden Pfennig 
mehr gut gebrauchen und es würde ihre Stimmung 
bestimmt langfristiger aufhellen, als diesen Menschen 
hier ein Stück von ihrem Glück zu nehmen. Anderer-
seits: Je länger sie hier war, desto mehr haderte sie mit 
ihrem eigenen Schicksal und missgönnte den Bauern ihr 
von Üppigkeit gesegnetes Leben. Deswegen hatte sie 
bereits darüber nachgedacht, einzugreifen und ein biss-
chen Göttlichkeit walten zu lassen. Gott selbst würde 
ihr verzeihen, sobald sie Buße tun würde. Sie wusste 
wie, ohne dass sie vorher dem Herrn Pfarrer beichten 
musste. Immerhin hatte sie schon häufiger Babys tot-
gemacht. Nicht im Wochenbett, das heute wäre das 
erste Mal, sondern im Leib der Mutter während der 
Schwangerschaft. Auch an sich selbst hatte sie Hand 
angelegt – schließlich wusste sie, wie es ging und hatte 
niemanden um Hilfe bitten müssen, obgleich so eine 
Prozedur natürlich heikler war, wenn man sie allein 
durchführte. Vor zwei Wochen hatte sie es getan. Sie 
hatte nicht erst warten wollen, bis man es ihr ansah. 
Es hatte nicht geklappt. Wie sie es insgeheim bereits 
geahnt hatte, war es zu früh gewesen, und deswegen 
hatte sie mit dem Katheter, den sie sich eingeführt 
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hatte, nicht die Fruchtblase erwischt. Dennoch hatte 
sie heftig geblutet und im ersten Moment angenom-
men, sie hätte einen Abgang. Schon am nächsten Tag 
hatte sie aber gewusst, dass sie sich getäuscht hatte. Und 
dann hatte sie sich gefügt, denn sosehr sie auch Gottes 
Namen für ihre Rechtfertigungen gegenüber anderen 
nannte, wenn es ihr nutzte, sosehr glaubte sie an ihn. 
Und er hatte offensichtlich nicht gewollt, dass dieses 
verdammte Kind in ihr starb. Sonst hätte er es gesche-
hen lassen, ganz gleich ob der Katheter zu früh von ihr 
eingesetzt worden war oder nicht. Sie hatte es also kein 
weiteres Mal probiert. Sie würde den Bastard, der sich 
da in ihrem Leib nährte und breitmachte, gebären. Sie 
wusste, dass das nichts mit Vernunft zu tun hatte, aber 
sie glaubte, Gott damit gnädig zu stimmen – auch bereits 
im Voraus für das, was sie in Zukunft vielleicht noch 
alles tun würde. Wenn er ihr diese Last unbedingt auf-
erlegen wollte, dann würde sie sie annehmen und eben 
das Beste daraus machen. Immerhin hätte sie mit dem 
Gör endlich einmal im Leben etwas nur für sich. Stets 
hatte sie teilen müssen. Als Kind mit ihren Geschwis-
tern und jetzt, seitdem sie selbst Geld verdiente, sogar 
mit ihrer ganzen Familie. Ihr Vater war einer der Korb-
macher, und von seinem Verdienst konnte man »weder 
leben noch sterben«, wie er es immer sagte. Sie würde 
den Bastard niemals lieben können, aber das störte sie 
nicht. Im Gegenteil würde es vieles leichter machen, 
zudem war sie sich sowieso nicht sicher, ob sie über-
haupt zu einem Gefühl wie Liebe fähig war. Wenn die 
anderen Mädchen davon sprachen, hörte sie es sich an, 
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konnte jedoch nichts damit anfangen. Es war genauso, 
wie mit dem Mitleid, das sie für nichts und niemanden 
empfinden konnte. Der einzige Mensch, der sie inter-
essierte, war sie selbst. 

Sie richtete ihren Blick auf das Mädchen vor ihr im 
Bett. Gleich würde es wieder unter dem Wehenschmerz 
schreien und klagen, und sie müsste dann endlich etwas 
tun. Sie hatte es eh schon zu lange hinausgezögert. Das 
Platzen der Fruchtblase war schon einige Zeit her und 
sie wollte nicht, dass ihr später doch noch etwas ange-
hängt wurde. Unter Beobachtung der Mutter griff sie 
mit der einen Hand zur Bandschlinge und mit der ande-
ren zu dem Stöckchen – beides hatte sie kurz beiseite-
gelegt, als sie wieder in die Kammer gekommen war. 
Dann führte sie das Stöckchen und die Hand, die die 
Bandschlinge hielt, in die Wöchnerin ein, übte gekonnt 
den gedoppelten Handgriff aus und drehte das Kind im 
Geburtskanal so, dass es keine 15 Sekunden später mit 
den Füßen zuerst geboren wurde. Es lebte. Genau wie 
die junge Mutter. Noch. Ob es so bleiben würde, lag 
nun tatsächlich bei Gott.

Als Elisabeth das Haus verließ, schaute sie nicht zu 
der Ecke hin, wo sie sich gerade vorhin noch erbrochen 
hatte, sondern war ganz damit beschäftigt, die Münzen 
in ihrer Tasche zu befühlen während sie in sich hin-
einfeixte und darüber nachdachte, wofür so ein Kind 
doch alles gut war. Wie es wohl erst mit dem eigenen 
sein würde? 



»Eine junge Dame bittet einen edeldenkenden Herrn 
um eine Unterstützung von 30 Mark gegen dankbare 
Rückzahlung.«

(regelmäßig in 1901/02 von E. Wiese  
geschaltete Anzeige im General-Anzeiger  

für Hamburg-Altona)
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1 .  z u r  l i e b e  g e z w u n g e n  
w i n t e r  1 9 0 1 / 0 2

Sie waren vor nicht ganz zehn Jahren von Hannover 
hierher nach Hamburg St. Pauli gezogen. Inzwischen 
war Paula Berkefeld eine junge Frau und sie erinnerte 
sich nur noch schemenhaft an die Zeit, als sie ein klei-
nes Kind gewesen war. Vielleicht habe ich die Erin-
nerungen nur verdrängt, so wie ich hoffentlich auch 
die derzeitigen in zehn Jahren verdrängt haben werde, 
dachte sie, während sie aus dem Fenster in der Guten 
Stube schaute und ängstlich auf das Geräusch des Tür-
klopfers wartete.

Schön war ihr Leben mit Sicherheit noch niemals 
gewesen, das wusste sie, dafür benötigte sie keine detail-
lierten Erinnerungen. Ihren Vater kannte sie nicht und 
ihre Mutter verlor nie ein Wort über ihn. Manches Mal 
mutmaßte die junge Frau, dass ihre Mutter selbst nicht 
wusste, wer der Mann gewesen war, der sie gemacht 
hatte. 

Ihre ersten Jahre hatte sie in Bilshausen verbracht, 
dem Heimatort ihrer Mutter Elisabeth. Paula war von 
Beginn ihres Lebens an mit der Schuld aufgewachsen, 
ihre Mutter ins Unglück gestürzt zu haben, denn ihre 



18

Geburt bedeutete zugleich einen Makel für die Mutter, 
der diese seitdem als gefallenes Mädchen kennzeich-
nete und ihr gewisse Türen für immer verschlossen 
hielt. So hatte die Mutter kaum einen Tag verstrei-
chen lassen, ohne ihrer Tochter zu sagen oder zu zei-
gen, wie unerwünscht und welch Klotz am Bein sie 
war. Paula Berkefeld grübelte oft darüber nach, warum 
ihre Mutter sie sich nicht weggemacht hatte, schließ-
lich war diese gelernte Hebamme. Und dass ihre Mut-
ter dahingehend keine Skrupel hatte, glaubte Paula zu 
wissen. Immerhin hatte Elisabeth Wiese bereits ein 
paar Mal als Engelmacherin vor Gericht gestanden 
und auch sonst hatte die Mutter keinen Respekt vor 
dem Gesetz und war darüber hinaus bereits wegen 
Urkundenfälschung, Betrug und Hehlerei verurteilt 
und für einige Zeit hinter Gitter gekommen. Das war 
noch in Hannover gewesen, wohin Paula mit ihrer 
Mutter und ihrem Stiefvater nach deren Heirat Ende 
der 1880er-Jahre gezogen war. Wie ihre Mutter Hein-
rich Wiese hatte überzeugen können, sie zur Frau zu 
nehmen, verstand Paula bis heute nicht. Und das nicht 
nur, weil ihre Mutter ein kleines Kind mit in die Ehe 
gebracht hatte und er mit seinem blonden Vollbart im 
Gegensatz zu seiner Frau recht gut aussah, sondern 
vor allem, weil die beiden sich scheinbar nicht ausste-
hen konnten. Gerade in der letzten Zeit war es noch 
schlimmer als üblich geworden, und wenn sich ein 
Streit zwischen den beiden auch nur andeutete, verließ 
Paula sicherheitshalber die Wohnung. Einmal hatte sie 
es nicht gemacht und war prompt dazwischengeraten. 
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Das hatte ihr ein blaues Auge eingebracht, da Mutter 
wie Stiefvater generell an Handgreiflichkeiten nicht 
sparten. Meistens ging es bei den Streitereien um Geld, 
das ihrer Mutter so wichtig war. Heinrich Wiese warf 
seiner Frau ständig Verschwendungssucht vor, wäh-
rend sie ihn als alten Geizhals und zudem Parasiten 
beschimpfte. Neulich gerade wieder hatte ihre Mut-
ter ihr gesagt, dass sie den Kesselflicker lieber vergif-
tete, als weiter durchzufüttern, da er sein Sparbuch 
nicht herausrücken wolle. Wie viel Geld auf dem Spar-
buch war, wusste Paula nicht, aber sie nahm an, dass es 
eine recht ordentliche Summe sein müsste, denn früher 
hatte Heinrich Wiese durchaus viel zu tun gehabt und 
entsprechend verdient. Mittlerweile brachte er jedoch 
nicht mehr so viele reparaturbedürftige Töpfe, Pfan-
nen oder andere Haushaltswaren nach Hause, was ver-
mutlich daran lag, dass er eher in den Kneipen anzu-
treffen war, als auf der Straße in Hamburgs besseren 
Gegenden, um seine Handwerkerdienste anzubieten. 
Und wenn er doch einmal etwas zu tun hatte und Geld 
in die Finger bekam, versoff er es wiederum. 

Keinen Tag nachdem Elisabeth Wiese davon gespro-
chen hatte, ihren Mann am liebsten vergiften zu wollen, 
hatte sie ihre Tochter aufgefordert, von den Goldregen-
bäumen, die vor allem im nahegelegenen Sternschan-
zenpark zu finden waren, die gelben und darüber hin-
aus giftigen Blüten abzupflücken. Diese wollte die 
Mutter kochen und ihrem Mann in den Kaffee geben. 
Paula stieß einen Seufzer aus. Sie hatte aus Angst vor 
der Mutter die Blüten gesammelt, doch entweder waren 



20

es zu wenige gewesen, oder ihre Mutter hatte es sich 
anders überlegt, auf jeden Fall lebte Heinrich noch. 
Die junge Frau mochte ihren Stiefvater, obwohl sie 
sich meist aus dem Weg gingen. Aber selbst wenn sie 
Heinrich nicht hätte leiden können, niemand hatte eine 
Frau wie ihre Mutter verdient. Paula nahm an, dass er 
wie üblich bei der Hochzeit betrunken gewesen war 
und deswegen überhaupt Ja zu einer Ehe mit der über 
30-jährigen Elisabeth gesagt hatte. Und warum er bis-
her nicht Reißaus genommen hatte, konnte sich Paula 
denken: Gewiss hatte ihre Mutter, zumindest in der 
ersten Zeit ihrer Ehe und sicherlich auch schon davor, 
besonders ausgefallene weibliche Kniffe im gemein-
samen Bett angewandt. Dass Elisabeth Wiese solche 
kannte, hatte Paula gerade heute Morgen noch erfah-
ren, da diese ihr davon so einige für das, was gleich 
auf sie zukommen würde, mit auf den Weg gegeben 
hatte. Paula war schon beim Zuhören mulmig gewor-
den, doch das hatte ihre Mutter nicht interessiert. 

Die Gedanken der jungen Frau schweiften wie-
der in die Vergangenheit nach Hannover – es waren 
keine Erinnerungen, sondern vielmehr Sätze, die sie 
aufgeschnappt und sich zusammengereimt hatte. Wie 
es schien, durfte die Mutter aufgrund ihrer dorti-
gen Verurteilungen keine Pflegekinder mehr aufneh-
men, wodurch sie sich früher wohl häufiger ein paar 
Mark dazu verdient hatte. Als nicht nur durch diesen 
Beschluss das Geld immer knapper geworden, sondern 
Elisabeth Wiese auch immer mehr unter den Radar der 
Gesetzeshüter geraten war, war die Familie Mitte der 
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1890er-Jahre nach Hamburg-St. Pauli, in die Wilhelmi-
nenstraße, gezogen, wo es in diesem Moment laut an 
der Haustür klopfte. Unwillkürlich raffte Paula sich den 
Morgenmantel enger zusammen. Ihre Mutter hatte ihn 
ihr eben mit der Weisung hingehalten, ihn sich über-
zuziehen. Er hatte seine beste Zeit sichtbar hinter sich. 
Elisabeth Wiese hatte ihn gebraucht gekauft und am 
Kragen war er bereits zerschlissen. Auch war er nicht 
mehr blau, wie wahrscheinlich ehemals, sondern vom 
Waschen fast schon grau ausgefärbt. Paula hoffte, ihre 
Mutter hatte ihn ebenfalls gewaschen, bevor sie ihn ihr 
gegeben hatte. Bei der bloßen Vorstellung, in ein Klei-
dungsstück einer anderen Frau geschlüpft zu sein, ohne 
dass es zuvor gereinigt worden war, schüttelte es Paula, 
zumal sie nackt unter dem Morgenmantel war – das 
war ebenfalls eine Anordnung der Mutter gewesen. Sie 
hatte gemeint, Unterwäsche bräuchte Paula nicht, da es 
nur unnötig Zeit kosten würde, diese auszuziehen und 
ihre Tochter heute noch ein paar mehr Termine hätte. 
Außerdem besaß Paula Berkefeld bislang keine Wäsche, 
die das Blut eines Mannes in Wallung bringen würde, 
eher im Gegenteil. 

Als die Zimmertür aufging, erhob sich die junge Frau 
von ihrem Stuhl am Fenster und schaute dem Eintreten-
den entgegen. Hinter ihm stand ihre Mutter. Ihre Augen 
waren zu kleinen Schlitzen verzogen, was ihrem Blick 
einen drohenden Ausdruck gab. Es war das erste Mal, 
dass Paula einen solchen Besuch bekam. Ihre Mutter 
hatte den Einfall gehabt, wobei er sicher nicht spontan 
gewesen war, sondern über die Jahre gereift – schließ-
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lich gehörte hier in der Wilhelminenstraße der Kontakt 
zu Huren und Luden zum Alltag, waren diese Men-
schen doch gleichzeitig Nachbarn oder Bekannte, wenn 
nicht gar Freunde. Darüber hinaus war Paula jetzt im 
besten Alter für dieses Gewerbe und sah dazu noch 
hübsch aus, wie ihr nicht nur immer wieder andere Men-
schen bestätigten, sondern ebenso der tägliche Blick 
in den Spiegel. Sie war schlank, hatte blasse, ebenmä-
ßige Haut, die sie trotz ihrer Herkunft edel aussehen 
ließ, und große Augen, die von langen geschwunge-
nen Wimpern dicht gesäumt waren. Was sie jedoch am 
meisten an sich mochte, weil sie festgestellt hatte, dass 
sie durch diese kleine, äußerliche Gabe der Natur die 
Herzen der meisten Leute im Sturm eroberte und ihr 
dadurch das Leben erleichtert wurde, waren ihre Lach-
grübchen. Diese verliehen ihr eine permanente Fröh-
lichkeit, obwohl es für sie kaum etwas zu lachen gab. 
Ob sie die von ihrem Vater geerbt hatte? Jetzt, in die-
sem Moment hätte sie gern auf ihre Grübchen verzichtet 
und sich lieber in eine fette Kröte verwandelt, damit der 
Mann im Türrahmen auf dem Absatz kehrtmachte und 
die Wohnung wieder verließ. Dabei hatte sie selbst die 
Anzeige bei den »Hamburger Nachrichten« sowie dem 
»General-Anzeiger« und dem »Fremdenblatt« aufgege-
ben. Sie kannte den Wortlaut auswendig: »Eine junge 
Dame bittet einen edeldenkenden Herrn um 30 Mark 
Unterstützung gegen dankbare Rückzahlung.« Danach 
folgte noch ihre Adresse und das war es. Ihre Mutter 
hatte sich den Text überlegt und sie damit losgeschickt. 
Vor den Leuten in den Anzeigenbüros, die den Text 
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notiert und ihr in Rechnung gestellt hatten, hatte Paula 
sich geschämt, doch die hatten keine Miene verzogen. 
Vermutlich hatte das daran gelegen, dass es haufenweise 
solcher Anzeigen in diesen Blättern gab und die Anzei-
genverkäufer sich längst daran gewöhnt hatten. Ob sie 
sich auch irgendwann daran gewöhnen würde? Nicht 
an das Aufgeben der Anzeige, sondern an ihre »Rück-
zahlung an die edeldenkenden Herren«. 

Der Mann trat jetzt ganz in das Zimmer ein. Er sah 
nicht aus wie einer der Arbeiter aus dem Viertel und 
auch nicht wie ein Matrose, sondern bürgerlich. Er trug 
einen etwas altmodischen Tweedmantel und einen pas-
senden Hut dazu. Er musterte sie unverhohlen und 
Paula schlug die Augen nieder. Sie kam sich vor wie eine 
dieser im Fenster ausgestellten und köstlich anzusehen-
den Torten aus der Conditorei Christiansen, die letztes 
Jahr eröffnet hatte und deren guter Ruf sogar bis hier 
nach St. Pauli vorgedrungen war. Aus purer Neugier 
hatte sie im Sommer den Weg in Richtung des General-
viertels eingeschlagen, um sich selbst zu überzeugen. Ab 
dem Rathausmarkt hatte sie die Tram bis zur Hoheluft-
chaussee genommen, der Straße, in der auch die Con-
ditorei lag. Bereits von Weitem hatte sie gesehen, dass 
sie nicht als Einzige auf die Idee gekommen war, sich 
die Leckereien einmal aus der Nähe anzuschauen. Zwei 
Frauen, ein kleines Mädchen und ein Mann hatten sich 
damals am Schaufenster von Christiansen die Nasen 
plattgedrückt, genau so wie sie selbst zehn Sekunden 
später. Keiner von ihnen hatte etwas gesagt. Eigent-
lich hatte sie sich vorgenommen, ein Stück Gebäck zu 



24

kaufen und extra Geld dafür eingesteckt. Dann hatte 
sie es jedoch gelassen. Sie hatte gar nicht erst auf den 
Geschmack kommen wollen. Heute war sie froh, die 
Münzen gespart zu haben.

»Ich lass Sie dann mal jetzt mit der jungen Dame 
allein und falls sie sich anstellt oder Ihnen nicht zu Wil-
len ist – die jungen Dinger sind ja bisweilen recht lau-
nisch heutzutage – dann zögern Sie nicht und zeigen 
Sie ihr, wer der Stärkere von Ihnen beiden ist. Aber das 
sagte ich Ihnen ja bereits«, hörte sie nun die Stimme 
ihrer Mutter im Hintergrund. Daraufhin wurde die Tür 
geräuschvoll zugezogen und sie war mit dem Mann 
allein. Noch immer mit gesenktem Blick ging Paula zum 
Sofa hinüber, setzte sich und klopfte, wie sie zuvor von 
der Mutter instruiert worden war, auf den Platz neben 
sich. Dann erst blickte sie auf. Der Fremde hatte sich 
inzwischen seines Mantels und Huts entledigt und öff-
nete gerade seine Hose, während er siegessicher grin-
send auf sie zutrat. Paula kam es vor, als würde er die 
Zähne fletschen.

*

Er drückte die schwere Haustür auf, betrat das Treppen-
haus, zog sich die Handschuhe ab und knöpfte seinen 
Ulster auf, während er gemächlich die Stufen hinaufging. 
Er würde sich bald einen neuen Mantel zulegen müssen, 
seine Frau hatte vor ein paar Tagen die Nase über sei-
nen jetzigen gerümpft und gemeint, der wäre nicht nur 
bereits abgetragen, sondern völlig aus der Mode und 


