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EINLEITUNG

Schnellen Schrittes gehe ich durch die kopfsteingepflasterten Straflen einer klei-
nen mexikanischen Stadt aus dem 16. Jahrhundert. Dieser Ort ist ein kleines Ju-
wel mit Kirchen, Plitzen und lauter Steinbriicken, die iiber einen miandernden
Bach fiihren.

Hunderte von Statisten und Technikern sowie Schauspieler warten in der Hitze
darauf, dass ich entscheide, wo, wann und wie. Ich befinde mich mitten im Zapa-
ta-Land, im Bundesstaat Morelos, zwei Stunden siidlich von Mexiko-Stadt.

In einer Strafe habe ich 150 mexikanische Armeesoldaten postiert, gekleidet
wie salvadorianische Truppen etwa 1980. In einer anderen Strafle stehen siebzig
gesattelte Pferde; sie sind unruhig, wiehern und scharren mit den Hufen. Fiir die
Pferde und Reiter haben wir die besten Vaqueros des Bundesstaats rekrutiert — eine
Art Rebellenkavallerie. Ich habe beschlossen, dass sie iiber eine Briicke auf den
Hauptplatz stiirmen sollen, um die belagerten Regierungstruppen endgiiltig zu
tiberwiltigen. Es wird mehrere Explosionen geben, die wir entlang der Angriffsli-
nie gelegt haben. Zwischen den Fronten befinden sich mehrere Dutzend Dorfbe-
wohner, als Statisten eingesetzte Zivilisten, die auf Kommando in alle Himmels-
richtungen laufen werden.

Meine beiden wichtigsten Darsteller, im Film Journalisten, werden genau in
der Mitte dieses Angriffs stehen und beobachten, wie die Kavallerie direkt vor
unseren Kameras die Stralenflucht hinuntergaloppiert. Ich werde in der Nihe
meines Hauptdarstellers bleiben — er ist nervds, er Angst hat davor, wegen dieses
durchgeknallten Regisseurs verletzt zu werden, der ihn (nach seiner Aussage) schon
mehrmals beinahe umgebracht hitte und dem er nicht vertraut, weil er mich fiir
diesen abgebrithten Veteranen eines anderen Krieges (in Vietnam) hilt, der glaubt,

alle Schauspieler seien Weicheier. Er denkt natiirlich nur an sein Gesicht und an



Chasing the Light

die Gasbomben, die jederzeit hochgehen kénnten und von denen jede einzelne ihn
entstellen und seine Karriere ruinieren kénnte, wenn sie detonieren.

Die Sonne steht hoch und es ist briitend heifs. Ich bin bereit, »Action!« zu ru-
fen. Fast fiinfzehn Jahre lang habe ich versucht, bei einem Film wie diesem Regie
zu fithren. Heute geht endlich ein Traum in Erfiillung — die Vision eines sechsjih-
rigen Jungen, der unter einem Weihnachtsbaum mit Spielzeugsoldaten und einer
elektrischen Eisenbahn spielt: meine ganz eigene Welt. Ich bin der Schopfer, und
ich habe die Macht, heute zu entscheiden, wer stirbt und wer in diesem von mir
geschaffenen Theater tiberleben wird. Es ist genau das, was die Filme fiir mich
als Kind so aufregend machte: Schlachten, leidenschaftliche Taten, folgenschwere
Ereignisse.

So aufregend es auch ist, fiir ein paar Tage Gott zu spielen, steckt doch hinter
den Requisiten, Kulissen und all den Mitarbeitern unseres Films ein drohendes
Dilemma: Uns ist das Geld ausgegangen. Fiinfzig oder sechzig von uns, alle aus
dem Ausland, sitzen in Mexiko auf dem Trockenen und leben auf Kredit und mit
einer Gnadenfrist. Wir haben vor sechs Wochen mit diesem riesigen Unterfangen
begonnen, das dreiundneunzig Sprechrollen in zwei Sprachen, etwa fiinfzig Dreh-
orte, Panzer, Flugzeuge und Hubschrauber vorsicht, um einen Film von epischen
Ausmaflen tiber den Biirgerkrieg in El Salvador Anfang der 1980er Jahre zu drehen.
Wir arbeiten in drei verschiedenen Bundesstaaten Mexikos, die weit voneinander
entfernt liegen, drehen unter anderem ein Massaker vor einer groflen Kathedrale
in Mexiko-Stadt (stellvertretend fiir San Salvador), zeigen Todesschwadronen, die
Vergewaltigung und Ermordung von Nonnen und diesen Furche einfloflenden
Angriff der Kavallerie — und das alles fiir eine licherliche Fantasie-Summe von we-
niger als 3 Millionen Dollar! Wir waren verriickt, uns darauf einzulassen.

Und jetzt kommen die Geldgeber aus Mexiko-Stadt, um mir und dem Produ-
zenten quasi die Kontrolle tiber den Film zu entziehen, denn wir liegen eindeutig
tiber dem Budget — um wie viel weif§ noch niemand — und wir haben noch zwei
Wochen Zeit zum Drehen. Es muss klargestellt werden, wer das Sagen hat. Die
Leute in L.A. haben eine »Bond Company« hinzugezogen (die blofSe Erwihnung
ist den meisten Produzenten ein Griuel), ein Unternehmen, das mit Schuldver-
schreibungen arbeitet und, so wie ein Versicherer ein menschliches Leben bis zu
dessen Ende einschitzt, die »Fertigstellung« des Films garantiert. Wir nihern uns

mit schnellen Schritten einem »Aus«. Trotz meiner Begeisterung dariiber, dass wir
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so weit gekommen waren, bin ich auch ungemein deprimiert, dass dies vielleicht
meine letzte Einstellung fiir einen Film sein konnte, auf den wir so viel gesetzt hat-
ten und der nun verloren zu sein scheint.

»Action!« Ich schreie, damit man mich mehrere Blocks weit entfernt auch ohne
Funkgerite héren kann. »Attackel« Die Befehle werden von meinen Regieassisten-
ten tiber Megafon auf Spanisch wiederhol.

Dann hort man schon das anschwellende Geriusch von himmernden Hufen
auf dem alten Kopfsteinpflaster — vier Hufeisen pro Pferd, also insgesamt 280,
die aus der Ferne kommend unweigerlich auf unser Kamerateam zusteuern. Ich
bete, dass niemand in diesen engen Straffen von seinem verdammten Pferd fille; er
wiirde mit Sicherheit zu Tode getrampelt werden.

»Macht euch bereitl«, rufe ich unnétigerweise den beiden Schauspielern zu, die
in ihrer Rolle als Journalisten den bevorstechenden Angriff mit ihren 35mm-Kame-
ras filmen sollen. Mein Hauptdarsteller ist furchtbar aufgeregt. Der andere Schau-
spieler ist jedoch ganz gefasst und entschlossen zu glinzen, als der erste der Reiter
um die Ecke kommy, auf die Briicke zurast und, wie alle ihm folgenden Reiter, sein
Gewehr abfeuert. Tapfere Minner. Die ersten Pferde fliegen jetzt formlich iiber die
Briicke, neben ihnen bricht eine feuerrote Explosion los. Zwei oder drei Minner
lassen sich an choreografierten Stellen fallen, sie bleiben unverletzt. Die Horde
wird immer grofSer. Die Wucht des Kavallerieangriffs ist das Wichtigste, und ich
weifS, dass wir ihn im Kasten haben. Ich kann die schiere Gewalt dieses Moments
spiiren. Die Realitit konnte nicht besser sein.

Genau in dem Moment, als die siebzig Pferde tiber die Briicke gestiirmt sind,
ergreift mein Hauptdarsteller die Flucht. Etwas friih vielleicht — die Reiter sind
noch etwa fiinfzig Meter entfernt — aber wer bekidme es da nicht mit der Angst zu
tun? Wie eine riesige Welle, die iiber ein Schiff hereinbricht, reicht allein der Lirm
schon aus, um selbst den hartgesottensten Kerl in Angst und Schrecken zu verset-
zen. Doch der Nebendarsteller bleibt stehen, angespornt von einem Augenblick
der Erhabenheit, wie ein Fels in der Brandung, und »fotografiert« diesen einma-
ligen Moment. Als es keine dreiffig Meter mehr sind, schreie ich ihn an, er solle
rennen — »Hau ab dal« —, denn mein wackerer Kameramann und ich wissen, dass
es fiir uns kein Entkommen gibt, wenn wir den Pferden nicht jetzt aus dem Weg

springen. Nichts wie weg!
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Als die Pferde nur noch zwanzig Meter entfernt sind, bringt sich mein un-
erschrockener und flinker Nebendarsteller gerade noch rechtzeitig in Sicherheit.
Ein Ginsehautmoment. Allein schon der Sound und die verwackelten Bilder wer-
den ihre Wirkung nicht verfehlen. Ein spekeakuldrer Augenblick im Film. Zu
schade, dass der Hauptdarsteller etwas zu frith losgelaufen ist, aber ... das ent-
spricht seiner Figur, wie sie sich im Film entwickelt. Nicht gerade ein klassischer
Hollywood-Held.

»Schnittls, briille ich. Eine ungeheure Energie endidt sich, bevor Pferde und
Crew wieder zusammenkommen. Die Pferde, deren Flanken sich heftig heben,
atmen schwer, die Mitglieder der Crew rufen sich auf Spanisch Anweisungen zu,
viele Anpassungen werden vorgenommen.

Jetzt, wo das Eis gebrochen ist, kiindige ich gleich den zweiten Take an. Wir
haben einen guten Lauf: In den nichsten zwei Stunden spielen wir den Angriff
noch viermal durch und decken dabei alle méglichen Blickwinkel ab, wihrend die
Kavallerie tiber die Regierungstruppen (zumeist mexikanische Stuntmen) herfillt
und sich in der Schlacht das Blatt zugunsten der Rebellen wendet.

Das heif3t, bis — im Film — die Botschaft der Vereinigten Staaten, die sich in
Alarmbereitschaft befindet, telefonisch in diese entscheidende Schlacht des Biir-
gerkriegs eingreift und der Regierung Salvadors die Freigabe der neuesten Pan-
zer und Waffen aus Amerika bewilligt. Mit drei Panzern, etwas Luftunterstiitzung
und Artillerie verfiigt man tiber geniigend Feuerkraft, um den Aufstand der Re-
bellen niederzuschlagen und eine Stabilisierung der Regierung zu gewihrleisten.
Wir planen, dies in den nichsten zwei Tagen zu drehen, wihrend wir versuchen,
die Kampfszenen abzuschliefen, bevor unsere finanzielle Lebensader durchtrennt
wird. Aber ich werde nervés, als ich sehe, wie mein Produzent mit seinen ewigen
Sorgenfalten auf der Stirn auf mich zukommt. Mit britischem Understatement
scherzt er: »Ich runzele doch nicht etwa die Stirn, oder? ... Wir haben die Million
bekommen.«

Wow! Leben. Wir konnen wieder atmen! Eine Million Dollar von einem mexi-
kanischen Investmentsyndikat, das mit seiner mexikanischen Frau befreundet ist.
Sie haben unseren Film vor der bésen Bond Company gerettet, die jetzt in Form
von zwei Vertretern eingetrudelt ist — der eine spielt den Sensenmann, der andere

ist ein umginglicher Schotte, der wie ein Steuerfahnder aussieht. Sie laufen tiberall
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auf dem Set herum und rechnen alles durch. Aber gliicklicherweise werden sie von
einem Vorgesetzten am Telefon nach Los Angeles zuriickgerufen.

Das Problem ergibt sich am nichsten Tag, als das mexikanische Geld doch
nicht auftaucht. Dutzende von Telefonanrufen folgen nun — Uberweisungen
gehen von der Bank in Amsterdam nach Los Angeles, nach Mexiko-Stadt und
schlieflich zu uns nach Tlayacapan, dem Ende der Fahnenstange. Wir haben nun
einiges an Bargeld — woher genau ist mir nicht ganz klar, aber inzwischen bin ich
zu erschopft, um es genau wissen zu wollen.

Also drehen wir weiter an den Schlachtszenen, Meter um Meter. Das kleine
Stiick, das ich vor mir sehe, ist alles, was fiir mich zihlt, damit der Film fertig wird.
Ich habe so viel riskiert. Wie oft hat man mir gesagt, ich konne keine Regie fithren?
Ich bin zweimal mit einem Film gescheitert. Ich bin fast vierzig. Seit ich dreiund-
zwanzig bin, versuche ich, meinen eigenen Film zu machen. Mittlerweile habe ich
mehr als zwanzig Drehbiicher geschrieben — aber dieser hier ist der Wendepunke.
Von Hollywood hatte ich keine Unterstiitzung erhalten, man glaubte nicht an
mich oder daran, dass ein Film iiber ein »Drecksloch« wie Salvador fiir ein ameri-
kanisches Publikum von Interesse wire, geschweige denn ein Film mit Sympathien
fir die Revolutionire. In ihren Augen war ich mit vierzig Jahren am Ende. Und das
war mir auch klar. Ich hatte mir zu viele Feinde gemacht, mit meiner provokativen
Art zu viele Verbindungen zerstort.

Wir drehen bis zum zweiundvierzigsten Tag — es sind zermiirbende Sechs-Ta-
ge-Wochen. Die mexikanische Crew streikt mehr als einmal. Sie haben recht, das
Geld kommt in der Regel zu spit, die ganze Produktion lduft chaotisch, unter fast
unmoglichen Bedingungen, und an diesem Tag verlassen wir Mexiko so schnell
und heimlich wie méglich und hinterlassen dabei eine Phalanx von Gldubigern
und unbezahlten Handwerkern. Diese Schulden wiirden irgendwann abbezahlt
werden, aber jetzt hatte der Film Vorrang — ich glaube, er wird grof3artig, aber bis-
lang besteht er nur aus Hunderten von Einzelteilen, die geschnitten werden miis-
sen. Ich habe gewusst, dass es auf jeden Fall eine leidenschaftliche Geschichte sein
wiirde, denn ich habe sie mit einem befreundeten Journalisten geschrieben, der sie
selbst erlebt hat, aber zunichst musste der Film unbedingt fertiggestellt werden.

Als wir wieder in den USA sind, bendtigen wir weitere Geldmittel, um unsere
geplanten acht Tage in San Francisco und Las Vegas zu drehen. Wir haben uns den
Anfang und das Ende fiir den Schluss aufgehoben, weil wir bereits beftirchtet hat-
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ten, dass wir zusitzlich Geld fuir die Fertigstellung des Films besorgen miissen, um
ihn zu retten. Wir treiben die letzten paar Hunderttausend Dollar auf und schaffen
es gerade noch, um 19.42 Uhr unsere letzte unverzichtbare Aufnahme zu drehen,
gerade als das Licht hinter den Bergen mit Blick auf die sengende Wiiste auflerhalb
von Las Vegas verschwindet.

Daher mein Buchtitel — »Chasing the Light«. Es scheint, dass ich mein ganzes
Leben lang das Licht gesucht habe.

So entstand im Jahr 1985 Salvador, mein erster echter Film, der 1986 in die Kinos
kam und den ich von Anfang bis Ende ohne Studio im Riicken, ohne jeglichen
Filmverleih gedreht hatte — aus reiner Uberzeugung und mit der Unterstiitzung
zweier mutiger unabhingiger Produzenten aus Grof$britannien, die man bestenfalls
als Gliicksspieler bezeichnen konnte, oder, edler ausgedriicke, als Piraten, die auf
der Suche nach dem groflen Coup bereit waren, den Tod am Galgen zu riskieren.
Das Ergebnis war ein ungeheuer brutaler Film — unverschimt sexy, farben-
prichtig, und einigen einfach »too muchg, aber er fand im begrenzten Kino-Ver-
trieb und besonders im neuen Videoformat schliefilich ein groffes Publikum von
Menschen, die ihn mochten und iiber ihn sprachen. Hier gab es einen »neuenc«
Filmemacher zu entdecken, der angeblich sein altes Image hinter sich lassen wollte.
Am Ende standen zwei Oscar-Nominierungen in den Kategorien Bestes Original-
drehbuch und Bester Hauptdarsteller — genau jener nervose Typ, den wir beim
Angriff der Kavallerie miterlebt hatten. Und mit denselben britischen Gliicksspie-
lern bot sich unmittelbar nach der Fertigstellung von Salvador die Chance, di-
rekt in den philippinischen Dschungel einzutauchen und einen weiteren Low-
Budget-Film mit tiberdimensionalen Ambitionen zu drehen, der, obwohl er zehn
Jahre lang Dutzende Male abgelehnt worden war, nun, im Jahr 1986, inmitten der
Amtszeit eines konservativen amerikanischen Prisidenten, wie durch ein Wunder
die amerikanische Stimmung zur richtigen Zeit traf. Der Film hief§ Plaroon, und
Amerika, eigentlich die ganze Welt, war bereit fiir diese diistere, reale Darstellung
eines albtraumhaften Krieges, den ich aus erster Hand erlebt hatte. Und wie in ei-
nem Mirchen wurde dieser Low-Budget-Film im April 1987, im selben Jahr wie
der nominierte Salvador, schockierenderweise mit dem Oscar fiir den besten Film
und, was mich betrifft, mit einem nicht minder schockierenden Oscar fiir die beste

Regie ausgezeichnet.
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Mein Leben danach sollte nie mehr dasselbe sein. Ich arbeitete fiir groffe Stu-
dios, mit groflem Budget. Wie bei den meisten von uns ging meine Karriere rauf
und runter, wobei jeder Film meine Sicht auf die Welt erweiterte; eigentlich waren
die Filme Stoffdimpfer, die mich durch Jahrzehnte einer intensiven, fast wahnsin-
nig machenden Erfahrung Amerikas trugen. Einige waren ein Volltreffer, andere
scheiterten — Erfolg, Misserfolg, »beides Blender«, wie Rudyard Kipling einmal
festgestellt hatte. Die stindige Anspannung eines auf das reine Geldverdienen aus-
gerichteten Filmgeschifts, bei dem jeder gegen jeden kimpft, kann jede gute Seele
an ihre Schmerzgrenze bringen. Filme kénnen viel geben, aber auch viel zerstéren.

Aber dies ist keine Geschichte dariiber oder iiber diese spiten Jahre des Erfolgs.
Dies ist eine Geschichte dariiber, wie man um jeden Preis seinen Traum verwirk-
lichen will, auch ohne Geld. Es geht darum, an allen Ecken und Kanten zu spa-
ren, zu improvisieren, Dingen hinterherzujagen und Noddsungen zusammenzu-
schustern, um Filme drehen und in die Kinos bringen zu kénnen, ohne zu wissen,
woher oder wann das nichste Geld kommt — oder der nichste Monsun oder ein
Skorpionbiss. Es geht darum, kein »Nein« als Antwort zu akzeptieren. Es geht da-
rum, unverschimt zu liigen, nicht Schweif und Trinen zu scheuen, zu tiberleben.
Die Geschichte reicht von einer magischen Kindheit in New York bis zum Viet-
namkrieg und meinen Kimpfen, wieder ins Leben zuriickzufinden, und sie endet,
als ich im Alter von vierzig Jahren Platoon filmte. Diese Geschichte handelt vom
Erwachsenwerden. Sie handelt vom Scheitern, vom Verlust von Selbstvertrauen.
Und es geht auch um frithen Erfolg und Abgehobenheit. Es geht um Drogen und
um die Zeiten, die wir durchlebt haben — sowohl politisch als auch im gesellschaft-
lichen Umfeld. Es geht um Vorstellungskraft, sich auszudenken, was man mochte,
und sich aufzumachen, um es zu verwirklichen. Und natiirlich ist diese Geschichte
voll von Lug und Trug, Schurken und Helden, von Menschen, die dich mit ihrer
Gegenwart begliicken, und von denen, die dich vernichten, wenn du es zulisst.

Die Wahrheit ist: Egal wie grof§ meine Zufriedenheit im weiteren Verlauf mei-
nes Lebens auch gewesen sein mag, ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Aufre-
gung oder Adrenalin gespiirt habe wie damals, als ich kein Geld hatte. Ein Freund,
der aus der Unterschicht Englands stammt, sagte mir einmal: »Das Einzige, was
man mit Geld nicht kaufen kann, ist Armut.« Vielleicht meinte er eigentlich
»Gliick«, aber der Punkt ist, dass Geld dir einen Vorteil verschafft, und ohne Geld
wirst du, ob es dir gefillt oder nicht, menschlicher. Es ist auf eine Art und Weise so,
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als wire man wieder bei der Infanterie, mit einem Blick aus der Froschperspektive
auf eine Welt, in der alles, sei es eine warme Dusche oder eine warme Mahlzeit,
einem aufSerordentlich wertvoll erscheint.

Man hat mir hiufig gesagt, Zeit sei der wertvollste Besitz, den wir haben. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich dem beipflichte, denn keine Geschichte verliuft jemals
in geraden Bahnen. Wenn wir es genau betrachten, leben wir unser Leben, von der
Jugend bis ins hohe Alter, im Grunde genommen auf8erhalb der Zeit. Es gibt be-
stimmte Momente, die sind ganz gewéhnlich, und dann gibt es die aufergewdhn-
lichen Momente, die sich in unserem Bewusstsein auf ewig einprigen. Einige gute
und einige schreckliche Momente, aber unausldschlich. Und zumindest fiir mich
ist der Versuch, von der Wiege bis zum Grab zu gelangen, eine zu lange Zeit, es
passiert zu viel, es gibt zu viele Menschen, die man liebt, es gibt zu viel, das man
vergisst oder an das man sich falsch erinnert. Um diese Momente jenseits der Zeit
und ihre Bedeutung zu verstehen, sind kleine Schritte erforderlich. Das ist es, was
mir beim Schreiben das grofite Vergniigen bereitet: Dinge und Menschen wieder
zu wiirdigen, wieder zu lieben. Um zu rekonstruieren, was ich in einem bestimm-
ten Moment gedacht habe, waren meine sporadischen Tagebiicher sehr hilfreich.
Es gibt jetzt keine groflere Erfuillung als einen gut geschriebenen Absatz, um etwas
zu wiirdigen, was man mit zunchmendem Alter immer mehr zu schitzen weif3.

Mit vierzig Jahren tibertraf ich schlieflich den Erfolg, den ich mir in meinem
bevorzugten Betitigungsfeld so sehr gewiinscht hatte. Und mir wurde klar, dass
ich, egal wie weit ich in der Zukunft noch kommen wiirde, bereits erreicht hatte,
was ich mir in meiner Vorstellung von einem Leben anfangs ertrdumt hatte. Da-
rum geht es also in diesem Buch: um diesen Traum, die ersten vierzig Jahre, jene
Jahre, »deren Rinder fiir immer und ewig verblassen«, wihrend wir uns weiter-
entwickeln. Als junger Mann habe ich nie verstanden, was dieser schéne Vers von
Tennyson bedeutet. Das war der einzige Gedanke in dem ganzen schénen Gedicht

»Ulysses«, der sich meinem Verstindnis entzog. Jetzt weiff ich, warum.



1

SCHEIDUNGSKIND

Ich ging auf die dreilfig zu und war pleite, aber ich wollte nicht mehr dariiber
nachdenken miissen. Hier stand ich nun, gemeinsam mit Zehntausenden ande-
rer Touristen aus Jersey und Long Island, die die mehr als 200 Schiffe bestaunten,
die in allen Gréfen und Formen im Hafen von New York ihre Kreise zogen. Die
Sonne strahlte hell, eine leichte Brise vom Atlantik milderte die Hitze und fing sich
in den tippigen weiflen Segeln der sechzehn Groflsegler, die im Mittelpunke des
Geschehens standen. Es war der 4. Juli 1976, und Amerika war im Freudentaumel,
feierte seinen 200. Geburtstag, selbstverstindlich mit Fernsehkameras allerorten.
Fir Amerikaner waren zweihundert Jahre eine grofle Sache. Fiir dltere Zivilisati-
onen wie China und Europa war es nur ein Klacks. Ich sage das, weil ich sowohl
amerikanische als auch franzosische Wurzeln habe und weil meine Mutter vor drei-
Big Jahren iiber genau diesen Fluss — den Hudson River mit seiner wiirdevollen
Freiheitsstatue, die Fliichdinge aus aller Welt willkommen heiffc — hierherkam,
und sie war gerade schwanger mit mir. Es war der harte Winter im Januar 1946,
und mein Vater, ein Soldat, begleitete sie stolz zu ihrem neuen Zuhause in diesem
gigantischen Land. Und heute, dreiflig Jahre spiter, waren wir alle hier, als Zeugen
der Geschichte — ein Biest mit Millionen Augen, dichtgedringt in den Strafen
und an den Fenstern von Lower Manhattan, instinktiv angezogen von der tief in
unserer DNA verankerten Erinnerung an Freiheit, an die Verheiffung einer besse-
ren Welt.

Verheiflung? Die Welt griindete sich darauf. Die Demokraten sollten in der
nichsten Woche zu ihrem Prisidentschaftskongress in die Stadt kommen, und die
Stadt fieberte einem Geldsegen entgegen — Geschifte, Bars, Hotels, Restaurants.

Etwa 20000 von ihnen wiirden im Madison Square Garden Jimmy Carter zuju-
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beln, dem Erdnussfarmer aus Georgia mit den Biberzihnen und dem schiichter-
nen Licheln. Er wiirde das schaffen; wir spiirten, dass dies vorherbestimmt war,
denn obwohl inzwischen Gerald Ford im Amt war, hatten die Menschen immer
noch genug von Nixon und seiner Heimlichtuerei und seinen Liigen. Verinderung
lag in der Luft. Wenn die Demokraten zuriick an der Macht wiren, bedeutete dies
mehr Geld in den Taschen der Menschen. Mehr Geld bedeutete mehr Freiheit,
und Freiheit bedeutete Sex. Dieses verriickte Land war bereit fiir die grof§e Party!
Barry White war mit seiner Soulmusik unser Gott und Donna Summer seine Got-
tin. » Yeah! Give me some ... mmm, mmm!« Keine Razzien mehr. Kein beingstigen-
des Gerede mehr {iber »Law and Order«, wihrend uns hohe Kriminalititsraten
und Massenunruhen prisentiert wurden. Vietnam war vorbei. Scheiff auf Nixons
»War on Drugs«! Amerika war wieder im Aufwind. Wir wiirden uns zudréhnen.
Wie in den Sechzigern, bevor alles aus dem Ruder lief. Die spiten Siebziger wiit-
den ein einziger grofSer Spaf§ werden. Fun! Fun! Fun!

Ich lief§ mich durch die dichte Menge zum unteren Ende der Insel treiben, die
einst von Indianern fiir 24 Dollar verkauft worden war, vorbei an grillenden Fami-
lien, die den Schiffen mit Fihnchen zuwinkten und ihre Kiithlboxen und Klapp-
stithle angeschleppt hatten. Meine Augen pickten sich dabei die Madchen des
Sommers heraus, von denen es viele gab, Robert-Crumb-dhnliche Karikaturen von
maisgeflitterten Amazonen aus dem Mittelwesten, in Shorts und Sandalen. Die
Sommer in New York waren sexy. Die Hitze drang von den Fiiflen bis in die Len-
den, wihrend die Biirgersteige vor Feuchtigkeit dampften, sodass sich jeder schutz-
los ausgeliefert fithlte; Menschen liefen halbnacke herum, als wiren sie zu Hause
und niemand wiirde ihnen zuschauen. Es war so heifi, dass es irgendwie nicht
mehr so wichtig war, wer man war und was man tat; die cigene Identitdt verfliis-
sigte sich wie Kerzenwachs, verschwamm und tropfte in die von jemand anderem.

Drahtige, spitzgesichtige Straflenverkiufer machten an dem Tag viel Geld, sie
zwingten sich durch die Massen und verhdkerten Orangenlimonade, Hot Dogs
und Souvenirs, die eines Tages doch nur auf dem Trédel landen wiirden. Ich be-
merkte das Geldbiindel eines Albaners, als er einen Fiinfer tauschte, vielleicht wa-
ren es schon 300 oder 400 Dollar, bis zum Abend wiirden es sicher 700 bis 800
Dollar. (Und ich hatte letzte Nacht mit Taxifahren gerade mal 35 Dollar verdient.)
Religidse Fanatiker priesen Jesus und verkiindeten »das Ende der Welt«, glatzkop-
fige Hare-Krishna-Anhinger, die ihre Mantras sangen, schlingelten sich tanzend
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durch die Menge. Schreie von Kindern und ihren Miittern, die ihnen wie pickende
Tauben hinterherjagten. Die Viter waren an Feiertagen bei solchen Gelegenheiten
immer dabei — zuverlissige Arbeitstiere, bescheiden und gliicklich, einfach nur ein
paar Kinder, eine Frau und einen Job zu haben, Herr Jesus, einen guten Job, den
es in den kommenden Jahren vielleicht nicht mehr geben wiirde. Selbst wenn man
ihnen nichts zu sagen hatte, war es schon, einfach mit seiner Sippschaft abzuhin-
gen. Das hatte man schon so gemacht, als man noch in Héhlen lebte. Ich vermisste
das. Mir fehlte eine Familie.

Im Hafen konnte ich mir jetzt gut vorstellen, wie das fiir meine Mutter ausge-
sehen haben musste, wie sie nach einem schrecklichen Krieg, der um ein Haar die
menschliche Zivilisation zerstort hatte, auf dem eisigen Deck vorbeisegelte und die
gigantische Insel vor sich anstarrte. Es musste iiberwiltigend gewesen sein, wie Kle-
opatra bei ihrer Ankunft in Rom im ersten Jahrhundert vor Christus. Sie musste
sich gefragt haben, wer diese barbarischen Kreaturen waren, die diese Granittiirme
so hoch in den Himmel gebaut hatten. Oder wer diese Matrosen und Pelzjiger wa-
ren, die vor langer Zeit flussaufwirts in die dunklen und gefihrlichen Walder ent-
lang des Hudson gezogen waren, auf der Suche nach dem Ende der Welt, um zu
pliindern und zu vergewaltigen, um frei von Kénigen und Bettlern zu sein.

Die Menschen hier waren nicht veringstigt und arm wie in Europa. Die Men-
schen hier waren frei. Sie waren Gétter, denn nach der Geschichesschreibung, die
von den Siegern verfasst worden war, hatte Amerika diesen globalen Krieg, der
heute als der Zweite Weltkrieg bekannt ist, gewonnen. Dieser Krieg war fiir rund
70 Millionen verstorbene Seelen und 20 Millionen Fliichtinge auf der Suche nach
einer neuen Heimat die reinste Apokalypse — eine Apokalypse, die besiegelt wurde,
als Amerika das bisher Unvorstellbare tat und Atombomben auf zwei japanische
Stidte abwarf. Wihrend 100000 Menschen verbrannten, tanzten wir vor Freude
tiber den Sieg auf den Stralen von New York, weil wir wussten, dass nichts und
niemand Amerika die Stirn bieten konnte. Wir waren das michtigste Land aller

Zeiten — und das beste!

Meine Mutter verliebte sich, wie so viele Franzosen, in die amerikanischen Filme
der 1930er Jahre. Die Hauptdarstellerinnen — Joan Crawford, Katherine Hepburn,
Norma Shearer, Greta Garbo, Bette Davis — wurden ihre Vorbilder. Und als sie
Margaret Mitchells epochalen Bestseller mit dem majestitischen Titel Gone With
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the Wind (Autant en Emporte le Vent) las, triumcte sie davon, den Film von 1939 zu
sehen, tiber den ganz Amerika sprach, denn sein Timing war perfekt — er zeigte den
Traum eines Amerikas vor dem Biirgerkrieg. Oh, Scarlett O’Hara zu sein, so wie
Vivien Leigh sie verkdrperte; feurig und unabhingig, bereit, durch die Hélle zu ge-
hen, um Tara, die Plantage ihrer Familie, zu erhalten. Zuerst galt ihre Liebe ihrem
Verlobten, dem unentschlossenen, edlen Siidstaatenaristokraten Ashley, und dann
verliebte sie sich in den Auflenseiter, den Nordstaatler Rhett Butler, der alles an-
dere als edelmiitig war und der sie wie das verwohnte Kind behandelte, das sie war;
er wurde von ihrem Lieblingsschauspieler dargestellt, dem schnurrbirtigen, grin-
senden Clark Gable, dem Prototypen eines Mannes im amerikanischen Kino der
Goldenen Hollywood-Ara, wobei das Goldene Zeitalter bereits kippte (in Frank-
reich kam der Film erst in den 1950ern in die Kinos), gerade als der Krieg Europa
heimsuchte. Grof§e Kreativitit und groffe Zerstérung wachsen Seite an Seite und
brauchen einander — in allen Dingen.

Meine Mutter war von Natur aus eine Rebellin und machte mit achtzehn Jah-
ren ihr Abitur in Sainte-Marie de Neuilly. Nach Jahren der Miihsal hatten ihre El-
tern genug gespart, um in ein bescheidenes, altes, fiinfstdckiges Hotel mit vierzig
Zimmern in der Rue des Quatre Fils (Strafle der vier S6hne) im Pariser Stadtteil
Le Marais zu investieren, das damals noch lange nicht so in Mode war wie heute,
aber zu den iltesten Quartiers von Paris gehérte. Es hief§ »L'Hotel d’Anvers — Tout
le Confort Moderne«, was so viel bedeutete wie eine Badewanne auf jedem Stock-
werk, warmes Wasser auf Bestellung und ein Waschbecken und ein Bidet in jedem
Zimmer. Sie vermieteten die Zimmer langfristig an Einheimische aus der Mit-
telschicht und Exilanten, die aus anderen, drmeren Lindern wie Polen und Ru-
minien geflohen waren. Meine Grof8eltern, »Mémé« und »Pépé«, wie sie von der
Familie genannt wurden, gaben ihrer einzigen Tochter alles, was in ihrer Macht
stand — mehr als ihrem einzigen Sohn. Sie hatte Willenskraft, dieses Midchen, sie
wollte sozial aufsteigen, und irgendwie gelang es ihr, sich eine Mitgliedschaft im
exklusiven Pariser Racing Club im Bois de Boulogne zu verschaffen, in dem die
Giinstlinge der Pariser Gesellschaft unter sich blieben.

Sobald sie dort angenommen war, begann Jacqueline Goddet mit dem Reit-
und Springsport, ging schwimmen, Tennis spielen, Schlittschuh laufen, verabre-
dete sich, ging ins Kino, in Cafés. Es ist schwer, wirklich zu wissen, wie die eigene

Mutter war, wenn man sie erst ab einem bestimmten Alter kennenlernt, aber in
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den alten Fotoalben gibt es Hinweise darauf, dass sie »une coquette« war, wie die
Franzosen es liebevoll nennen, eine junge Frau, die die Aufmerksamkeit etlicher
kultivierter Minner genoss, die die Franzosen als »des boulevardiers« bezeichneten.

Mama erzihlte mir mehrmals von ihrem traumatischen Erlebnis im Alter von
siebzehn Jahren, als sie sich schick machte, weil sie ausgehen wollte, und zum ers-
ten Mal Lippenstift auftrug. Pépé war so schockiert von ihrer Verwegenheit, dass
er ihr eine harte Backpfeife gab und sie zwang, den Lippenstift abzuwischen und
zu Hause zu bleiben. In Frankreich wurde viel geohrfeigt und geschlagen, was da-
mals noch akzeptiert wurde, aber meine Mutter vergal diese auflergewohnliche
Demiitigung nie. Wie die Bergziige ihrer Heimatregion, des Départment Savoyen
im Stidosten Frankreichs, war sie grof§ und kriftig gebaut, gesund in der Art einer
Ingrid Bergman, eine wahre, leibhaftige Schonheit mit einem charismatischen Li-
cheln, die ihr ganzes Leben lang viele Freunde anzog. Manchmal waren es mir zu
viele, aber das ist eine andere Geschichte.

Jahre spiter schrieb sie als Groffmutter in das Buch, das sie fiir meine Kinder
vorbereitet hatte: »Mein Ziel war es, zu heiraten. Ich wurde erzogen, um eine gute
Ehefrau zu sein — zu kochen, zu sticken, Sprachen zu sprechen, ein Haus zu fithren
usw. Sehr altmodisch. Meiner Mutter zu helfen, mich um die Hunde zu kiimmern,
mich um mein Zimmer und meine Kleidung zu kiimmern, sie zu respektieren,
gute Manieren zu haben. Sei hoflich und nett zu Menschen, die weniger haben als
du, und bleibe bescheiden — egal, ob du vor einem Kénig stehst oder vor einem
Diener.« Nach dem Abschluss des Gymnasiums schrieb sie sich an einer Kochaka-
demie ein, die spiter berithmt wurde, Le Cordon Bleu, und belegte auch Kurse in
»Puériculture« — Kinderbetreuung nach franzésischer Art, »comme il faut«: »auf
die richtige Art und Weise«. Irgendwann in dieser Zeit wurde sie im Racing Club
die Verlobte eines gut aussehenden jungen Tennischampions aus einer gediegenen
Hindlerfamilie; es war ein weiterer Schritt in ein besseres Leben, und ihre Eltern
waren sehr stolz.

Thr stattlicher, 1,87 Meter grof3er, abenteuerlustiger Vater Jacques Goddet war
als ehrgeiziger Auszubildender im Bereich Kiiche und Hotelmanagement nach Pa-
ris gezogen. 1912 schaffte er es nach Amerika und arbeitete als Sous-Chef im ex-
klusiven Waldorf-Astoria in New York City. Aber er kehrte schliefflich nach Hause
zuriick, um gegen »les sales Boches« (die dreckigen deutschen Hunnen) im damals

sogenannten »Grande Guerre« zu kimpfen, jenem Ersten Weltkrieg, der 1914 als
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Balkan-Operette begann, aber erst 1918 endete, als eine halbe franzésische Gene-
ration zwischen achtzehn und fiinfunddreif$ig bei dem brutalsten Gemetzel, das
man je erlebt hat, getotet oder verwundet wurde. Pépé begann 1914 an der Marne
und diente bis 1918 an der Front, wo er fiir die Truppen kochte. Er erzihlte mir
Geschichten tiber den Krieg, wobei fiir mich als Kind auf seinem Schof3 sitzend die
Gasangriffe am anschaulichsten waren. Nach dem Krieg heiratete er meine Grof3-
mutter, Adele Pelet-Collet, die aus derselben Region Savoyens stammte, und sie
blieben fiir den Rest ihres Lebens unzertrennlich.

Die nichste Generation von Deutschen, die nun Rache fiir den Ersten Welt-
krieg nahm, marschierte im Mai 1940 in Paris ein, als meine Mutter gerade neun-
zehn Jahre alt wurde. Es wurde cine strenge Ausgangssperre verhingt, die jeden
Anflug von Ausgelassenheit und Nachtleben unterdriickte. Alle Vorrite, vor allem
Fleisch, wurden rationiert, alle Zusammenkiinfte von Freunden wurden unter-
bunden, Schlange stehen war an der Tagesordnung, und vielleicht das Schlimmste
war, dass keine witklichen Nachrichten von der Auflenwelt durchdrangen. Die
Deutschen waren hoflich, kalt, klug und vor allem gingen sie methodisch vor;
das machte den Franzosen Angst. Sie kamen regelmiflig, um die Papiere der Ho-
telgiste im L'Hotel d'Anvers zu Giberpriifen — schniiffelten herum, auf der Suche
nach gemischtrassigen Menschen und Juden.

Meine GrofSeltern warnten meine Mutter immer wieder: »Sprich niemals mit
den Deutschen, wechsle auf die andere StrafSenseite und nimm immer deinen Aus-
weis mit.« Sie vermied es, sich zu schminken, und trug bewusst unmodische Klei-
dung und hissliche Schuhe mit Korksohlen. Vier volle Jahre lang ging das so. Sie
verachtete die Deutschen wie eine Krankheit, und eines Tages wiirde sie ihre Rache
fur die verlorenen Jahre bekommen. Indem sie das Leben einfach genoss. Aber so
richtig.

Mit dem fiir Deutschland verheerenden sowjetischen Sieg in Stalingrad im
Jahr 1943 begann sich das Kriegsblatt zu wenden. Die Rote Armee dringte die
Deutschen iiber Russland zuriick nach Osteuropa, wihrend die Alliierten in Ita-
lien feststeckten. Im Juni 1944 schliefflich landeten die Alliierten am D-Day in
Westeuropa und befreiten im August Paris. Die Welt drehte sich plétzlich um eine
neue Achse; alle strengen Regeln wurden aufgehoben. Mit ihrem Geld, den Ny-
lonstriimpfen, den Zigaretten und dem unbeschwerten Lachen waren die Ame-

rikaner Gotter fiir die armen Franzosen. Aber der Krieg wihrte noch neun harte
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Monate: Mit dem Einmarsch der Alliierten aus dem Westen und weil die Russen
unter groflen Opfern die deutsche Kriegsmaschinerie im Osten zerstorten und
dann Block fiir Block Berlin einnahmen, lag das Nazireich schlieSlich im Mai
1945 in Triimmern.

In jenem Monat sah mein Vater, Lieutenant Colonel Louis Stone, an einem
Tag, an dem der Duft des Friihlings in der Luft lag, meine Mutter auf einem Fahr-
rad zu ihrem Racing Club fahren — in einer noch autofreien Stadt. Aus einem
Impuls heraus — ich glaube, das ist immer die beste Losung — radelte er ihr hin-
terher. Irgendwo im Bois de Boulogne tauchte er absichdlich vor ihr auf, entschul-
digte sich, tat so, als hitte er sich verfahren und fragte nach dem Weg. Ich wire
gerne dabei gewesen, um diese ersten Worte festzuhalten. Knapp 1,80 Meter war
er grof}, und er muss beeindruckend gewesen sein mit seiner Uniform und dem
durchtrainierten Korper eines Stiers, leicht stidlindisch mit dunklen Haaren, ei-
ner Zahnliicke und einer an Clark Gable erinnernde Unverfrorenheit: Wie konnte
eine romantische vierundzwanzigjihrige Franzésin da widerstehen? Als Mitglied
von Eisenhowers Stab in Paris beim SHAEF (Oberstes Hauptquartier der Alliier-
ten Expeditionsstreitkrifte), wie konnte er da nicht einen Vorteil gegeniiber jedem
Einheimischen haben, der von Lebensmittelkarten lebte? Er sprach ein passables
Franzésisch, war kiithn, bestand auf ein Wiedersehen und schaffte es, ihr ihre Ad-
resse zu entlocken, obwohl er ihr mit seinen fiinfunddreif$ig Jahren viel alter vor-
kam als ihr Verlobter, der Mitte 20 war.

Zu ihrer groffen Uberraschung tauchte er gleich am nichsten Nachmittag bei
ihr auf — damals gab es kaum irgendwo offentliche Telefone — und stellte sich,
ganz wie Rhett Butler, ihrer iiberraschten Familie vor, wobei er alle Einwinde we-
gen ihres Verlobten beiseitewischte. Als Nichstes kamen Geschenke aus dem PX,
einem Einkaufsladen nur fiir Angehorige der US-Streitkrifte. Er brachte einen
kompletten Schinken, Kaffee und Schokolade mit, mit denen er diese franzosi-
schen »Bauern« umgarnte, die jedoch am meisten davon beeindrucke waren, dass
er ein Offizier im Stab von »le General Eisenhower« war. Und weil Englisch eine
leicht zu erlernende Sprache ist, wie Churchill prahlte, »um die Welt zu erobernc,
sprach ihre Tochter gerade genug, um die Grundlagen des Lebens mit einem char-
manten Akzent zu erdrtern, aber nicht genug, um das Interesse an anderen Dingen

zu verstehen, die die Aufmerksamkeit meines Vaters gefangen nahmen, wie zum
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Beispiel einen Krieg zu beenden, von dem er glaubte, dass er 1945 nicht wirklich
zu Ende gegangen sei.

Amerika verfiigte nach dem Krieg tiber die mit Abstand stirkste Wirtschaft der
Welt, war von Bombenangriffen unversehrt geblieben und der klare moralische
Sieger. Die Russen hatten sich durch ihre seltsame Sprache und ihr mutmafSlich
unbotmifliges Verhalten gegeniiber der »zivilisierten« deutschen Frauenbevélke-
rung disqualifiziert — ebenso hegten die Amerikaner ein seit Langem bestehen-
des Misstrauen gegeniiber deren bolschewistischer Revolution von 1917. Mein
Vater, der an der Wall Street gearbeitet hatte, bevor er der G-5-Finanzabteilung
von SHAEF zugeteilt worden war, war von Frankreich nach Deutschland weiter-
geschicke worden. Im Jahr 1943 hatte er mit den unterlegenen Verbiindeten, den
Russen, sympathisiert, die nun unsere Mitbesatzer in Deutschland waren. Aber
1945 schloss er sich dem alten Kampf gegen den Kommunismus an.

Er bezeichnete die von Armut geplagten Russen als »betriigerische Bastarde,
die wahrscheinlich in ganz Westeuropa unsere Wihrung in groflen Mengen filsch-
ten; spiter erzdhlte er mir, sie hitten unsere Druckplatten gestohlen. Er begann,
General Pattons unerfiillten Wunsch zu unterstiitzen, unsere »Verbiindeten« in
den Osten zuriickzudringen, Moskau einzunchmen und den Kommunismus ein
fur alle Mal zu vernichten. Viele, wenngleich nicht alle, teilten diesen Gedanken,
wussten aber, dass dies, wenn es iiberhaupt méglich gewesen wire, grofle Anstren-
gungen und den Verlust von Menschenleben bedeutet hitte. Die Welt begann sich
eindeutig zu spalten, und mein Vater hatte natiirlich die Absicht, auf der richtigen
Seite dieser Gleichung von Arm und Reich zu stehen.

Spiter erklirte er mir, die Franzosen seien fiir ihn »anders«. Er hatte Freundinnen
in New York, Washington und London gehabr, aber er fand »les Francaises« eher miit-
terlich, familienorientiert, mit ihrem Akzent, ihrem »savoir fairec, sprich: ihrer Kunst,
das Leben zu genieflen. AufSerdem war ihnen die Anziehungskraft von Parfim und
Kleidung einer Frau bewusst. Im Wesentlichen kleideten sie sich besser als die engli-
schen Midchen, die er in London kennengelernt hatte und die die Entbehrungen des
Krieges entweder als Entschuldigung oder als Fluch ansahen. Eine franzésische Frau,
sagte et, sei immer eitel genug, um einen Weg zu finden, begehrt zu werden und »gut
auszusehen«. Als er aus Deutschland nach Paris zuriickkehrte und meine Mutter um-
warb, dachte er tiber seine Zukunft nach. Er war hartnickig; laut meiner Mutter sagte

er ihr unverbliimt: »Ich mochte, dass du meine Frau wirst. Ich habe fiinfunddreiflig
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Jahre gewartet, um dich zu finden. Ich will dich niche verlieren.« Und mit diesen Wor-
ten tauchte plétzich ein birnenformiger Diamant von zehn Karat, eingewickelt in ein
Stiick Seidenpapier, aus der Tasche seiner Uniform auf.

Von der Warte meiner Mutter aus: Wenn man ein anstindiges katholisches
Midchen ist, verlobt mit einem attraktiven jungen Franzosen aus guter Familie,
bricht man #icht einfach sein Eheversprechen und brennt pléezlich mit einem un-
bekannten amerikanischen Soldaten in ein unbekanntes Land durch. In spiteren
Jahren, als ich ihren Ex-Verlobten Claude kennenlernte, hatte ich nie das Gefiihl,
dass sie ihn so geliebt hatte wie er sie. Und so lief Scarlett den edlen Ashley fal-
len und verschrieb sich sechs Monate nach Kriegsende Rhett, und im Dezem-
ber 1945 machten Jacqueline Pauline Cézarine Goddet und Louis Stone (gebo-
ren Abraham Louis Silverstein) den vielleicht groften Fehler ihres Lebens — dem
ich meine Existenz verdanke — und wurden im Pariser Biirgermeisteramt getraut.
Meine Mutter trug ein rotes Kleid von Jacques Fath mit einem mit Taft gefiicter-
ten Mantel aus roter Wolle und einen roten Federhut. An der Zeremonie nahmen
ihre Familie und amerikanische Offiziere sowie ihr Ex-Verlobter Claude teil, der,
wie sie schrieb, »in der Hoffnung gekommen war, dass ich meine Meinung dndern
wiirde«. Ich bin sicher, dass ihre Eltern besorgt waren, da sie den Amerikaner niche
wirklich kannten, aber sie kannten ihre Tochter gut genug, um zu wissen, dass sie
sich, selbst wenn sie dagegen wiren, tiber sie hinwegsetzen wiirde. Zu diesem Zeit-
punke hatten sich die Englischkenntnisse meiner Mutter deutlich verbessert, abge-
sehen von ihrem charmanten Akzent, den sie, wie ihre Familie und ich im Laufe
der Zeit feststellten, ohne merkliche Verbesserung mit ins Grab nehmen sollte.

Sie verbrachten eine zauberhafte erste Nacht im Pariser Ritz in der Suite Royale
mit weiflen Blumen, die iiberall an den Vorhingen, Mébeln und Kronleuchtern
angebracht waren; die weiffen Seidenlaken waren mit ihren Initialen bestickt. Die
Flitterwochen verbrachten sie, mit den Privilegien eines hochrangigen amerikani-
schen Offiziers, in Stidfrankreich und zogen dann ins Hotel San Régis in Paris, wo
ich wahrscheinlich zwischen Kaffee und Croissants inmitten von weiflem, flauschi-
gem, gutem franzdsischem Leinen gezeugt wurde. Und im Januar 1946 segelten sie
mit siebzehn Gepickstiicken in die Neue Welt, meiner Mutter zufolge auf einem
heimkehrenden Truppenschiff mit zwanzigtausend Gls — sie war die einzige Frau
an Bord, obwohl sie sich selbst als »blinden Passagier« bezeichnete. Es klingt wie

ein Film, aber mein Vater, der den »Ubertreibungen« meiner Mutter gegeniiber
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unerbittlich ehrlich war, bestitigte diese Geschichte. Es war ein eiskalter Winter,
einer der schlimmsten seit Menschengedenken in einem trostlosen Europa, und
die Reise durch die Stiirme des Nordatlantiks war unertriglich. Die Braut tibergab
sich etwa zwolf Tage lang ununterbrochen, wobei sie noch nicht merkee, dass sie
schwanger war, aber wenn das erste Bewusstsein so heftig und sturmgepeitscht ist,

hat ihr unvermuteter Passagier sicher Notiz davon genommen.

1976, von der Reling im Battery Park aus, als ich mir jetzt Tausende von jubelnden
GIs auf dem Schiff vorstellte, die an der Freiheitsstatue vorbeifuhren, konnte ich
mir ebenso vorstellen, wie meine junge Mutter sich mit gewisser Naivitit nicht nur
fragte, welche Zukunft auf sie zukommen wiirde, sondern auch, wer dieser Mann
neben ihr wirklich war, den sie geheiratet hatte und dessen Baby sie jetzt in sich
trug. Spater erzihlte sie mir, dass sie Amerika als einen tiberwiltigenden und seltsa-
men Ort empfunden hatte, dass die jiidische Familie meines Vaters »kalt« war und
sich stark von franzosischen Familien unterschied, in denen jeder fast alles vom an-
deren wusste, denn zum einen waren sie irmer und teilten deshalb kleinere Riume
und zum anderen waren sie von Natur aus offen und emotional. Die Leute meines
Vaters hatten »Geheimnisse« und sie hegten Vorurteile, sagte sie.

Sie entstammuten einer intellektuellen Tradition: Einige waren in Polen gelehrte
Rabbiner gewesen, deren Nachkommen in den 1840er Jahren nach New York
emigrierten, wihrend die Familie seiner Mutter aus unbekannten Teilen Osteu-
ropas stammte. Sie statteten der East Side von Manhattan »Besuche« ab, um sich
diese Franzésin Jacqueline anzuschauen, aber sie blieben sonst fiir sich und in ihrer
bevorzugten Upper West Side.

In dieser Situation wurde ich also am 15. September 1946 unter Blut und Schmer-
zen geboren. Es war eine so schwierige Niederkunft, anscheinend eine Zangengeburt,
dass sie nie wieder ein Kind bekommen wiirde — und man sagte mir, dass auch ich es
nur knapp geschafft habe. Meine Mutter machte ein Foto von mir, als ich im Alter
von sechs Monaten in ihren Armen in die Kamera strahlte, wo ich »ba ba« oder etwas
Ahnliches zu brabbeln schien; spiter hat sie mir in der Bildunterschrift einfach die
Worte »Je suis fort!« (Ich bin stark!) in den Mund gelegt. Ich war ein gliickliches Baby,
sagte sie viele Male, auch wenn ich »ein wenig chinesisch aussah«. Da mein Vater ein

niche prakdizierender Jude war und sie eine ungezogene Katholikin, war es irgendwie
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richdig, dass ich nach amerikanischer Tradition episkopalisch erzogen wurde und die
Sonntagsschule besuchte, bis ich vierzehn war — reich, gesund und umsorgt.

Fiir meinen Vater, den ich viel langsamer kennenlernte als meine Mutter, da Vi-
ter oft abwarten, bevor sie sich ihren Sohnen anvertrauen, war der Krieg eine beson-
ders mitreiflende Zeit, und im Laufe der Jahre sagte er wehmiitig, dass es »die besten
Jahre seines Lebens« gewesen seien. Das biirgerliche Leben, die langen vierzig Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg, konnte da nicht mithalten. Er wurde 1910 geboren
und wuchs in den 1920er Jahren in einer reichen Fabrikantenfamilie auf, inmitten ei-
ner neuen Ara illegaler »Speakeasies«, unter Frauen, die sich im Ersten Weltkrieg ihre
Rechte erstritten hatten, zu Zeiten von Babe Ruth, Jack Dempsey und Lindbergh,
der den Adantik iiberquerte. Die vier Geschwister, drei Jungen und ein Madchen, be-
schlossen, ihren Familiennamen von Silverstein in Stone zu indern, und wurden trotz
der Zulassungsquote fiir Juden in Princeton, Harvard, Yale (mein Vater) und Whea-
ton (seine Schwester) aufgenommen. Er war klug, mathematisch begabt und konnte
gut schreiben. Sein gutes siidlindisches Ausschen war zweifellos ebenfalls hilfreich.

Der erste von drei grofen Schicksalsschldgen brach tiber sein Leben herein,
als im Oktober 1929 der Aktienmarkt abstiirzte. Sein Vater, Joshua Silverstein,
hatte seine Star Skirt Company verkauft und den Erlés auf den Finanzmirkeen so
riskant investiert, dass seine Ersparnisse, abgesehen von einigen wenigen giinstig
vermieteten Immobilien in Harlem, schnell aufgezehrt waren. So machte mein Va-
ter 1931 seinen Abschluss in Yale inmitten der Weltwirtschaftskrise und hatte das
Gliick, einen Job fiir 25 Dollar pro Woche als Abteilungsleiter in einem Kaufhaus
zu finden. Er erzihlte mir oft, wie erschiittert er von diesem plétzlichen Schicksals-
umschwung gewesen war, aber ein Jahr spiter hatte er bereits an der Wall Street
einen Job als Rechercheur im Back-Office gefunden und 1935/36 cine Lizenz als
Borsenmakler erworben. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, verschafften ihm seine
Kontakte eine Anstellung als Finanzexperte bei der Armee in Washington, DC,
und 1943 in London. In diesen Stidten fiihrte er weiterhin ein recht unbeschwer-
tes Junggesellenleben ohne Verbindlichkeiten, was durch mehrere aussagekriftige
Bilder von ihm mit attraktiven Frauen bestitigt wurde, von denen aber offensicht-
lich keine herausstach. Es war seine grofle, anmutige Mutter, die er nach allem, was
man hort, zutiefst liebte; tatsichlich verehrte er sie fast wie eine Heilige, die fiinf

Kinder gebar (eines starb), denen sie allen ihre ganze Aufmerksamkeit widmete.
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Der zweite grofie Schicksalsschlag ereilte ihn ohne Vorwarnung: 1941 verstarb seine
Mutter plotzlich mit Anfang flinfzig an einem Herzinfarke, da war er selbst einunddrei-
Big Jahre alt. Wie sehr ihn das getroffen hat, kann ich nur an der Art und Weise able-
sen, wie er tiber sie sprach, denn er erging sich nie in irgendwelchen Details. Wenn man
bedenkt, dass wir unsere Eltern im Allgemeinen fiir Dinge, die wir als Verletzung emp-
funden haben, kritisieren, ist es ziemlich {iberraschend, dass es tiber Matilda (»Tilly«)
Michaelson kein Wort gab, keine Anekdote, nichts, was sie menschlich machte. Trauer,
wie er sie vielleicht empfunden haben mag, wurde kurzerhand als »Selbstmitleid« ab-
getan, ich habe den Eindruck, seine Gefiihle verkiimmerten auf einer tieferen Ebene,
als wir alle je ahnten. Ich glaube, dass mit ihr auch ein Teil von ihm starb; eine gewisse
Kilte, eine Distanziertheit, die meine Mutter und ich beide empfanden, durchzog sein
Herz. In der Erinnerung meiner Mutter weinte er nie, nicht ein einziges Mal wegen ir-
gendetwas; er schien immer die Kontrolle zu haben, eine vorbildhafte Vaterfigur, und
seine Mutter heilig, geradezu entriicke. Aus diesem Grund glaubte ich nicht, dass meine
Mutter den Mann, den sie geheiratet hatte, jemals ganz begreifen wiirde.

In einem Gedicht von 1932 driickte mein Vater seine Sehnsucht nach etwas
Dauerhaftem aus und seinen Glauben daran, dass das Schicksal des Lebens eigen-

tiimlich diister ist:

»And Beauty, be it sight or sound or thought,
Was never meant to be a lasting thing.

It must be glimpsed, not stared at or embraced.
We will devise a way of ending it.«

They did.

Their doctrine is perhaps all wise.

The man is thankful for his glimpse of beauty.

He goes his way, a vision in his eyes.

»Und die Schénheit, sei es der Anblick, der Klang oder der Gedanke,

ist nicht dazu bestimmt, ewig zu wihren.

Sie kann nur fliichtig erblicke, nicht angestarrt noch festgehalten werden.
Wir werden einen Weg finden, sie zu beenden.«

Das taten sie.

Thre Doktrin ist vielleicht ganz weise.
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Der Mann ist dankbar fiir seinen fliichtigen Blick auf die Schénheit.

Er geht seinen Weg, ein Bild vor seinen Augen.

Ich glaube, der Krieg hat meinen Vater aus seiner Finsternis gerettet und es ihm
erlaubt, seiner Vergangenheit zu entflichen — zumindest zeitweilig. Aber er war im-
mer von seinen finanziellen Angsten aus der Zeit der Wirtschaftskrise gezeichnet.
Nach dem Kirieg, als der republikanische Kongress in der Mitte des Jahres 1946 mit
einer »Angstkarte« an die Macht kam und der Kalte Krieg begann, 4nderte Vater
seine fritheren positiven Ansichten iiber Russland und stritt sich mit vielen seiner li-
beralen jiidischen Freunde, die Roosevelt verteidigten, der einen Nachkriegsfrieden
wollte, der von den Vereinten Nationen und den »vier Polizisten« (Amerika, Russ-
land, Grof$britannien und, sofern vereint, China) durchgesetzt werden sollte. Mein
Vater hingegen verachtete Roosevelt leidenschaftlich und behauptete nachdriicklich,
dass dessen New Deal unsere Gesellschaft korrumpiere und das Problem der Arbeits-
losigkeit nicht gelost habe — nur der Krieg habe das getan. Und dass wir, um eine wei-
tere Wirtschaftskrise zu vermeiden, den militirisch-industriellen Staat, der zwischen
1941 und 1945 so stark geworden war, weiter vorantreiben mussten. Zur Zeit des
Koreakrieges, in den Jahren 1950 bis 1953, war sein Argument eine Selbstverstind-
lichkeit. Das Land blickte geeint nach vorn, nachdem Vaters Held und ehemaliger
Chef, Dwight Eisenhower, 1953 sein Amt angetreten hatte und die Zahl der Mili-
tirs immer gigantischer und unumkehrbarer wurde. Amerika war von einem echten
Krieg zum Kalten Krieg iibergegangen, ohne dass es eine Pause zum Uberdenken
gegeben hatte. Die Angst vor Arbeitslosigkeit der Wirtschaftskrise war kein Problem
mehr, und jegliche Opposition wurde durch J. Edgar Hoover, Joe McCarthy, die
Truman-Doktrin und die nationalistischen Medien begraben.

In den folgenden zwanzig Jahren, bis zum Ende des Vietnamkriegs, selbst als
mein Vater viel Geld verdiente, hat er sich nie wirklich entspannt. Er weigerte sich,
etwas zu besitzen, wenn es gemietet werden konnte — eine Wohnung, ein Stadt-
haus in New York, Land, ein Gemilde, nicht einmal ein Auto, als es schliefilich
Mietvertrige gab. »Ich bin nur auf der Durchreise, Kleiner« oder »Huckleberryx,
wie er mich nannte, nach der gréffiten Schopfung seines Lieblingsschriftstellers
Mark Twain. Besonders gut gefielen ihm Hucks Szenen mit dem betrunkenen
Vater, moglicherweise wegen der volligen Verantwortungslosigkeit des Vaters; sein

Lieblingsbild von sich selbst als junger Mann entstand, nachdem er ein paar Tage
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lang vermisst worden war und ungepflegt und unrasiert wie ein Landstreicher wie-
der aufgetaucht war. Vielleicht wollte er deshalb nichts besitzen; es ging um den
Stolz, der vor dem Siindenfall kam. »In diese Welt kam ich mit nichts, und aus ihr
heraus usw.«— was natiirlich auch mich einschloss, seinen einzigen Erben. »Nie-
mand kommt hier lebend raus« und »Das Leben ist kein Zuckerschlecken« laute-
ten die diisteren Maximen, die ich in meiner Jugend fortwihrend hérte.

Um keinen falschen Eindruck zu erwecken: Mein Vater hatte einen scharfen,
selbstironischen jiidischen Humor, der von vielen geschitzt wurde; er konnte auch
wunderbare Gutenachtgeschichten erzihlen, wobei die Hauptfigur aus seiner dunk-
len Seite der »Bose Simon« war — ich wiirde sagen, ein Vorldufer von Lemony Snicket
—, der unzihlige Formen und Gestalten annehmen konnte, um mich zu verfolgen
und mich manchmal zu entfiihren; der Bose Simon machte mir genauso viel Angst
wie die Russen. Auf jeden Fall machte mir mein Vater klar, dass ich mich auf niches
verlassen sollte, wie er es vermutlich vor dem Borsencrash von 1929 getan hatte. Er
wiirde mich durch das College bringen, wie sein Vater es mit ihm getan hatte, und
das war’s. Obwohl er mit voller Uberzeugung die Religion ablehnte und fiir das iso-
lationistische Verhalten der chassidischen Juden aus Brooklyn nur Spott iibrighatte
—»Warum konnen sie sich nicht benehmen wie Amerikaner?« —, stand er dem Alten
Testament niher, als er jemals zugegeben hitte. Wenn er die Unsicherheit dieses Le-
bens schon frith und oft auf mich tbertrug — natiirlich in Verbindung mit seinem
stindigen Gezeter {iber die Russen, die das Land infiltrieren wiirden —, geschah das
zum Teil deshalb, weil er, glaube ich, befiirchtete, ich kénne die extravagante, »ange-
berische« franzésische Mentalitit meiner Mutter iibernehmen.

Warum hatte er also jemanden geheiratet, der so ganz anders war? Als ein sich
selbst verleugnender, unauffilliger Jude in einer weillen, angelsichsisch kontrollierten
Gesellschaft und als ein in den meisten Fillen von Vernunft geleiteter Mann muss er
gewusst haben, dass es ein Wagnis war, ein franzosisches Midchen mit »lindlicher«
Herkunft zu heiraten. Oder vielleicht erkannte er, dass eine Heirat aufSerhalb seiner
Sippe paradoxerweise ein schlummerndes Gen wiederbeleben kénnte. Seine Frau
brachte kein Geld aus Familienbesitz, keine Erblinie, keine Bildung oder geschafili-
chen Beziechungen in diese Verbindung. Sie stand auflerhalb der New-York-Washing-
ton-Machtstruktur, die die Welt beherrschen wiirde und in die er, selbst als Jude, mit
seinem Yale- und Militdr-Hintergrund hitte eindringen konnen. Mutter war eine

Auflenseiterin, eine bezaubernde Unbekannte fiir die michtigen Frauen, die diese
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