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In Gedenken an John Daly,  
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7

EINLEITUNG

Schnellen Schrittes gehe ich durch die kopfsteingepflasterten Straßen einer klei
nen mexikanischen Stadt aus dem 16. Jahrhundert. Dieser Ort ist ein kleines Ju
wel mit Kirchen, Plätzen und lauter Steinbrücken, die über einen mäandernden 
Bach führen.

Hunderte von Statisten und Technikern sowie Schauspieler warten in der Hitze 
darauf, dass ich entscheide, wo, wann und wie. Ich befinde mich mitten im Zapa
taLand, im Bundesstaat Morelos, zwei Stunden südlich von MexikoStadt.

In einer Straße habe ich 150 mexikanische Armeesoldaten postiert, gekleidet 
wie salvadorianische Truppen etwa 1980. In einer anderen Straße stehen siebzig 
gesattelte Pferde; sie sind unruhig, wiehern und scharren mit den Hufen. Für die 
Pferde und Reiter haben wir die besten Vaqueros des Bundesstaats rekrutiert – eine 
Art Rebellenkavallerie. Ich habe beschlossen, dass sie über eine Brücke auf den 
Hauptplatz stürmen sollen, um die belagerten Regierungstruppen endgültig zu 
überwältigen. Es wird mehrere Explosionen geben, die wir entlang der Angriffsli
nie gelegt haben. Zwischen den Fronten befinden sich mehrere Dutzend Dorfbe
wohner, als Statisten eingesetzte Zivilisten, die auf Kommando in alle Himmels
richtungen laufen werden.

Meine beiden wichtigsten Darsteller, im Film Journalisten, werden genau in 
der Mitte dieses Angriffs stehen und beobachten, wie die Kavallerie direkt vor 
unseren Kameras die Straßenflucht hinuntergaloppiert. Ich werde in der Nähe 
meines Hauptdarstellers bleiben – er ist nervös, er Angst hat davor, wegen dieses 
durchgeknallten Regisseurs verletzt zu werden, der ihn (nach seiner Aussage) schon 
mehrmals beinahe umgebracht hätte und dem er nicht vertraut, weil er mich für 
diesen abgebrühten Veteranen eines anderen Krieges (in Vietnam) hält, der glaubt, 
alle Schauspieler seien Weicheier. Er denkt natürlich nur an sein Gesicht und an 
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die Gasbomben, die jederzeit hochgehen könnten und von denen jede einzelne ihn 
entstellen und seine Karriere ruinieren könnte, wenn sie detonieren.

Die Sonne steht hoch und es ist brütend heiß. Ich bin bereit, »Action!« zu ru
fen. Fast fünfzehn Jahre lang habe ich versucht, bei einem Film wie diesem Regie 
zu führen. Heute geht endlich ein Traum in Erfüllung – die Vision eines sechsjäh
rigen Jungen, der unter einem Weihnachtsbaum mit Spielzeugsoldaten und einer 
elektrischen Eisenbahn spielt: meine ganz eigene Welt. Ich bin der Schöpfer, und 
ich habe die Macht, heute zu entscheiden, wer stirbt und wer in diesem von mir 
geschaffenen Theater überleben wird. Es ist genau das, was die Filme für mich 
als Kind so aufregend machte: Schlachten, leidenschaftliche Taten, folgenschwere 
Ereignisse.

So aufregend es auch ist, für ein paar Tage Gott zu spielen, steckt doch hinter 
den Requisiten, Kulissen und all den Mitarbeitern unseres Films ein drohendes 
Dilemma: Uns ist das Geld ausgegangen. Fünfzig oder sechzig von uns, alle aus 
dem Ausland, sitzen in Mexiko auf dem Trockenen und leben auf Kredit und mit 
einer Gnadenfrist. Wir haben vor sechs Wochen mit diesem riesigen Unterfangen 
begonnen, das dreiundneunzig Sprechrollen in zwei Sprachen, etwa fünfzig Dreh
orte, Panzer, Flugzeuge und Hubschrauber vorsieht, um einen Film von epischen 
Ausmaßen über den Bürgerkrieg in El Salvador Anfang der 1980er Jahre zu drehen. 
Wir arbeiten in drei verschiedenen Bundesstaaten Mexikos, die weit voneinander 
entfernt liegen, drehen unter anderem ein Massaker vor einer großen Kathedrale 
in MexikoStadt (stellvertretend für San Salvador), zeigen Todesschwadronen, die 
Vergewaltigung und Ermordung von Nonnen und diesen Furcht einflößenden 
Angriff der Kavallerie – und das alles für eine lächerliche FantasieSumme von we
niger als 3 Millionen Dollar! Wir waren verrückt, uns darauf einzulassen.

Und jetzt kommen die Geldgeber aus MexikoStadt, um mir und dem Produ
zenten quasi die Kontrolle über den Film zu entziehen, denn wir liegen eindeutig 
über dem Budget – um wie viel weiß noch niemand – und wir haben noch zwei 
Wochen Zeit zum Drehen. Es muss klargestellt werden, wer das Sagen hat. Die 
Leute in L.A. haben eine »Bond Company« hinzugezogen (die bloße Erwähnung 
ist den meisten Produzenten ein Gräuel), ein Unternehmen, das mit Schuldver
schreibungen arbeitet und, so wie ein Versicherer ein menschliches Leben bis zu 
dessen Ende einschätzt, die »Fertigstellung« des Films garantiert. Wir nähern uns 
mit schnellen Schritten einem »Aus«. Trotz meiner Begeisterung darüber, dass wir 
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so weit gekommen waren, bin ich auch ungemein deprimiert, dass dies vielleicht 
meine letzte Einstellung für einen Film sein könnte, auf den wir so viel gesetzt hat
ten und der nun verloren zu sein scheint.

»Action!« Ich schreie, damit man mich mehrere Blocks weit entfernt auch ohne 
Funkgeräte hören kann. »Attacke!« Die Befehle werden von meinen Regieassisten
ten über Megafon auf Spanisch wiederholt.

Dann hört man schon das anschwellende Geräusch von hämmernden Hufen 
auf dem alten Kopfsteinpflaster – vier Hufeisen pro Pferd, also insgesamt 280, 
die aus der Ferne kommend unweigerlich auf unser Kamerateam zusteuern. Ich 
bete, dass niemand in diesen engen Straßen von seinem verdammten Pferd fällt; er 
würde mit Sicherheit zu Tode getrampelt werden.

»Macht euch bereit!«, rufe ich unnötigerweise den beiden Schauspielern zu, die 
in ihrer Rolle als Journalisten den bevorstehenden Angriff mit ihren 35mmKame
ras filmen sollen. Mein Hauptdarsteller ist furchtbar aufgeregt. Der andere Schau
spieler ist jedoch ganz gefasst und entschlossen zu glänzen, als der erste der Reiter 
um die Ecke kommt, auf die Brücke zurast und, wie alle ihm folgenden Reiter, sein 
Gewehr abfeuert. Tapfere Männer. Die ersten Pferde fliegen jetzt förmlich über die 
Brücke, neben ihnen bricht eine feuerrote Explosion los. Zwei oder drei Männer 
lassen sich an choreografierten Stellen fallen, sie bleiben unverletzt. Die Horde 
wird immer größer. Die Wucht des Kavallerieangriffs ist das Wichtigste, und ich 
weiß, dass wir ihn im Kasten haben. Ich kann die schiere Gewalt dieses Moments 
spüren. Die Realität könnte nicht besser sein.

Genau in dem Moment, als die siebzig Pferde über die Brücke gestürmt sind, 
ergreift mein Hauptdarsteller die Flucht. Etwas früh vielleicht – die Reiter sind 
noch etwa fünfzig Meter entfernt – aber wer bekäme es da nicht mit der Angst zu 
tun? Wie eine riesige Welle, die über ein Schiff hereinbricht, reicht allein der Lärm 
schon aus, um selbst den hartgesottensten Kerl in Angst und Schrecken zu verset
zen. Doch der Nebendarsteller bleibt stehen, angespornt von einem Augenblick 
der Erhabenheit, wie ein Fels in der Brandung, und »fotografiert« diesen einma
ligen Moment. Als es keine dreißig Meter mehr sind, schreie ich ihn an, er solle 
rennen – »Hau ab da!« –, denn mein wackerer Kameramann und ich wissen, dass 
es für uns kein Entkommen gibt, wenn wir den Pferden nicht jetzt aus dem Weg 
springen. Nichts wie weg!
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Als die Pferde nur noch zwanzig Meter entfernt sind, bringt sich mein un
erschrockener und flinker Nebendarsteller gerade noch rechtzeitig in Sicherheit. 
Ein Gänsehautmoment. Allein schon der Sound und die verwackelten Bilder wer
den ihre Wirkung nicht verfehlen. Ein spektakulärer Augenblick im Film. Zu 
schade, dass der Hauptdarsteller etwas zu früh losgelaufen ist, aber ... das ent
spricht seiner Figur, wie sie sich im Film entwickelt. Nicht gerade ein klassischer 
HollywoodHeld.

»Schnitt!«, brülle ich. Eine ungeheure Energie entlädt sich, bevor Pferde und 
Crew wieder zusammenkommen. Die Pferde, deren Flanken sich heftig heben, 
atmen schwer, die Mitglieder der Crew rufen sich auf Spanisch Anweisungen zu, 
viele Anpassungen werden vorgenommen.

Jetzt, wo das Eis gebrochen ist, kündige ich gleich den zweiten Take an. Wir 
haben einen guten Lauf: In den nächsten zwei Stunden spielen wir den Angriff 
noch viermal durch und decken dabei alle möglichen Blickwinkel ab, während die 
Kavallerie über die Regierungstruppen (zumeist mexikanische Stuntmen) herfällt 
und sich in der Schlacht das Blatt zugunsten der Rebellen wendet.

Das heißt, bis – im Film – die Botschaft der Vereinigten Staaten, die sich in 
Alarmbereitschaft befindet, telefonisch in diese entscheidende Schlacht des Bür
gerkriegs eingreift und der Regierung Salvadors die Freigabe der neuesten Pan
zer und Waffen aus Amerika bewilligt. Mit drei Panzern, etwas Luftunterstützung 
und Artillerie verfügt man über genügend Feuerkraft, um den Aufstand der Re
bellen niederzuschlagen und eine Stabilisierung der Regierung zu gewährleisten. 
Wir planen, dies in den nächsten zwei Tagen zu drehen, während wir versuchen, 
die Kampfszenen abzuschließen, bevor unsere finanzielle Lebensader durchtrennt 
wird. Aber ich werde nervös, als ich sehe, wie mein Produzent mit seinen ewigen 
Sorgenfalten auf der Stirn auf mich zukommt. Mit britischem Understatement 
scherzt er: »Ich runzele doch nicht etwa die Stirn, oder? ... Wir haben die Million 
bekommen.«

Wow! Leben. Wir können wieder atmen! Eine Million Dollar von einem mexi
kanischen Investmentsyndikat, das mit seiner mexikanischen Frau befreundet ist. 
Sie haben unseren Film vor der bösen Bond Company gerettet, die jetzt in Form 
von zwei Vertretern eingetrudelt ist – der eine spielt den Sensenmann, der andere 
ist ein umgänglicher Schotte, der wie ein Steuerfahnder aussieht. Sie laufen überall 
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auf dem Set herum und rechnen alles durch. Aber glücklicherweise werden sie von 
einem Vorgesetzten am Telefon nach Los Angeles zurückgerufen.

Das Problem ergibt sich am nächsten Tag, als das mexikanische Geld doch 
nicht auftaucht. Dutzende von Telefonanrufen folgen nun – Überweisungen 
gehen von der Bank in Amsterdam nach Los Angeles, nach MexikoStadt und 
schließlich zu uns nach Tlayacapan, dem Ende der Fahnenstange. Wir haben nun 
einiges an Bargeld – woher genau ist mir nicht ganz klar, aber inzwischen bin ich 
zu erschöpft, um es genau wissen zu wollen.

Also drehen wir weiter an den Schlachtszenen, Meter um Meter. Das kleine 
Stück, das ich vor mir sehe, ist alles, was für mich zählt, damit der Film fertig wird. 
Ich habe so viel riskiert. Wie oft hat man mir gesagt, ich könne keine Regie führen? 
Ich bin zweimal mit einem Film gescheitert. Ich bin fast vierzig. Seit ich dreiund
zwanzig bin, versuche ich, meinen eigenen Film zu machen. Mittlerweile habe ich 
mehr als zwanzig Drehbücher geschrieben – aber dieser hier ist der Wendepunkt. 
Von Hollywood hatte ich keine Unterstützung erhalten, man glaubte nicht an 
mich oder daran, dass ein Film über ein »Drecksloch« wie Salvador für ein ameri
kanisches Publikum von Interesse wäre, geschweige denn ein Film mit Sympathien 
für die Revolutionäre. In ihren Augen war ich mit vierzig Jahren am Ende. Und das 
war mir auch klar. Ich hatte mir zu viele Feinde gemacht, mit meiner provokativen 
Art zu viele Verbindungen zerstört.

Wir drehen bis zum zweiundvierzigsten Tag – es sind zermürbende SechsTa
geWochen. Die mexikanische Crew streikt mehr als einmal. Sie haben recht, das 
Geld kommt in der Regel zu spät, die ganze Produktion läuft chaotisch, unter fast 
unmöglichen Bedingungen, und an diesem Tag verlassen wir Mexiko so schnell 
und heimlich wie möglich und hinterlassen dabei eine Phalanx von Gläubigern 
und unbezahlten Handwerkern. Diese Schulden würden irgendwann abbezahlt 
werden, aber jetzt hatte der Film Vorrang – ich glaube, er wird großartig, aber bis
lang besteht er nur aus Hunderten von Einzelteilen, die geschnitten werden müs
sen. Ich habe gewusst, dass es auf jeden Fall eine leidenschaftliche Geschichte sein 
würde, denn ich habe sie mit einem befreundeten Journalisten geschrieben, der sie 
selbst erlebt hat, aber zunächst musste der Film unbedingt fertiggestellt werden.

Als wir wieder in den USA sind, benötigen wir weitere Geldmittel, um unsere 
geplanten acht Tage in San Francisco und Las Vegas zu drehen. Wir haben uns den 
Anfang und das Ende für den Schluss aufgehoben, weil wir bereits befürchtet hat
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ten, dass wir zusätzlich Geld für die Fertigstellung des Films besorgen müssen, um 
ihn zu retten. Wir treiben die letzten paar Hunderttausend Dollar auf und schaffen 
es gerade noch, um 19.42 Uhr unsere letzte unverzichtbare Aufnahme zu drehen, 
gerade als das Licht hinter den Bergen mit Blick auf die sengende Wüste außerhalb 
von Las Vegas verschwindet.

Daher mein Buchtitel – »Chasing the Light«. Es scheint, dass ich mein ganzes 
Leben lang das Licht gesucht habe.

So entstand im Jahr 1985 Salvador, mein erster echter Film, der 1986 in die Kinos 
kam und den ich von Anfang bis Ende ohne Studio im Rücken, ohne jeglichen 
Filmverleih gedreht hatte – aus reiner Überzeugung und mit der Unterstützung 
zweier mutiger unabhängiger Produzenten aus Großbritannien, die man bestenfalls 
als Glücksspieler bezeichnen könnte, oder, edler ausgedrückt, als Piraten, die auf 
der Suche nach dem großen Coup bereit waren, den Tod am Galgen zu riskieren.

Das Ergebnis war ein ungeheuer brutaler Film – unverschämt sexy, farben
prächtig, und einigen einfach »too much«, aber er fand im begrenzten KinoVer
trieb und besonders im neuen Videoformat schließlich ein großes Publikum von 
Menschen, die ihn mochten und über ihn sprachen. Hier gab es einen »neuen« 
Filmemacher zu entdecken, der angeblich sein altes Image hinter sich lassen wollte. 
Am Ende standen zwei OscarNominierungen in den Kategorien Bestes Original
drehbuch und Bester Hauptdarsteller – genau jener nervöse Typ, den wir beim 
Angriff der Kavallerie miterlebt hatten. Und mit denselben britischen Glücksspie
lern bot sich unmittelbar nach der Fertigstellung von Salvador die Chance, di
rekt in den philippinischen Dschungel einzutauchen und einen weiteren Low
BudgetFilm mit überdimensionalen Ambitionen zu drehen, der, obwohl er zehn 
Jahre lang Dutzende Male abgelehnt worden war, nun, im Jahr 1986, inmitten der 
Amtszeit eines konservativen amerikanischen Präsidenten, wie durch ein Wunder 
die amerikanische Stimmung zur richtigen Zeit traf. Der Film hieß Platoon, und 
Amerika, eigentlich die ganze Welt, war bereit für diese düstere, reale Darstellung 
eines albtraumhaften Krieges, den ich aus erster Hand erlebt hatte. Und wie in ei
nem Märchen wurde dieser LowBudgetFilm im April 1987, im selben Jahr wie 
der nominierte Salvador, schockierenderweise mit dem Oscar für den besten Film 
und, was mich betrifft, mit einem nicht minder schockierenden Oscar für die beste 
Regie ausgezeichnet.
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Mein Leben danach sollte nie mehr dasselbe sein. Ich arbeitete für große Stu
dios, mit großem Budget. Wie bei den meisten von uns ging meine Karriere rauf 
und runter, wobei jeder Film meine Sicht auf die Welt erweiterte; eigentlich waren 
die Filme Stoßdämpfer, die mich durch Jahrzehnte einer intensiven, fast wahnsin
nig machenden Erfahrung Amerikas trugen. Einige waren ein Volltreffer, andere 
scheiterten – Erfolg, Misserfolg, »beides Blender«, wie Rudyard Kipling einmal 
festgestellt hatte. Die ständige Anspannung eines auf das reine Geldverdienen aus
gerichteten Filmgeschäfts, bei dem jeder gegen jeden kämpft, kann jede gute Seele 
an ihre Schmerzgrenze bringen. Filme können viel geben, aber auch viel zerstören.

Aber dies ist keine Geschichte darüber oder über diese späten Jahre des Erfolgs. 
Dies ist eine Geschichte darüber, wie man um jeden Preis seinen Traum verwirk
lichen will, auch ohne Geld. Es geht darum, an allen Ecken und Kanten zu spa
ren, zu improvisieren, Dingen hinterherzujagen und Notlösungen zusammenzu
schustern, um Filme drehen und in die Kinos bringen zu können, ohne zu wissen, 
woher oder wann das nächste Geld kommt – oder der nächste Monsun oder ein 
Skorpionbiss. Es geht darum, kein »Nein« als Antwort zu akzeptieren. Es geht da
rum, unverschämt zu lügen, nicht Schweiß und Tränen zu scheuen, zu überleben. 
Die Geschichte reicht von einer magischen Kindheit in New York bis zum Viet
namkrieg und meinen Kämpfen, wieder ins Leben zurückzufinden, und sie endet, 
als ich im Alter von vierzig Jahren Platoon filmte. Diese Geschichte handelt vom 
Erwachsenwerden. Sie handelt vom Scheitern, vom Verlust von Selbstvertrauen. 
Und es geht auch um frühen Erfolg und Abgehobenheit. Es geht um Drogen und 
um die Zeiten, die wir durchlebt haben – sowohl politisch als auch im gesellschaft
lichen Umfeld. Es geht um Vorstellungskraft, sich auszudenken, was man möchte, 
und sich aufzumachen, um es zu verwirklichen. Und natürlich ist diese Geschichte 
voll von Lug und Trug, Schurken und Helden, von Menschen, die dich mit ihrer 
Gegenwart beglücken, und von denen, die dich vernichten, wenn du es zulässt.

Die Wahrheit ist: Egal wie groß meine Zufriedenheit im weiteren Verlauf mei
nes Lebens auch gewesen sein mag, ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Aufre
gung oder Adrenalin gespürt habe wie damals, als ich kein Geld hatte. Ein Freund, 
der aus der Unterschicht Englands stammt, sagte mir einmal: »Das Einzige, was 
man mit Geld nicht kaufen kann, ist Armut.« Vielleicht meinte er eigentlich 
»Glück«, aber der Punkt ist, dass Geld dir einen Vorteil verschafft, und ohne Geld 
wirst du, ob es dir gefällt oder nicht, menschlicher. Es ist auf eine Art und Weise so, 
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als wäre man wieder bei der Infanterie, mit einem Blick aus der Froschperspektive 
auf eine Welt, in der alles, sei es eine warme Dusche oder eine warme Mahlzeit, 
einem außerordentlich wertvoll erscheint.

Man hat mir häufig gesagt, Zeit sei der wertvollste Besitz, den wir haben. Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich dem beipflichte, denn keine Geschichte verläuft jemals 
in geraden Bahnen. Wenn wir es genau betrachten, leben wir unser Leben, von der 
Jugend bis ins hohe Alter, im Grunde genommen außerhalb der Zeit. Es gibt be
stimmte Momente, die sind ganz gewöhnlich, und dann gibt es die außergewöhn
lichen Momente, die sich in unserem Bewusstsein auf ewig einprägen. Einige gute 
und einige schreckliche Momente, aber unauslöschlich. Und zumindest für mich 
ist der Versuch, von der Wiege bis zum Grab zu gelangen, eine zu lange Zeit, es 
passiert zu viel, es gibt zu viele Menschen, die man liebt, es gibt zu viel, das man 
vergisst oder an das man sich falsch erinnert. Um diese Momente jenseits der Zeit 
und ihre Bedeutung zu verstehen, sind kleine Schritte erforderlich. Das ist es, was 
mir beim Schreiben das größte Vergnügen bereitet: Dinge und Menschen wieder 
zu würdigen, wieder zu lieben. Um zu rekonstruieren, was ich in einem bestimm
ten Moment gedacht habe, waren meine sporadischen Tagebücher sehr hilfreich. 
Es gibt jetzt keine größere Erfüllung als einen gut geschriebenen Absatz, um etwas 
zu würdigen, was man mit zunehmendem Alter immer mehr zu schätzen weiß.

Mit vierzig Jahren übertraf ich schließlich den Erfolg, den ich mir in meinem 
bevorzugten Betätigungsfeld so sehr gewünscht hatte. Und mir wurde klar, dass 
ich, egal wie weit ich in der Zukunft noch kommen würde, bereits erreicht hatte, 
was ich mir in meiner Vorstellung von einem Leben anfangs erträumt hatte. Da
rum geht es also in diesem Buch: um diesen Traum, die ersten vierzig Jahre, jene 
Jahre, »deren Ränder für immer und ewig verblassen«, während wir uns weiter
entwickeln. Als junger Mann habe ich nie verstanden, was dieser schöne Vers von 
Tennyson bedeutet. Das war der einzige Gedanke in dem ganzen schönen Gedicht 
»Ulysses«, der sich meinem Verständnis entzog. Jetzt weiß ich, warum.



15

1  

SCHEIDUNGSKIND

Ich ging auf die dreißig zu und war pleite, aber ich wollte nicht mehr darüber 
nachdenken müssen. Hier stand ich nun, gemeinsam mit Zehntausenden ande
rer Touristen aus Jersey und Long Island, die die mehr als 200 Schiffe bestaunten, 
die in allen Größen und Formen im Hafen von New York ihre Kreise zogen. Die 
Sonne strahlte hell, eine leichte Brise vom Atlantik milderte die Hitze und fing sich 
in den üppigen weißen Segeln der sechzehn Großsegler, die im Mittelpunkt des 
Geschehens standen. Es war der 4. Juli 1976, und Amerika war im Freudentaumel, 
feierte seinen 200. Geburtstag, selbstverständlich mit Fernsehkameras allerorten. 
Für Amerikaner waren zweihundert Jahre eine große Sache. Für ältere Zivilisati
onen wie China und Europa war es nur ein Klacks. Ich sage das, weil ich sowohl 
amerikanische als auch französische Wurzeln habe und weil meine Mutter vor drei
ßig Jahren über genau diesen Fluss – den Hudson River mit seiner würdevollen 
Freiheitsstatue, die Flüchtlinge aus aller Welt willkommen heißt – hierherkam, 
und sie war gerade schwanger mit mir. Es war der harte Winter im Januar 1946, 
und mein Vater, ein Soldat, begleitete sie stolz zu ihrem neuen Zuhause in diesem 
gigantischen Land. Und heute, dreißig Jahre später, waren wir alle hier, als Zeugen 
der Geschichte – ein Biest mit Millionen Augen, dichtgedrängt in den Straßen 
und an den Fenstern von Lower Manhattan, instinktiv angezogen von der tief in 
unserer DNA verankerten Erinnerung an Freiheit, an die Verheißung einer besse
ren Welt.

Verheißung? Die Welt gründete sich darauf. Die Demokraten sollten in der 
nächsten Woche zu ihrem Präsidentschaftskongress in die Stadt kommen, und die 
Stadt fieberte einem Geldsegen entgegen – Geschäfte, Bars, Hotels, Restaurants. 
Etwa 20 000 von ihnen würden im Madison Square Garden Jimmy Carter zuju
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beln, dem Erdnussfarmer aus Georgia mit den Biberzähnen und dem schüchter
nen Lächeln. Er würde das schaffen; wir spürten, dass dies vorherbestimmt war, 
denn obwohl inzwischen Gerald Ford im Amt war, hatten die Menschen immer 
noch genug von Nixon und seiner Heimlichtuerei und seinen Lügen. Veränderung 
lag in der Luft. Wenn die Demokraten zurück an der Macht wären, bedeutete dies 
mehr Geld in den Taschen der Menschen. Mehr Geld bedeutete mehr Freiheit, 
und Freiheit bedeutete Sex. Dieses verrückte Land war bereit für die große Party! 
Barry White war mit seiner Soulmusik unser Gott und Donna Summer seine Göt
tin. »Yeah! Give me some ... mmm, mmm!« Keine Razzien mehr. Kein beängstigen
des Gerede mehr über »Law and Order«, während uns hohe Kriminalitätsraten 
und Massenunruhen präsentiert wurden. Vietnam war vorbei. Scheiß auf Nixons 
»War on Drugs«! Amerika war wieder im Aufwind. Wir würden uns zudröhnen. 
Wie in den Sechzigern, bevor alles aus dem Ruder lief. Die späten Siebziger wür
den ein einziger großer Spaß werden. Fun! Fun! Fun!

Ich ließ mich durch die dichte Menge zum unteren Ende der Insel treiben, die 
einst von Indianern für 24 Dollar verkauft worden war, vorbei an grillenden Fami
lien, die den Schiffen mit Fähnchen zuwinkten und ihre Kühlboxen und Klapp
stühle angeschleppt hatten. Meine Augen pickten sich dabei die Mädchen des 
Sommers heraus, von denen es viele gab, RobertCrumbähnliche Karikaturen von 
maisgefütterten Amazonen aus dem Mittelwesten, in Shorts und Sandalen. Die 
Sommer in New York waren sexy. Die Hitze drang von den Füßen bis in die Len
den, während die Bürgersteige vor Feuchtigkeit dampften, sodass sich jeder schutz
los ausgeliefert fühlte; Menschen liefen halbnackt herum, als wären sie zu Hause 
und niemand würde ihnen zuschauen. Es war so heiß, dass es irgendwie nicht 
mehr so wichtig war, wer man war und was man tat; die eigene Identität verflüs
sigte sich wie Kerzenwachs, verschwamm und tropfte in die von jemand anderem.

Drahtige, spitzgesichtige Straßenverkäufer machten an dem Tag viel Geld, sie 
zwängten sich durch die Massen und verhökerten Orangenlimonade, Hot Dogs 
und Souvenirs, die eines Tages doch nur auf dem Trödel landen würden. Ich be
merkte das Geldbündel eines Albaners, als er einen Fünfer tauschte, vielleicht wa
ren es schon 300 oder 400 Dollar, bis zum Abend würden es sicher 700 bis 800 
Dollar. (Und ich hatte letzte Nacht mit Taxifahren gerade mal 35 Dollar verdient.) 
Religiöse Fanatiker priesen Jesus und verkündeten »das Ende der Welt«, glatzköp
fige HareKrishnaAnhänger, die ihre Mantras sangen, schlängelten sich tanzend 
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durch die Menge. Schreie von Kindern und ihren Müttern, die ihnen wie pickende 
Tauben hinterherjagten. Die Väter waren an Feiertagen bei solchen Gelegenheiten 
immer dabei – zuverlässige Arbeitstiere, bescheiden und glücklich, einfach nur ein 
paar Kinder, eine Frau und einen Job zu haben, Herr Jesus, einen guten Job, den 
es in den kommenden Jahren vielleicht nicht mehr geben würde. Selbst wenn man 
ihnen nichts zu sagen hatte, war es schön, einfach mit seiner Sippschaft abzuhän
gen. Das hatte man schon so gemacht, als man noch in Höhlen lebte. Ich vermisste 
das. Mir fehlte eine Familie.

Im Hafen konnte ich mir jetzt gut vorstellen, wie das für meine Mutter ausge
sehen haben musste, wie sie nach einem schrecklichen Krieg, der um ein Haar die 
menschliche Zivilisation zerstört hatte, auf dem eisigen Deck vorbeisegelte und die 
gigantische Insel vor sich anstarrte. Es musste überwältigend gewesen sein, wie Kle
opatra bei ihrer Ankunft in Rom im ersten Jahrhundert vor Christus. Sie musste 
sich gefragt haben, wer diese barbarischen Kreaturen waren, die diese Granittürme 
so hoch in den Himmel gebaut hatten. Oder wer diese Matrosen und Pelzjäger wa
ren, die vor langer Zeit flussaufwärts in die dunklen und gefährlichen Wälder ent
lang des Hudson gezogen waren, auf der Suche nach dem Ende der Welt, um zu 
plündern und zu vergewaltigen, um frei von Königen und Bettlern zu sein.

Die Menschen hier waren nicht verängstigt und arm wie in Europa. Die Men
schen hier waren frei. Sie waren Götter, denn nach der Geschichtsschreibung, die 
von den Siegern verfasst worden war, hatte Amerika diesen globalen Krieg, der 
heute als der Zweite Weltkrieg bekannt ist, gewonnen. Dieser Krieg war für rund 
70 Millionen verstorbene Seelen und 20 Millionen Flüchtlinge auf der Suche nach 
einer neuen Heimat die reinste Apokalypse – eine Apokalypse, die besiegelt wurde, 
als Amerika das bisher Unvorstellbare tat und Atombomben auf zwei japanische 
Städte abwarf. Während 100 000 Menschen verbrannten, tanzten wir vor Freude 
über den Sieg auf den Straßen von New York, weil wir wussten, dass nichts und 
niemand Amerika die Stirn bieten konnte. Wir waren das mächtigste Land aller 
Zeiten – und das beste!

Meine Mutter verliebte sich, wie so viele Franzosen, in die amerikanischen Filme 
der 1930er Jahre. Die Hauptdarstellerinnen – Joan Crawford, Katherine Hepburn, 
Norma Shearer, Greta Garbo, Bette Davis – wurden ihre Vorbilder. Und als sie 
Margaret Mitchells epochalen Bestseller mit dem majestätischen Titel Gone With 
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the Wind (Autant en Emporte le Vent) las, träumte sie davon, den Film von 1939 zu 
sehen, über den ganz Amerika sprach, denn sein Timing war perfekt – er zeigte den 
Traum eines Amerikas vor dem Bürgerkrieg. Oh, Scarlett O’Hara zu sein, so wie 
Vivien Leigh sie verkörperte; feurig und unabhängig, bereit, durch die Hölle zu ge
hen, um Tara, die Plantage ihrer Familie, zu erhalten. Zuerst galt ihre Liebe ihrem 
Verlobten, dem unentschlossenen, edlen Südstaatenaristokraten Ash ley, und dann 
verliebte sie sich in den Außenseiter, den Nordstaatler Rhett Butler, der alles an
dere als edelmütig war und der sie wie das verwöhnte Kind behandelte, das sie war; 
er wurde von ihrem Lieblingsschauspieler dargestellt, dem schnurrbärtigen, grin
senden Clark Gable, dem Prototypen eines Mannes im amerikanischen Kino der 
Goldenen HollywoodÄra, wobei das Goldene Zeitalter bereits kippte (in Frank
reich kam der Film erst in den 1950ern in die Kinos), gerade als der Krieg Europa 
heimsuchte. Große Kreativität und große Zerstörung wachsen Seite an Seite und 
brauchen einander – in allen Dingen.

Meine Mutter war von Natur aus eine Rebellin und machte mit achtzehn Jah
ren ihr Abitur in SainteMarie de Neuilly. Nach Jahren der Mühsal hatten ihre El
tern genug gespart, um in ein bescheidenes, altes, fünfstöckiges Hotel mit vierzig 
Zimmern in der Rue des Quatre Fils (Straße der vier Söhne) im Pariser Stadtteil 
Le Marais zu investieren, das damals noch lange nicht so in Mode war wie heute, 
aber zu den ältesten Quartiers von Paris gehörte. Es hieß »L’Hôtel d’Anvers – Tout 
le Confort Moderne«, was so viel bedeutete wie eine Badewanne auf jedem Stock
werk, warmes Wasser auf Bestellung und ein Waschbecken und ein Bidet in jedem 
Zimmer. Sie vermieteten die Zimmer langfristig an Einheimische aus der Mit
telschicht und Exilanten, die aus anderen, ärmeren Ländern wie Polen und Ru
mänien geflohen waren. Meine Großeltern, »Mémé« und »Pépé«, wie sie von der 
Familie genannt wurden, gaben ihrer einzigen Tochter alles, was in ihrer Macht 
stand – mehr als ihrem einzigen Sohn. Sie hatte Willenskraft, dieses Mädchen, sie 
wollte sozial aufsteigen, und irgendwie gelang es ihr, sich eine Mitgliedschaft im 
exklusiven Pariser Racing Club im Bois de Boulogne zu verschaffen, in dem die 
Günstlinge der Pariser Gesellschaft unter sich blieben.

Sobald sie dort angenommen war, begann Jacqueline Goddet mit dem Reit 
und Springsport, ging schwimmen, Tennis spielen, Schlittschuh laufen, verabre
dete sich, ging ins Kino, in Cafés. Es ist schwer, wirklich zu wissen, wie die eigene 
Mutter war, wenn man sie erst ab einem bestimmten Alter kennenlernt, aber in 
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den alten Fotoalben gibt es Hinweise darauf, dass sie »une coquette« war, wie die 
Franzosen es liebevoll nennen, eine junge Frau, die die Aufmerksamkeit etlicher 
kultivierter Männer genoss, die die Franzosen als »des boulevardiers« bezeichneten.

Mama erzählte mir mehrmals von ihrem traumatischen Erlebnis im Alter von 
siebzehn Jahren, als sie sich schick machte, weil sie ausgehen wollte, und zum ers
ten Mal Lippenstift auftrug. Pépé war so schockiert von ihrer Verwegenheit, dass 
er ihr eine harte Backpfeife gab und sie zwang, den Lippenstift abzuwischen und 
zu Hause zu bleiben. In Frankreich wurde viel geohrfeigt und geschlagen, was da
mals noch akzeptiert wurde, aber meine Mutter vergaß diese außergewöhnliche 
Demütigung nie. Wie die Bergzüge ihrer Heimatregion, des Départment Savoyen 
im Südosten Frankreichs, war sie groß und kräftig gebaut, gesund in der Art einer 
Ingrid Bergman, eine wahre, leibhaftige Schönheit mit einem charismatischen Lä
cheln, die ihr ganzes Leben lang viele Freunde anzog. Manchmal waren es mir zu 
viele, aber das ist eine andere Geschichte.

Jahre später schrieb sie als Großmutter in das Buch, das sie für meine Kinder 
vorbereitet hatte: »Mein Ziel war es, zu heiraten. Ich wurde erzogen, um eine gute 
Ehefrau zu sein – zu kochen, zu sticken, Sprachen zu sprechen, ein Haus zu führen 
usw. Sehr altmodisch. Meiner Mutter zu helfen, mich um die Hunde zu kümmern, 
mich um mein Zimmer und meine Kleidung zu kümmern, sie zu respektieren, 
gute Manieren zu haben. Sei höflich und nett zu Menschen, die weniger haben als 
du, und bleibe bescheiden – egal, ob du vor einem König stehst oder vor einem 
Diener.« Nach dem Abschluss des Gymnasiums schrieb sie sich an einer Kochaka
demie ein, die später berühmt wurde, Le Cordon Bleu, und belegte auch Kurse in 
»Puériculture« – Kinderbetreuung nach französischer Art, »comme il faut«: »auf 
die richtige Art und Weise«. Irgendwann in dieser Zeit wurde sie im Racing Club 
die Verlobte eines gut aussehenden jungen Tennischampions aus einer gediegenen 
Händlerfamilie; es war ein weiterer Schritt in ein besseres Leben, und ihre Eltern 
waren sehr stolz.

Ihr stattlicher, 1,87 Meter großer, abenteuerlustiger Vater Jacques Goddet war 
als ehrgeiziger Auszubildender im Bereich Küche und Hotelmanagement nach Pa
ris gezogen. 1912 schaffte er es nach Amerika und arbeitete als SousChef im ex
klusiven WaldorfAstoria in New York City. Aber er kehrte schließlich nach Hause 
zurück, um gegen »les sales Boches« (die dreckigen deutschen Hunnen) im damals 
sogenannten »Grande Guerre« zu kämpfen, jenem Ersten Weltkrieg, der 1914 als 
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BalkanOperette begann, aber erst 1918 endete, als eine halbe französische Gene
ration zwischen achtzehn und fünfunddreißig bei dem brutalsten Gemetzel, das 
man je erlebt hat, getötet oder verwundet wurde. Pépé begann 1914 an der Marne 
und diente bis 1918 an der Front, wo er für die Truppen kochte. Er erzählte mir 
Geschichten über den Krieg, wobei für mich als Kind auf seinem Schoß sitzend die 
Gasangriffe am anschaulichsten waren. Nach dem Krieg heiratete er meine Groß
mutter, Adele PeletCollet, die aus derselben Region Savoyens stammte, und sie 
blieben für den Rest ihres Lebens unzertrennlich.

Die nächste Generation von Deutschen, die nun Rache für den Ersten Welt
krieg nahm, marschierte im Mai 1940 in Paris ein, als meine Mutter gerade neun
zehn Jahre alt wurde. Es wurde eine strenge Ausgangssperre verhängt, die jeden 
Anflug von Ausgelassenheit und Nachtleben unterdrückte. Alle Vorräte, vor allem 
Fleisch, wurden rationiert, alle Zusammenkünfte von Freunden wurden unter
bunden, Schlange stehen war an der Tagesordnung, und vielleicht das Schlimmste 
war, dass keine wirklichen Nachrichten von der Außenwelt durchdrangen. Die 
Deutschen waren höflich, kalt, klug und vor allem gingen sie methodisch vor; 
das machte den Franzosen Angst. Sie kamen regelmäßig, um die Papiere der Ho
telgäste im L'Hôtel d'Anvers zu überprüfen – schnüffelten herum, auf der Suche 
nach gemischtrassigen Menschen und Juden.

Meine Großeltern warnten meine Mutter immer wieder: »Sprich niemals mit 
den Deutschen, wechsle auf die andere Straßenseite und nimm immer deinen Aus
weis mit.« Sie vermied es, sich zu schminken, und trug bewusst unmodische Klei
dung und hässliche Schuhe mit Korksohlen. Vier volle Jahre lang ging das so. Sie 
verachtete die Deutschen wie eine Krankheit, und eines Tages würde sie ihre Rache 
für die verlorenen Jahre bekommen. Indem sie das Leben einfach genoss. Aber so 
richtig.

Mit dem für Deutschland verheerenden sowjetischen Sieg in Stalingrad im 
Jahr 1943 begann sich das Kriegsblatt zu wenden. Die Rote Armee drängte die 
Deutschen über Russland zurück nach Osteuropa, während die Alliierten in Ita
lien feststeckten. Im Juni 1944 schließlich landeten die Alliierten am DDay in 
Westeuropa und befreiten im August Paris. Die Welt drehte sich plötzlich um eine 
neue Achse; alle strengen Regeln wurden aufgehoben. Mit ihrem Geld, den Ny
lonstrümpfen, den Zigaretten und dem unbeschwerten Lachen waren die Ame
rikaner Götter für die armen Franzosen. Aber der Krieg währte noch neun harte 
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Monate: Mit dem Einmarsch der Alliierten aus dem Westen und weil die Russen 
unter großen Opfern die deutsche Kriegsmaschinerie im Osten zerstörten und 
dann Block für Block Berlin einnahmen, lag das Nazireich schließlich im Mai 
1945 in Trümmern.

In jenem Monat sah mein Vater, Lieutenant Colonel Louis Stone, an einem 
Tag, an dem der Duft des Frühlings in der Luft lag, meine Mutter auf einem Fahr
rad zu ihrem Racing Club fahren – in einer noch autofreien Stadt. Aus einem 
Impuls heraus – ich glaube, das ist immer die beste Lösung – radelte er ihr hin
terher. Irgendwo im Bois de Boulogne tauchte er absichtlich vor ihr auf, entschul
digte sich, tat so, als hätte er sich verfahren und fragte nach dem Weg. Ich wäre 
gerne dabei gewesen, um diese ersten Worte festzuhalten. Knapp 1,80 Meter war 
er groß, und er muss beeindruckend gewesen sein mit seiner Uniform und dem 
durchtrainierten Körper eines Stiers, leicht südländisch mit dunklen Haaren, ei
ner Zahnlücke und einer an Clark Gable erinnernde Unverfrorenheit: Wie konnte 
eine romantische vierundzwanzigjährige Französin da widerstehen? Als Mitglied 
von Eisenhowers Stab in Paris beim SHAEF (Oberstes Hauptquartier der Alliier
ten Expeditionsstreitkräfte), wie konnte er da nicht einen Vorteil gegenüber jedem 
Einheimischen haben, der von Lebensmittelkarten lebte? Er sprach ein passables 
Französisch, war kühn, bestand auf ein Wiedersehen und schaffte es, ihr ihre Ad
resse zu entlocken, obwohl er ihr mit seinen fünfunddreißig Jahren viel älter vor
kam als ihr Verlobter, der Mitte 20 war.

Zu ihrer großen Überraschung tauchte er gleich am nächsten Nachmittag bei 
ihr auf – damals gab es kaum irgendwo öffentliche Telefone – und stellte sich, 
ganz wie Rhett Butler, ihrer überraschten Familie vor, wobei er alle Einwände we
gen ihres Verlobten beiseitewischte. Als Nächstes kamen Geschenke aus dem PX, 
einem Einkaufsladen nur für Angehörige der USStreitkräfte. Er brachte einen 
kompletten Schinken, Kaffee und Schokolade mit, mit denen er diese französi
schen »Bauern« umgarnte, die jedoch am meisten davon beeindruckt waren, dass 
er ein Offizier im Stab von »le General Eisenhower« war. Und weil Englisch eine 
leicht zu erlernende Sprache ist, wie Churchill prahlte, »um die Welt zu erobern«, 
sprach ihre Tochter gerade genug, um die Grundlagen des Lebens mit einem char
manten Akzent zu erörtern, aber nicht genug, um das Interesse an anderen Dingen 
zu verstehen, die die Aufmerksamkeit meines Vaters gefangen nahmen, wie zum 
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Beispiel einen Krieg zu beenden, von dem er glaubte, dass er 1945 nicht wirklich 
zu Ende gegangen sei.

Amerika verfügte nach dem Krieg über die mit Abstand stärkste Wirtschaft der 
Welt, war von Bombenangriffen unversehrt geblieben und der klare moralische 
Sieger. Die Russen hatten sich durch ihre seltsame Sprache und ihr mutmaßlich 
unbotmäßiges Verhalten gegenüber der »zivilisierten« deutschen Frauenbevölke
rung disqualifiziert – ebenso hegten die Amerikaner ein seit Langem bestehen
des Misstrauen gegenüber deren bolschewistischer Revolution von 1917. Mein 
Vater, der an der Wall Street gearbeitet hatte, bevor er der G5Finanzabteilung 
von SHAEF zugeteilt worden war, war von Frankreich nach Deutschland weiter
geschickt worden. Im Jahr 1943 hatte er mit den unterlegenen Verbündeten, den 
Russen, sympathisiert, die nun unsere Mitbesatzer in Deutschland waren. Aber 
1945 schloss er sich dem alten Kampf gegen den Kommunismus an.

Er bezeichnete die von Armut geplagten Russen als »betrügerische Bastarde«, 
die wahrscheinlich in ganz Westeuropa unsere Währung in großen Mengen fälsch
ten; später erzählte er mir, sie hätten unsere Druckplatten gestohlen. Er begann, 
General Pattons unerfüllten Wunsch zu unterstützen, unsere »Verbündeten« in 
den Osten zurückzudrängen, Moskau einzunehmen und den Kommunismus ein 
für alle Mal zu vernichten. Viele, wenngleich nicht alle, teilten diesen Gedanken, 
wussten aber, dass dies, wenn es überhaupt möglich gewesen wäre, große Anstren
gungen und den Verlust von Menschenleben bedeutet hätte. Die Welt begann sich 
eindeutig zu spalten, und mein Vater hatte natürlich die Absicht, auf der richtigen 
Seite dieser Gleichung von Arm und Reich zu stehen.

Später erklärte er mir, die Franzosen seien für ihn »anders«. Er hatte Freundinnen 
in New York, Washington und London gehabt, aber er fand »les Françaises« eher müt
terlich, familienorientiert, mit ihrem Akzent, ihrem »savoir faire«, sprich: ihrer Kunst, 
das Leben zu genießen. Außerdem war ihnen die Anziehungskraft von Parfüm und 
Kleidung einer Frau bewusst. Im Wesentlichen kleideten sie sich besser als die engli
schen Mädchen, die er in London kennengelernt hatte und die die Entbehrungen des 
Krieges entweder als Entschuldigung oder als Fluch ansahen. Eine französische Frau, 
sagte er, sei immer eitel genug, um einen Weg zu finden, begehrt zu werden und »gut 
auszusehen«. Als er aus Deutschland nach Paris zurückkehrte und meine Mutter um
warb, dachte er über seine Zukunft nach. Er war hartnäckig; laut meiner Mutter sagte 
er ihr unverblümt: »Ich möchte, dass du meine Frau wirst. Ich habe fünfunddreißig 
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Jahre gewartet, um dich zu finden. Ich will dich nicht verlieren.« Und mit diesen Wor
ten tauchte plötzlich ein birnenförmiger Diamant von zehn Karat, eingewickelt in ein 
Stück Seidenpapier, aus der Tasche seiner Uniform auf.

Von der Warte meiner Mutter aus: Wenn man ein anständiges katholisches 
Mädchen ist, verlobt mit einem attraktiven jungen Franzosen aus guter Familie, 
bricht man nicht einfach sein Eheversprechen und brennt plötzlich mit einem un
bekannten amerikanischen Soldaten in ein unbekanntes Land durch. In späteren 
Jahren, als ich ihren ExVerlobten Claude kennenlernte, hatte ich nie das Gefühl, 
dass sie ihn so geliebt hatte wie er sie. Und so ließ Scarlett den edlen Ashley fal
len und verschrieb sich sechs Monate nach Kriegsende Rhett, und im Dezem
ber 1945 machten Jacqueline Pauline Cézarine Goddet und Louis Stone (gebo
ren Abraham Louis Silverstein) den vielleicht größten Fehler ihres Lebens – dem 
ich meine Existenz verdanke – und wurden im Pariser Bürgermeisteramt getraut. 
Meine Mutter trug ein rotes Kleid von Jacques Fath mit einem mit Taft gefütter
ten Mantel aus roter Wolle und einen roten Federhut. An der Zeremonie nahmen 
ihre Familie und amerikanische Offiziere sowie ihr ExVerlobter Claude teil, der, 
wie sie schrieb, »in der Hoffnung gekommen war, dass ich meine Meinung ändern 
würde«. Ich bin sicher, dass ihre Eltern besorgt waren, da sie den Amerikaner nicht 
wirklich kannten, aber sie kannten ihre Tochter gut genug, um zu wissen, dass sie 
sich, selbst wenn sie dagegen wären, über sie hinwegsetzen würde. Zu diesem Zeit
punkt hatten sich die Englischkenntnisse meiner Mutter deutlich verbessert, abge
sehen von ihrem charmanten Akzent, den sie, wie ihre Familie und ich im Laufe 
der Zeit feststellten, ohne merkliche Verbesserung mit ins Grab nehmen sollte.

Sie verbrachten eine zauberhafte erste Nacht im Pariser Ritz in der Suite Royale 
mit weißen Blumen, die überall an den Vorhängen, Möbeln und Kronleuchtern 
angebracht waren; die weißen Seidenlaken waren mit ihren Initialen bestickt. Die 
Flitterwochen verbrachten sie, mit den Privilegien eines hochrangigen amerikani
schen Offiziers, in Südfrankreich und zogen dann ins Hôtel San Régis in Paris, wo 
ich wahrscheinlich zwischen Kaffee und Croissants inmitten von weißem, flauschi
gem, gutem französischem Leinen gezeugt wurde. Und im Januar 1946 segelten sie 
mit siebzehn Gepäckstücken in die Neue Welt, meiner Mutter zufolge auf einem 
heimkehrenden Truppenschiff mit zwanzigtausend GIs – sie war die einzige Frau 
an Bord, obwohl sie sich selbst als »blinden Passagier« bezeichnete. Es klingt wie 
ein Film, aber mein Vater, der den »Übertreibungen« meiner Mutter gegenüber 
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unerbittlich ehrlich war, bestätigte diese Geschichte. Es war ein eiskalter Winter, 
einer der schlimmsten seit Menschengedenken in einem trostlosen Europa, und 
die Reise durch die Stürme des Nordatlantiks war unerträglich. Die Braut übergab 
sich etwa zwölf Tage lang ununterbrochen, wobei sie noch nicht merkte, dass sie 
schwanger war, aber wenn das erste Bewusstsein so heftig und sturmgepeitscht ist, 
hat ihr unvermuteter Passagier sicher Notiz davon genommen.

1976, von der Reling im Battery Park aus, als ich mir jetzt Tausende von jubelnden 
GIs auf dem Schiff vorstellte, die an der Freiheitsstatue vorbeifuhren, konnte ich 
mir ebenso vorstellen, wie meine junge Mutter sich mit gewisser Naivität nicht nur 
fragte, welche Zukunft auf sie zukommen würde, sondern auch, wer dieser Mann 
neben ihr wirklich war, den sie geheiratet hatte und dessen Baby sie jetzt in sich 
trug. Später erzählte sie mir, dass sie Amerika als einen überwältigenden und seltsa
men Ort empfunden hatte, dass die jüdische Familie meines Vaters »kalt« war und 
sich stark von französischen Familien unterschied, in denen jeder fast alles vom an
deren wusste, denn zum einen waren sie ärmer und teilten deshalb kleinere Räume 
und zum anderen waren sie von Natur aus offen und emotional. Die Leute meines 
Vaters hatten »Geheimnisse« und sie hegten Vorurteile, sagte sie.

Sie entstammten einer intellektuellen Tradition: Einige waren in Polen gelehrte 
Rabbiner gewesen, deren Nachkommen in den 1840er Jahren nach New York 
emigrierten, während die Familie seiner Mutter aus unbekannten Teilen Osteu
ropas stammte. Sie statteten der East Side von Manhattan »Besuche« ab, um sich 
diese Französin Jacqueline anzuschauen, aber sie blieben sonst für sich und in ihrer 
bevorzugten Upper West Side.

In dieser Situation wurde ich also am 15. September 1946 unter Blut und Schmer
zen geboren. Es war eine so schwierige Niederkunft, anscheinend eine Zangengeburt, 
dass sie nie wieder ein Kind bekommen würde – und man sagte mir, dass auch ich es 
nur knapp geschafft habe. Meine Mutter machte ein Foto von mir, als ich im Alter 
von sechs Monaten in ihren Armen in die Kamera strahlte, wo ich »ba ba« oder etwas 
Ähnliches zu brabbeln schien; später hat sie mir in der Bildunterschrift einfach die 
Worte »Je suis fort!« (Ich bin stark!) in den Mund gelegt. Ich war ein glückliches Baby, 
sagte sie viele Male, auch wenn ich »ein wenig chinesisch aussah«. Da mein Vater ein 
nicht praktizierender Jude war und sie eine ungezogene Katholikin, war es irgendwie 
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richtig, dass ich nach amerikanischer Tradition episkopalisch erzogen wurde und die 
Sonntagsschule besuchte, bis ich vierzehn war – reich, gesund und umsorgt.

Für meinen Vater, den ich viel langsamer kennenlernte als meine Mutter, da Vä
ter oft abwarten, bevor sie sich ihren Söhnen anvertrauen, war der Krieg eine beson
ders mitreißende Zeit, und im Laufe der Jahre sagte er wehmütig, dass es »die besten 
Jahre seines Lebens« gewesen seien. Das bürgerliche Leben, die langen vierzig Jahre 
nach dem Zweiten Weltkrieg, konnte da nicht mithalten. Er wurde 1910 geboren 
und wuchs in den 1920er Jahren in einer reichen Fabrikantenfamilie auf, inmitten ei
ner neuen Ära illegaler »Speakeasies«, unter Frauen, die sich im Ersten Weltkrieg ihre 
Rechte erstritten hatten, zu Zeiten von Babe Ruth, Jack Dempsey und Lindbergh, 
der den Atlantik überquerte. Die vier Geschwister, drei Jungen und ein Mädchen, be
schlossen, ihren Familiennamen von Silverstein in Stone zu ändern, und wurden trotz 
der Zulassungsquote für Juden in Princeton, Harvard, Yale (mein Vater) und Whea
ton (seine Schwester) aufgenommen. Er war klug, mathematisch begabt und konnte 
gut schreiben. Sein gutes südländisches Aussehen war zweifellos ebenfalls hilfreich.

Der erste von drei großen Schicksalsschlägen brach über sein Leben herein, 
als im Oktober 1929 der Aktienmarkt abstürzte. Sein Vater, Joshua Silverstein, 
hatte seine Star Skirt Company verkauft und den Erlös auf den Finanzmärkten so 
riskant investiert, dass seine Ersparnisse, abgesehen von einigen wenigen günstig 
vermieteten Immobilien in Harlem, schnell aufgezehrt waren. So machte mein Va
ter 1931 seinen Abschluss in Yale inmitten der Weltwirtschaftskrise und hatte das 
Glück, einen Job für 25 Dollar pro Woche als Abteilungsleiter in einem Kaufhaus 
zu finden. Er erzählte mir oft, wie erschüttert er von diesem plötzlichen Schicksals
umschwung gewesen war, aber ein Jahr später hatte er bereits an der Wall Street 
einen Job als Rechercheur im BackOffice gefunden und 1935/36 eine Lizenz als 
Börsenmakler erworben. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, verschafften ihm seine 
Kontakte eine Anstellung als Finanzexperte bei der Armee in Washington, DC, 
und 1943 in London. In diesen Städten führte er weiterhin ein recht unbeschwer
tes Junggesellenleben ohne Verbindlichkeiten, was durch mehrere aussagekräftige 
Bilder von ihm mit attraktiven Frauen bestätigt wurde, von denen aber offensicht
lich keine herausstach. Es war seine große, anmutige Mutter, die er nach allem, was 
man hört, zutiefst liebte; tatsächlich verehrte er sie fast wie eine Heilige, die fünf 
Kinder gebar (eines starb), denen sie allen ihre ganze Aufmerksamkeit widmete.
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Der zweite große Schicksalsschlag ereilte ihn ohne Vorwarnung: 1941 verstarb seine 
Mutter plötzlich mit Anfang fünfzig an einem Herzinfarkt, da war er selbst einunddrei
ßig Jahre alt. Wie sehr ihn das getroffen hat, kann ich nur an der Art und Weise able
sen, wie er über sie sprach, denn er erging sich nie in irgendwelchen Details. Wenn man 
bedenkt, dass wir unsere Eltern im Allgemeinen für Dinge, die wir als Verletzung emp
funden haben, kritisieren, ist es ziemlich überraschend, dass es über Matilda (»Tilly«) 
Michaelson kein Wort gab, keine Anekdote, nichts, was sie menschlich machte. Trauer, 
wie er sie vielleicht empfunden haben mag, wurde kurzerhand als »Selbstmitleid« ab
getan, ich habe den Eindruck, seine Gefühle verkümmerten auf einer tieferen Ebene, 
als wir alle je ahnten. Ich glaube, dass mit ihr auch ein Teil von ihm starb; eine gewisse 
Kälte, eine Distanziertheit, die meine Mutter und ich beide empfanden, durchzog sein 
Herz. In der Erinnerung meiner Mutter weinte er nie, nicht ein einziges Mal wegen ir
gendetwas; er schien immer die Kontrolle zu haben, eine vorbildhafte Vaterfigur, und 
seine Mutter heilig, geradezu entrückt. Aus diesem Grund glaubte ich nicht, dass meine 
Mutter den Mann, den sie geheiratet hatte, jemals ganz begreifen würde.

In einem Gedicht von 1932 drückte mein Vater seine Sehnsucht nach etwas 
Dauerhaftem aus und seinen Glauben daran, dass das Schicksal des Lebens eigen
tümlich düster ist:

»And Beauty, be it sight or sound or thought,
Was never meant to be a lasting thing.
It must be glimpsed, not stared at or embraced.
We will devise a way of ending it.«
They did.
Their doctrine is perhaps all wise.
The man is thankful for his glimpse of beauty.
He goes his way, a vision in his eyes.

»Und die Schönheit, sei es der Anblick, der Klang oder der Gedanke,
ist nicht dazu bestimmt, ewig zu währen.
Sie kann nur flüchtig erblickt, nicht angestarrt noch festgehalten werden.
Wir werden einen Weg finden, sie zu beenden.«
Das taten sie.
Ihre Doktrin ist vielleicht ganz weise.



27

1 Scheidungskind 

Der Mann ist dankbar für seinen flüchtigen Blick auf die Schönheit.
Er geht seinen Weg, ein Bild vor seinen Augen.

Ich glaube, der Krieg hat meinen Vater aus seiner Finsternis gerettet und es ihm 
erlaubt, seiner Vergangenheit zu entfliehen – zumindest zeitweilig. Aber er war im
mer von seinen finanziellen Ängsten aus der Zeit der Wirtschaftskrise gezeichnet. 
Nach dem Krieg, als der republikanische Kongress in der Mitte des Jahres 1946 mit 
einer »Angstkarte« an die Macht kam und der Kalte Krieg begann, änderte Vater 
seine früheren positiven Ansichten über Russland und stritt sich mit vielen seiner li
beralen jüdischen Freunde, die Roosevelt verteidigten, der einen Nachkriegsfrieden 
wollte, der von den Vereinten Nationen und den »vier Polizisten« (Amerika, Russ
land, Großbritannien und, sofern vereint, China) durchgesetzt werden sollte. Mein 
Vater hingegen verachtete Roosevelt leidenschaftlich und behauptete nachdrücklich, 
dass dessen New Deal unsere Gesellschaft korrumpiere und das Problem der Arbeits
losigkeit nicht gelöst habe – nur der Krieg habe das getan. Und dass wir, um eine wei
tere Wirtschaftskrise zu vermeiden, den militärischindustriellen Staat, der zwischen 
1941 und 1945 so stark geworden war, weiter vorantreiben mussten. Zur Zeit des 
Koreakrieges, in den Jahren 1950 bis 1953, war sein Argument eine Selbstverständ
lichkeit. Das Land blickte geeint nach vorn, nachdem Vaters Held und ehemaliger 
Chef, Dwight Eisenhower, 1953 sein Amt angetreten hatte und die Zahl der Mili
tärs immer gigantischer und unumkehrbarer wurde. Amerika war von einem echten 
Krieg zum Kalten Krieg übergegangen, ohne dass es eine Pause zum Überdenken 
gegeben hatte. Die Angst vor Arbeitslosigkeit der Wirtschaftskrise war kein Problem 
mehr, und jegliche Opposition wurde durch J. Edgar Hoover, Joe McCarthy, die 
TrumanDoktrin und die nationalistischen Medien begraben.

In den folgenden zwanzig Jahren, bis zum Ende des Vietnamkriegs, selbst als 
mein Vater viel Geld verdiente, hat er sich nie wirklich entspannt. Er weigerte sich, 
etwas zu besitzen, wenn es gemietet werden konnte – eine Wohnung, ein Stadt
haus in New York, Land, ein Gemälde, nicht einmal ein Auto, als es schließlich 
Mietverträge gab. »Ich bin nur auf der Durchreise, Kleiner« oder »Huckleberry«, 
wie er mich nannte, nach der größten Schöpfung seines Lieblingsschriftstellers 
Mark Twain. Besonders gut gefielen ihm Hucks Szenen mit dem betrunkenen 
Vater, möglicherweise wegen der völligen Verantwortungslosigkeit des Vaters; sein 
Lieblingsbild von sich selbst als junger Mann entstand, nachdem er ein paar Tage 
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lang vermisst worden war und ungepflegt und unrasiert wie ein Landstreicher wie
der aufgetaucht war. Vielleicht wollte er deshalb nichts besitzen; es ging um den 
Stolz, der vor dem Sündenfall kam. »In diese Welt kam ich mit nichts, und aus ihr 
heraus usw.«– was natürlich auch mich einschloss, seinen einzigen Erben. »Nie
mand kommt hier lebend raus« und »Das Leben ist kein Zuckerschlecken« laute
ten die düsteren Maximen, die ich in meiner Jugend fortwährend hörte.

Um keinen falschen Eindruck zu erwecken: Mein Vater hatte einen scharfen, 
selbstironischen jüdischen Humor, der von vielen geschätzt wurde; er konnte auch 
wunderbare Gutenachtgeschichten erzählen, wobei die Hauptfigur aus seiner dunk
len Seite der »Böse Simon« war – ich würde sagen, ein Vorläufer von Lemony Snicket 
–, der unzählige Formen und Gestalten annehmen konnte, um mich zu verfolgen 
und mich manchmal zu entführen; der Böse Simon machte mir genauso viel Angst 
wie die Russen. Auf jeden Fall machte mir mein Vater klar, dass ich mich auf nichts 
verlassen sollte, wie er es vermutlich vor dem Börsencrash von 1929 getan hatte. Er 
würde mich durch das College bringen, wie sein Vater es mit ihm getan hatte, und 
das war’s. Obwohl er mit voller Überzeugung die Religion ablehnte und für das iso
lationistische Verhalten der chassidischen Juden aus Brooklyn nur Spott übrighatte 
– »Warum können sie sich nicht benehmen wie Amerikaner?« –, stand er dem Alten 
Testament näher, als er jemals zugegeben hätte. Wenn er die Unsicherheit dieses Le
bens schon früh und oft auf mich übertrug – natürlich in Verbindung mit seinem 
ständigen Gezeter über die Russen, die das Land infiltrieren würden –, geschah das 
zum Teil deshalb, weil er, glaube ich, befürchtete, ich könne die extravagante, »ange
berische« französische Mentalität meiner Mutter übernehmen.

Warum hatte er also jemanden geheiratet, der so ganz anders war? Als ein sich 
selbst verleugnender, unauffälliger Jude in einer weißen, angelsächsisch kontrollierten 
Gesellschaft und als ein in den meisten Fällen von Vernunft geleiteter Mann muss er 
gewusst haben, dass es ein Wagnis war, ein französisches Mädchen mit »ländlicher« 
Herkunft zu heiraten. Oder vielleicht erkannte er, dass eine Heirat außerhalb seiner 
Sippe paradoxerweise ein schlummerndes Gen wiederbeleben könnte. Seine Frau 
brachte kein Geld aus Familienbesitz, keine Erblinie, keine Bildung oder geschäftli
chen Beziehungen in diese Verbindung. Sie stand außerhalb der NewYorkWashing
tonMachtstruktur, die die Welt beherrschen würde und in die er, selbst als Jude, mit 
seinem Yale und MilitärHintergrund hätte eindringen können. Mutter war eine 
Außenseiterin, eine bezaubernde Unbekannte für die mächtigen Frauen, die diese 


