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Fiir meine Kinder John und Anna und, wie immer,

in liebevoller Erinnerung an David






»Wollen Sie wissen, wie die europiische Literatur be-
ginnt?«, fragte Coleman seine Studenten, nachdem
er in der ersten Sitzung die Teilnehmerliste durch-
gegangen war. »Mit einem Streit. Die gesamte euro-
pdische Literatur beginnt mit einem Kampf.« Und
dann nahm er die Ilias zur Hand und las ihnen die
ersten Zeilen vor: »Singe den Zorn, o Gottin, des
Peleiaden Achilleus ... Seit dem Tag, als erst durch
bitteren Zank sich entzweiten Atreus’ Sohn, der Herr-
scher des Volks, und der edle Achilleus.« Und worum
streiten sie sich, diese beiden gewaltigen, michtigen
Minner? Die Ursache ihres Streites ist so banal wie
der einer Schligerei in einer Bar: Es geht um eine
Frau. Eigentlich ist es ein Middchen. Ein Midchen,
das man dem Vater entfithre hat. Ein Midchen, das

in einem Krieg verschleppt worden ist.«

Der menschliche Makel, Philip Roth
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Grofler Achill. Glinzender Achill, strahlender Achill, gottglei-
cher Achill ... Wie sich die Epitheta hdufen. Wir nannten ihn
nie so; wir nannten ihn »den Schlichter«.

LeichtfiiSiger Achill. Dieses Beiwort ist interessant. Mehr als
alles andere, mehr noch als sein Glanz, mehr als seine Grofle
machte ihn seine Geschwindigkeit aus. Laut einer Geschichte
jagte er einst den Gott Apoll iiber die Ebenen von Troja. Als er
ihn schliefSlich stellte, soll Apoll gesagt haben: »Du kannst mich
nicht tdten, ich bin unsterblich.« »So«, antwortete Achill. »Aber
wenn du nicht unsterblich wirst, wirst du jetzt tot, das wissen
wir beide.«

Kein anderer durfte je das letzte Wort haben, nicht einmal

ein Gott.

Ich horte ihn, noch bevor ich ihn sah: sein Schlachtruf hallte um
die Mauern von Lyrnessos.

Wir Frauen — die Kinder natiirlich auch — waren angewiesen
worden, zur Zitadelle zu gehen, und wir nahmen etwas frische
Kleidung und so viel zu essen und zu trinken mit, wie wir tra-
gen konnten. Wie alle ehrbaren verheirateten Frauen verlief§ ich

nur selten das Haus — zugegeben, in meinem Fall war das Haus
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ein Palast — und so fiihlte ich mich wie an einem Festtag, als
ich im hellen Tageslicht die Strafle entlangging. Beinahe. Unter
dem Geldchter und den Ermunterungen und den Scherzworten,
die wir einander zuriefen, glaube ich, hatten wir alle Angst. Ich
zumindest hatte Angst. Wir wussten alle, dass die Ménner zu-
riickgedringt wurden — der Kampf, der ehemals am Strand und
rund um den Hafen stattgefunden hatte, tobte nun direkt vor
den Toren. Wir horten Rufe, Schreie, das Klirren von Schwer-
tern auf Schilden, und wir wussten, was uns erwartete, sollte die
Stadt fallen. Und doch fiihlte sich die Gefahr unwirklich an —
fiir mich zumindest, und ich bezweifle, dass die anderen besser
begriffen, was uns drohte. Wie sollte es moglich sein, dass diese
hohen Mauern, die uns unser ganzes Leben lang geschiitzt hat-
ten, nun fielen?

Aus den engen Gassen der Stadt stromten kleine Gruppen
von Frauen mit Babys auf dem Arm oder kleinen Kindern an der
Hand auf den Hauptplatz. Grelles Sonnenlicht, heftige Wind-
stof8e, der schwarze Schatten der Zitadelle griff nach uns, um
uns aufzunehmen. Als ich vom hellen Licht ins Dunkle trat, sah
ich einen Augenblick nichts und stolperte. Die einfachen Frauen
und die Sklaven wurden im Untergeschoss zusammengepferchrt,
wihrend Angehorige der kéniglichen und adeligen Familien das
Obergeschoss erhielten. Bis ganz nach oben stiegen wir die ge-
wundene Treppe hinauf, kaum konnte man auf den schmalen
Stufen den Fuf§ aufsetzen, herum und herum und herum, bis wir
endlich unvermittelt in einen groflen, kahlen Raum traten. Auf
dem Boden lagen in Abstinden Lichtpfeile aus den Fensterschlit-
zen, die Ecken des Saales blieben im Dunklen. Langsam blickten

wir uns um, wihlten Stellen aus, wo wir uns niederlieflen, unsere
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Habseligkeiten ausbreiteten und mit dem Versuch begannen, et-
was zu schaffen, das einem Zuhause dhnelte.

Zunichst war es kiihl, doch als die Sonne héher stieg, wurde
es heif§ und mufhg. Stickig. Nach wenigen Stunden war der Ge-
ruch von schwitzenden Korpern, Milch, Babyscheif§e und Mens-
truationsblut fast unertriglich geworden. Babys und Kleinkin-
der wurden in der Hitze quengelig. Miitter legten ihre jiingsten
Kinder auf Laken und fichelten ihnen Luft zu, wihrend ihre
dlteren Briider und Schwestern aufgeregt herumsprangen und
nicht recht begriffen, was hier geschah. Einige Jungen, zehn oder
elf Jahre alt, zu jung zum Kimpfen, formierten sich oben an der
Treppe und taten so, als dringten sie Angreifer zuriick. Die Frau-
en blickten einander stindig an, sie hatten trockene Miinder und
sprachen nicht viel, wihrend drauflen die Rufe und Schreie lau-
ter wurden und die Schlige gegen die Stadttore begannen. Wie-
der und wieder ertonte jener Schlachtruf, so unmenschlich wie
das Heulen eines Wolfes. Ausnahmsweise beneideten die Frau-
en mit Sohnen diejenigen mit Tochtern, denn Midchen wiirde
man am Leben lassen. Jungen wurden, wenn sie auch nur ent-
fernt im kampfFihigen Alter waren, tiblicherweise niedergemet-
zelt. Sogar schwangere Frauen wurden manchmal umgebrachrt,
man stach ihnen einen Speer durch den Leib, auf gut Gliick, fiir
den Fall, dass ihr Kind ein Junge sein wiirde. Ich sah Ismene, die
im vierten Monat mit dem Kind meines Mannes schwanger war
und sich die Hinde fest auf den Bauch driickte, im Versuch, sich
davon zu iiberzeugen, dass man ihr die Schwangerschaft noch
nicht ansah.

In den letzten paar Tagen hatte ich oft bemerkt, wie sie mich

anschaute — Ismene, die einst so bedacht darauf gewesen war,
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meinem Blick niemals zu begegnen —, und ihr Gesichtsausdruck
hatte deutlicher als Worte gesprochen: Nun ist die Reibe an dir.
Wollen wir doch mal sehen, wie es dir gefillt. Er schmerzte, dieser
aufdringliche, starre Blick. Ich stammte aus einer Familie, in der
man die Sklaven mit Giite behandelte, und als mein Vater mich
mit Mynes, dem Konig, vermihlte, fithrte ich diese Tradition
in meinem eigenen Haushalt fort. Ich war freundlich zu Isme-
ne gewesen, zumindest glaubte ich das, aber vielleicht war zwi-
schen Herren und Sklaven gar keine Freundlichkeit moglich, nur
unterschiedliche Grade von Brutalitit? Ich schaute durch den
Raum hinweg zu Ismene und dachte: Ja, du hast recht. Nun ist
die Reihe an mir.

Niemand sprach von Niederlage, obgleich wir sie alle erwarte-
ten. Nun, bis auf eine alte Frau, eine Grof$tante meines Mannes,
die darauf beharrte, dass es eine rein taktische List sei, sich bis
zu den Stadttoren zuriickdringen zu lassen. Mynes mache nur
zum Schein mit, sagte sie, er werde sie tiuschen und in die Falle
locken. Wir wiirden siegen und die rduberischen Griechen ins
Meer jagen — und ich denke, einige der jiingeren Frauen glaub-
ten ihr vielleicht. Aber dann erklang wieder dieser Schlachtruf,
und noch einmal, jedes Mal niher, und wir alle wussten, wer es
war, aber niemand sprach seinen Namen aus.

Schwer lag die Vorahnung dessen in der Luft, was uns bevor-
stand. Miitter umarmten Midchen, die schon herangewachsen,
aber noch nicht reif fiir die Ehe waren. Midchen von neun und
zehn Jahren wiirden nicht verschont bleiben. Ritsa beugte sich zu
mir hin. »Na, wenigstens sind wir keine Jungfrauen.« Sie grinste,
als sie das sagte, und legte die Liicken in ihrem Gebiss frei, verur-

sacht durch die langen Jahre der Schwangerschaften — ohne dass
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sie ein lebendes Kind vorweisen konnte. Ich nickte und rang mir
ein Licheln ab, aber ich sagte nichts.

Ich machte mir Sorgen um meine Schwiegermutter, die es
vorgezogen hatte, im Palast zuriickzubleiben, statt sich in einer
Sénfte in die Zitadelle tragen zu lassen. Ich war besorgt und ar-
gerte mich tiber mich selbst, dass ich besorgt war, denn wiren
unsere Rollen umgekehrt verteilt gewesen, hitte sie sich um
mich sicherlich nicht gesorgt. Vor einem Jahr war sie an einem
Leiden erkrankt, das ihren Bauch anschwellen und sie bis auf die
Knochen abmagern liefS.

Endlich beschloss ich, dass ich zu ihr gehen musste und zu-
mindest nachsehen, ob sie genug Wasser und Essen hatte. Ritsa
wire mit mir gekommen, sie war schon aufgestanden, aber ich
schiittelte den Kopf. »Ich bin gleich wieder da, sagte ich.

Drauflen holte ich tief Luft. Selbst in diesem Augenblick, als
die Welt kurz davorstand, um mich herum zu versinken, war ich
erleichtert, die unverdorbene Luft zu atmen. Sie war heifs und
staubig und brannte sengend heif§ im Hals — doch nach dem
stinkenden Dunst des Saales roch sie frisch. Der schnellste Weg
zum Palast fithrte mitten tiber den Hauptplatz, aber dort sah ich
Pfeile verstreut im Staub liegen, und wihrend ich noch hinblick-
te, schnellte einer iiber die Mauern und blieb zitternd im Boden
stecken. Besser kein Risiko eingeben. Ich rannte eine Seitengasse
hinunter, die so eng war, dass die Hauser sich {iber mir auftiirmten
und kaum Licht hineinliefSen. Als ich die Mauern des Palastes er-
reichte, trat ich durch eine Seitenpforte ein, die unverschlossen ge-
blieben sein musste, als die Dienerschaft gefliichtet war. Zu meiner
Rechten wieherten Pferde in den Stillen. Ich tiberquerte den Hof
und lief rasch einen Gang entlang, der in die Haupthalle fiihrte.
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Er kam mir fremd vor, dieser riesige, erhabene Raum, an
dessen hinteren Ende Mynes” Thron stand. Diesen Raum hat-
te ich zum ersten Mal am Tag meiner Hochzeit betreten, nach
Einbruch der Dunkelheit in einer Sinfte aus dem Haus meines
Vaters getragen, begleitet von Minnern mit lodernden Fackeln.
Mynes und seine Mutter, Konigin Maire, hatten mich erwartet,
um mich zu begriiflen. Sein Vater war im Jahr zuvor gestorben.
Mynes hatte keine Briider und es war entscheidend, dass er einen
Erben bekam. So wurde er verheiratet, viel frither, als die Minner
normalerweise heiraten, obwohl er sich zweifellos bereits durch
die Frauen im Palast gearbeitet hatte, mit ein paar Stallburschen
als geniissliche Dreingabe. Was fiir eine Enttduschung muss ich
fiir ihn gewesen sein, als ich endlich aus der Sinfte geklettert
war und zitternd dastand, wihrend die Midchen mir den Um-
hang und die Schleier abnahmen: ein mageres kleines Ding, das
nur aus Haaren und Augen zu bestehen schien und kaum eine
Rundung zu bieten hatte. Armer Mynes. Seine Vorstellung von
weiblicher Schonheit bestand in einer Frau, die so dick war, dass
man sie am Morgen auf den Hintern schlug und sie immer noch
leicht bebte, wenn man zum Abendessen wieder nach Hause
kam. Aber er tat sein Bestes, Nacht fiir Nacht, iiber Monate hin-
weg miihte er sich ab zwischen meinen Schenkeln, die alles an-
dere als Gippig waren, er tat es so bereitwillig wie ein Arbeitsgaul,
aber als keine Schwangerschaft daraus erwuchs, wurde es ihm
rasch langweilig und er kehrte zuriick zu seiner ersten Liebe: eine
Frau, die in der Kiiche arbeitete und die ihn mit der geschickten
Mischung aus Zuneigung und Aggressivitit, die fir eine Sklavin
typisch war, in ihr Bett gelockt hatte, als er erst zwolf Jahre alt

gewesen war.

16



Schon an diesem ersten Tag blickte ich Kénigin Maire an und
wusste, dass mir ein Kampf bevorstand. Aber es war nicht nur
ein Kampf, es war ein ganzer verdammter Krieg. Mit achtzehn
war ich bereits eine Veteranin zahlreicher langer und erbitter-
ter Schlachten. Mynes schien diese Spannung tiberhaupt nicht
zu bemerken, andererseits sind Minner meiner Erfahrung nach
merkwiirdig blind, was Aggression bei Frauen angeht. Schlief-
lich sind sie die Kimpfer, mit ihren Helmen und Riistungen,
ihren Schwertern und Speeren, und sie scheinen unsere Schlach-
ten gar nicht wahrzunehmen — oder sie méchten sie lieber nicht
wahrnehmen. Vielleicht wiirden sie in ihrem Seelenfrieden ge-
stért, wenn sie merkten, dass wir nicht die sanften Geschopfe
sind, fiir die sie uns halten?

Wenn ich ein Kind bekommen hitte — einen Sohn —, dann
wire alles anders geworden. Doch als das Jahr zu Ende ging, trug
ich meinen Giirtel noch immer trotzig eng geschnallt, bis Maire
schliefllich, verzweifelt in ihrem Bediirfnis nach einem Enkel-
kind, auf meine schlanke Taille zeigte und offen héhnte. Ich
weif$ nicht, was passiert wire, wenn sie nicht krank geworden
wire. Sie hatte bereits eine Konkubine aus einer angesehenen Fa-
milie ausgewihlt; ein Midchen, das, wenn auch nicht nach dem
Gesetz Mynes' Frau, in jeder Beziehung Konigin geworden wire,
nur ohne diesen Titel zu tragen. Aber dann begann Maires eige-
ner Bauch zu wachsen. Sie war noch immer gerade jung genug
und es gab Geraune tiber einen Skandal. Von wem ist es?, fragte
alle Welt. Sie verlief§ nie den Palast, aufler um am Grab ihres
Mannes zu beten. Aber dann wurde ihre Haut gelb und sie ver-
lor an Gewicht und hielt sich die meiste Zeit nur noch in ihren

Gemichern auf. Weil sie sie nicht weiter vorantrieb, gerieten die
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Verhandlungen iiber die sechzehnjihrige Konkubine ins Stocken
und erstarben. Das war meine Gelegenheit, die erste, die ich be-
kam, und ich nutzte sie. Bald legten alle Angestellten des Palas-
tes, die ihr treu gedient hatten, mir gegeniiber Rechenschaft ab.
Und der Palast wurde nicht schlechter gefiihrt als zuvor, als sie
die Macht gehabt hatte. Wenn tiberhaupt, dann wirtschaftlicher.

Ich stand mitten in der Halle und erinnerte mich an das alles.
Um mich herum erstreckte sich der Palast, der normalerweise
von Gerduschen erfiillt war — Stimmen, klappernde Topfe, eilige
Schritte —, still wie ein Grab. Das Gerdusch der Kimpfe vor den
Stadtmauern drang noch immer bis zu mir, aber es schien wie
das zeitweise Summen einer Biene an einem Sommerabend die
Stille nur noch zu verstirken.

Ich wire gerne dort in der Halle geblieben, noch lieber wire
ich in den Innenhof gegangen und hitte mich unter meinen
Lieblingsbaum gesetzt, aber ich wusste, dass Ritsa sich um mich
sorgen wiirde, und so stieg ich langsam die Treppen herauf und
ging durch den groflen Korridor zu den Gemichern meiner
Schwiegermutter. Die Tiir knarrte, als ich sie 6ffnete. Der Raum
lag im Halbdunkel; Maire hielt die Liden geschlossen. Ob das
Licht ihren Augen schmerzte oder ob sie ihr verindertes Ausse-
hen vor der Welt verborgen halten wollte, wusste ich nicht. Sie
war eine sehr schone Frau gewesen — und vor einigen Wochen
war mir aufgefallen, dass der kostbare Bronzespiegel, der zu ihrer
Aussteuer gehort hatte, nirgends mehr zu sehen war.

Eine Bewegung auf dem Bett. Ein bleiches Gesicht wandte
sich mir in der Diisternis zu.

»Wer ist da?«

»Briseis.«
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Augenblicklich wandte sich das Gesicht ab. Das war nicht
der Name, auf den sie gehofft hatte. Sie hatte Ismene recht lieb
gewonnen, die, so vermutete man, mit einem Kind von Mynes
schwanger war — und das stimmte wahrscheinlich auch, obwohl
man bei dem Leben, das die Sklaven fithren, nicht immer sicher
sein kann, wer der Vater eines Kindes ist. Aber in diesen letzten
wenigen verzweifelten Wochen und Monaten war dieses Kind
fur Maire zur Hoffnung geworden. Ja, Ismene war eine Sklavin,
aber Sklaven kann man die Freiheit schenken, und falls das Kind
ein Junge wiirde ...

Ich trat weiter ins Zimmer hinein. »Habt Thr alles, was Thr
braucht?«

»Ja.« Sie iberlegte gar nicht, sie wollte nur, dass ich ging.

»Geniigend Wasser?«

Sie warf einen Blick auf den kleinen Tisch an ihrem Bett. Ich
ging um das Bett herum, griff nach dem Krug, der fast voll war,
und schenkte ihr einen groflen Becher ein. Dann ging ich, um
den Krug aus einem Wasserkessel aufzufiillen, in die Ecke, die
am weitesten von der Tiir entfernt war. Warmes, abgestandenes
Wasser mit einer Staubschicht obenauf. Ich tauchte den Krug
tief ein und brachte ihn hiniiber zum Bett. Vier scharf geschnit-
tene Lichtspalten fielen auf den rotvioletten Teppich unter mei-
nen Fiiflen, so hell, dass mir die Augen schmerzten, obwohl das
Bett sonst in fast volliger Dunkelheit stand.

Sie miihte sich ab, um sich aufzusetzen. Ich hielt ihr den Be-
cher an die Lippen und sie trank gierig, ihre geschundene Kehle
bewegte sich bei jedem Schluck. Nach einer Weile hob sie den
Kopf und ich dachte, sie habe genug, aber sie gab ein leises pro-

testierendes Knurren von sich, als ich versuchte, den Becher
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wegzuziechen. Als sie schliefSlich fertig war, wischte sie sich den
Mund vorsichtig mit einer Ecke ihres Schleiers ab. Ich spiirte,
wie sich mich verabscheute, weil ich Zeugin ihres Durstes und
ihrer Hilflosigkeit geworden war.

Ich richtete die Kissen hinter ihrem Kopf. Als sie sich vor-
beugte, wurde ihr Riickgrat auf entsetzliche Weise unter der
fahlen Haut sichtbar. Ein Riickgrat, wie man es aus einem ge-
kochten Fisch herausnimmt. Ich lief§ sie sanft in die Kissen zu-
riicksinken und sie stief§ einen zufriedenen Seufzer aus. Ich strich
die Laken glatt. Jede Falte des Leinens verstromte den Gestank
von Alter und Krankheit ... und von Urin. Ich war zornig. Ich
hatte diese Frau seit so langer Zeit so heftig gehasst — nicht ohne
Grund. Ich war als vierzehnjihriges Madchen in ihr Haus ge-
kommen, als Midchen ohne eine Mutter, die es hitte anleiten
konnen. Sie hitte freundlich zu mir sein kénnen und sie war es
nicht gewesen; sie hitte mir helfen kénnen, Fuf§ zu fassen, und
sie hatte es nicht getan. Ich hatte keinerlei Grund, sie zu lieben,
aber in diesem Augenblick machte es mich zornig, dass sie mir
so wenig gelassen hatte, was ich hassen konnte. Sie hatte es sich
gestattet, dahinzuschwinden, bis sie nicht mehr war als ein Hau-
fen faltiges Fleisch und hervortretende Knochen. Ja, ich hatte
gesiegt — aber der Sieg schmeckte schal. Nicht nur, weil Achill
ans Tor himmerte.

»Da gibt es etwas, das du fiir mich tun kénntest.« Ihre Stim-
me war hoch, klar und kalt. »Siehst du die Truhe dort?«

Ich konnte sie so gerade eben sehen. Ein Rechteck aus schwe-
rer geschnitzter Eiche, gedrungen, in ihrem eigenen Schatten am
Fufle des Bettes.

»Du musst etwas fiir mich holen.«
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Ich hob den schweren Deckel und mir schlug ein mufhger
Geruch nach Federn und alten Kriutern entgegen. » Wonach soll
ich suchen?«

»Da ist ein Messer. Nein, nicht oben — weiter unten ... Siehst
du es?«

Ich wandte mich um und schaute sie an. Sie starrte zuriick,
zwinkerte nicht und senkte auch nicht den Blick.

Das Messer steckte zwischen der dritten und vierten Lage
Leintiichern. Ich zog es aus seiner Scheide und die scharfe Klin-
ge blinzelte mich boshaft an. Es war keineswegs die Art klei-
nes, dekoratives Messer, das ich erwartet hatte, jene Sorte, mit
der reiche Frauen ihr Fleisch schneiden. Es war so lang wie der
zeremonielle Dolch eines Mannes und hatte sicher einst ihrem
Mann gehort. Ich brachte das Messer zu ihr hintiber und legte
es ihr in die Hand. Sie schaute darauf hinunter und beriihrte das
mit Juwelen besetzte Heft. Einen Augenblick fragte ich mich,
ob sie mich bitten wiirde, sie zu toten, und wie ich mich fiihlen
wiirde, falls sie es fragte, aber nein, sie seufzte nur und legte das
Messer neben sich.

Sie richtete sich ein bisschen weiter im Bett auf und sagte:
»Hast du irgendetwas gehort? Weifdt du, was geschieht?«

»Nein. Ich weifd, dass sie vor den Toren stehen.« Jetzt konnte
ich Mitleid mit ihr empfinden, mit einer alten Frau — denn die
Krankheit hatte sie alt werden lassen —, die die Nachricht vom
Tod ihres Sohnes fiirchtete. »Wenn ich etwas hore, werde ich es
Euch natiirlich wissen lassen ...«

Sie entliefd mich mit einem Nicken. Als ich zur Tiir kam, hielt
ich inne, die Hand auf dem Riegel, und blickte zuriick, aber sie

hatte sich schon abgewandt.
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Als ich zuriickkam, badete Ritsa ein krankes Kind. Um zu ihr zu
gelangen, musste ich {iber einige schlafende Leiber steigen.

Sie wandte sich um, als mein Schatten auf sie fiel. »Wie geht
es ihr?«

»Nicht gut. Sie wird nicht mehr lange durchhalten.«

»Wahrscheinlich ist es gut so.«

Ich erwischte sie dabei, wie sie mich neugierig anschaute. Die
Fehde zwischen meiner Schwiegermutter und mir war allgemein
bekannt. Ich sagte, ziemlich verteidigend vielleicht: »Sie hitte
mit uns kommen kénnen. Wir hitten sie getragen. Sie wollte
niCht.«

Das Kind wimmerte und Ritsa stricht ihm das Haar aus der
feuchten Stirn. Seine Mutter safl nur wenige Fuf§ entfernt und
miihte sich mit einem unruhigen Baby ab, das trinken wollte,
aber mit ihrer Brust kimpfte. Sie sah erschopft aus. Ich fragte
mich, ob es schwieriger war, sich der Zukunft zu stellen, wenn
man fiir andere Leben verantwortlich war. Ich hatte nur meine
eigene Last zu tragen, und als ich diese erschopfte Mutter an-
blickte, spiirte ich, wie frei ich war — und wie einsam. Und dann
dachte ich, dass es unterschiedliche Arten gab, auf die man mit

anderen Menschen verbunden war. Ja, ich war kinderlos — aber
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ich fiihlte mich fiir jede Frau und jedes Kind in diesem Raum
verantwortlich, ganz zu schweigen von den Sklaven, die im Un-
tergeschoss zusammengedringt waren.

Als die Hitze immer mehr zunahm, legten sich die meisten
Frauen hin und versuchten zu schlafen. Einigen gelang es — eine
Zeit lang ertonte ein wachsender Chor von Schnarchern und
pfeifendem Atmen —, aber die meisten lagen nur da und starrten
teilnahmslos an die Decke. Ich machte die Augen zu und hielt sie
geschlossen, wihrend mein Puls in den Schlifen und unter dem
Kiefer pochte. Dann ertonte der Schlachtruf des Achill, diesmal
so nahe, dass einige Frauen sich aufsetzten und voller Furcht um-
herblickten. Wir wussten alle, dass wir uns dem Ende niherten.

Eine Stunde spiter hérte ich das Krachen und Splittern von
berstendem Holz und rannte hinauf aufs Dach. Ich beugte mich
tiber die Briistung und sah griechische Krieger durch eine Liicke
in den Stadttoren stromen. Direkt unter mir niherte sich ein
Kniuel aus sich kriimmenden Armen und Schultern und wich
wieder zuriick. Unsere Minner kimpften, um die Eindringlin-
ge zuriickzuschlagen. Aber es war sinnlos, sie kamen in Massen
durch die Liicke und hieben und stachen um sich, wihrend sie
weiter vordrangen. Bald war der friedliche Platz, wo die Bauern
am Ende der Woche ihren Markt abhielten, rot von Blut. Ab und
zu, ohne ersichtlichen Grund, tat sich zwischen den kimpfenden
Soldaten eine Liicke auf und in einer dieser voriibergehenden Lii-
cken sah ich Achill, wie er seinen mit Pferdehaar geschmiickten
Kopf hob und zu den Stufen des Palastes blickte, wo mein Mann
mit zweien meiner Briider an seiner Seite stand. Als Nichstes sah
ich, wie Achill sich einen Weg zu ihnen freischlug. Als er die Stu-

fen erreichte, rannten die Wachleute herbei und wollten ihm den
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Weg verstellen. Ich sah, wie er sein Schwert nach oben in den
Bauch eines Mannes stiefS. Blut und Urin spritzten heraus, aber
der sterbende Mann, dessen Gesicht keinerlei Schmerz zeigte,
hielt seine herausquellenden Gedirme so sanft wie eine Mutter
ihr Neugeborenes. Ich sah, wie die Miinder von Minnern sich
Offneten wie scharlachrote Blumen, aber ich konnte ihre Schreie
nicht horen. Der Schlachtenlirm kam und ging, im einen Au-
genblick war er ohrenbetiubend, im nichsten gedimpft. Ich um-
klammerte die Briistung so fest, dass meine Nigel an dem harten
Stein splitterten. In manchen Augenblicken schien die Zeit still-
zustehen. Mein jlingster Bruder, vierzehn Jahre alt, kaum in der
Lage, das Schwert meines Vaters zu heben — ich sah ihn sterben.
Ich sah das Blitzen des erhobenen Speers, ich sah meinen Bruder
auf dem Boden liegen und sich winden wie ein abgestochenes
Schwein. Und in diesem Augenblick wandte Achill den Kopf,
als hitte er alle Zeit der Welt, und schaute zum Turm hinauf. Er
schaute mich geradewegs an, so schien es zumindest. Ich glaube,
ich trat tatsichlich einen Schritt zuriick — aber die Sonne schien
ihm in die Augen, er konnte mich unméglich gesehen haben.
Dann stellte er den Fuf mit einer Art sorgsamer Prizision — ich
wiinschte, ich kénnte es vergessen, aber das kann ich nicht — auf
den Hals meines Bruders und zog den Speer heraus. Blut schoss
aus der Wunde, mein Bruder kimpfte eine volle Minute darum,
weiter zu atmen, und lag dann still. Ich sah, wie das Schwert
meines Vaters seinem gelockerten Griff entglitt.

Achill war schon zum nichsten Mann tibergegangen und
wieder zum nichsten. An diesem Tag totete er sechzig Minner.

Der heftigste Kampf fand auf den Stufen des Palastes statt,

wo mein Mann, der arme, dumme Mynes, tapfer kimpfte, um
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seine Stadt zu verteidigen — er, der bis zu diesem Tag ein ener-
gieloser, ungehobelter, unentschlossener Junge gewesen war. Er
starb, wihrend er Achills Speer mit beiden Hinden gepackt hielt,
als dachte er, es wire seiner und Achill versuche ihm den Speer
zu entreiflen. Mynes sah vollig tiberrascht aus. Meine beiden il-
testen Briider starben an seiner Seite. Ich weif nicht, wie mein
drittiltester Bruder starb, aber irgendwo, ob bei den Toren oder
auf den Stufen des Palastes, fand er den Tod. Zum ersten und
einzigen Mal im Leben war ich froh, dass meine Mutter tot war.

Jeder Mann in der Stadt starb an diesem Tag, beim Kampfum
die Stadttore oder auf den Stufen des Palastes. Diejenigen, die zu
alt waren, um zu kidmpfen, wurden aus ihren Hiusern gezerrt
und auf der Strafle abgeschlachtet. Ich sah Achill, rot von Blut,
von seinem mit Pferdehaar besetzten Helm bis zu den Sandalen
an seinen Fiifen, wie er den Arm um die Schultern eines anderen
jungen Mannes legte und triumphierend lachte. Sein Speer, den
er hinter sich herzog, schnitt eine Linie in die rote Erde.

Nach wenigen Stunden war alles voriiber. Als die Schatten
auf dem Platz linger wurden, hiuften sich die Leichen auf den
Stufen des Palastes. Doch die Griechen waren noch eine weite-
re Stunde damit beschiftigt, Nachziigler zu jagen, Hiuser und
Girten zu durchsuchen, wo sich Verwundete méglicherweise zu
verstecken versucht hatten. Als keine Manner mehr tibrig waren,
die man hitte toten konnen, begannen die Pliinderungen. Wie
eine Kolonie Roter Ameisen reichten Minner Gegenstinde von
Hand zu Hand und hiuften sie in der Nihe der Tore auf, um sie
spiter hinunter zu ihren Schiffen zu tragen. Als ihnen der Platz
ausging, zerrten sie die Leichen auf die eine Seite des Markeplat-

zes und stapelten sie an den Mauern der Zitadelle. Hunde, dicke
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Stringe Sabber geifernd, fingen an, die Toten zu beschniiffeln,
ihre mageren, kantigen schwarzen Schatten hoben sich messer-
scharf gegen den weifen Stein ab. Krihen kamen herbeigeflo-
gen, liefen sich auf Dichern und Mauern nieder, siumten jede
Tiir und jeden Fensterrahmen wie schwarzer Schnee. Laut und
zdnkisch zu Anfang, dann ruhig. Sie warteten.

Nun war das Pliindern besser organisiert. Gruppen von Min-
nern zerrten schwere Lasten aus den Gebduden — geschnitzte
Mobel, Ballen von prachtvollem Tuch, Wandteppiche, Riistun-
gen, Dreifiifle, Kochgeschirr, Fisser mit Wein und Getreide. Ab
und zu setzten sich die Minner nieder und machten Pause, eini-
ge auf den Boden, andere auf die Stithle und Betten, die sie ge-
tragen hatten. Alle tranken sie den Wein in groffen Ziigen direkt
aus dem Krug, wischten sich die Miinder mit den Handriicken
ihrer blutverschmierten Hinde ab, betranken sich unaufhaltsam
und entschlossen. Und immer hiufiger starrten sie, wihrend
der Himmel zu verblassen begann, hinauf zu den Fensterschlit-
zen der Zitadelle, wo sich, wie sie wussten, die Frauen versteckt
hielten. Die Hauptleute gingen von einer Gruppe zur anderen,
dringten die Minner sanft, und allmihlich hatten sie Erfolg. Ein
paar letzte Schlucke und sie waren wieder bei der Arbeit.

Uber Stunden sah ich zu, wie sie aus Hiusern und Tempeln
die Reichtiimer raubten, die sich Generationen meines Volkes
mithsam erarbeitet hatten, und sie waren so gut darin, so geibz.
Es war ganz genau so, als seche man einen Schwarm Heuschre-
cken, der sich auf einem erntereifen Feld niederlisst, und man
weil3, dass er keine einzige Kornihre iibrig lassen wird. Ich sah
hilflos zu, wie der Palast — mein Zuhause — leer gerdumt wurde.

Mittlerweile waren viele der anderen Frauen zu mir auf das Dach

26



gekommen, aber wir waren alle zu sehr von Trauer und Furcht
ergriffen, als dass wir miteinander gesprochen hitten. Allmihlich
ging das Pliindern zu Ende — es gab nichts mehr mitzunehmen
— und nun wurde richtig getrunken. Einige riesige Fdsser wur-
den auf den Platz gerollt und die Kriige von einem Mann zum
nichsten gereicht ...

Und dann wandten sie uns ihre Aufmerksamkeit zu.

Die Sklavinnen im Untergeschoss wurden als Erste herausgezerrt.
Ich schaute immer noch vom Dach aus zu und sah, wie eine Frau
wiederholt von einer Gruppe Minner vergewaltigt wurde, die
sich einen Krug Wein teilten, der gutmiitig von einer Hand zur
anderen gereicht wurde, wihrend sie warteten, bis sie an der Rei-
he waren. Die beiden Sohne der Frau, vielleicht zwolf, dreizehn
Jahre alt, lagen verwundet und sterbend ein paar Schritt entfernt
von ihr, doch diese paar Schritt hitten ebenso gut eine Meile sein
konnen: Sie hatte keine Hoffnung, sie zu erreichen. Sie streckte
die ganze Zeit die Hinde nach ihnen aus und rief ihre Namen,
wihrend erst der eine und dann der andere starb. Ich wandte
mich ab. Ich konnte es nicht ertragen, mehr zu sehen.
Inzwischen waren alle Frauen auf das Dach heraufgekommen
und dringten sich aneinander, besonders die jungen Midchen
klammerten sich an ihre Miitter. Wir horten Gelichter, als die
Griechen die Stufen hinaufdringten. Arianna, meine Cousine
miitterlicherseits, packte mich am Arm, ihr Blick sagte: Komm.
Dann kletterte sie auf die Briistung und genau in dem Augen-
blick, als sie auf das Dach hinausbrachen, warf sie sich hinab, ihr
weifles Gewand flatterte um sie herum, wihrend sie fiel — wie

eine versengte Motte. Es schien lange Zeit zu dauern, ehe sie auf
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dem Boden aufschlug, obwohl es nur Sekunden gewesen sein
konnen. Thr Schrei verklang und hinterlief§ eine leidvolle Stil-
le, in der ich langsam vor die Schar der Frauen trat und mich
den Minnern zuwandte. Sie starrten mich an, unbeholfen jetzt,
unsicher, wie Welpen, die nicht genau wissen, was sie mit dem
Kaninchen machen sollen, das sie gefangen haben.

Dann trat ein weiffhaariger Mann hervor und stellte sich als
Nestor vor, Kénig von Pylos. Er verbeugte sich héflich und ich
dachte, dass mich wahrscheinlich zum letzten Mal in meinem
Leben jemand anschaute und Briseis, die Konigin sah.

»Habt keine Angst«, sagte er. »Niemand wird euch etwas
antun.«

Ich hitte lachen mégen. Die Jungen, die so getan hatten, als
wiirden sie den Treppenaufgang verteidigen, waren schon weg-
geschleppt worden. Ein anderer Junge, ein oder zwei Jahre ilter,
aber fiir sein Alter zuriickgeblieben, klammerte sich an den Rock
seiner Mutter, bis einer der Krieger sich hinunterbeugte und sei-
ne dicklichen Finger mit Gewalt auseinanderbog. Den ganzen
Weg die Treppe hinunter hérten wir ihn »Mama, Mamal« rufen.
Dann Stille.

Ich achtete sorgfiltig darauf, dass mein Gesicht keinerlei Re-
gung zeigte, als ich Nestor anschaute und dachte: Ich werde euch

hassen bis zu meinem letzten Atemzug.

Danach ist alles verschwommen. Ein paar Erinnerungen ste-
chen heraus, noch immer schneiden sie wie Dolche ins Herz.
Wir wurden weggefiihrt, durch die engen Straflen unserer Stadt,
vorwirts getrieben von Minnern mit Fackeln. Unsere verworre-

nen Schatten sprangen an den weifSen Mauern vor uns empor
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und sanken hinter uns zuriick. Einmal kamen wir an einem von
Mauern eingefassten Garten vorbei und der Duft der Mimosen
wehte in der warmen Nachtluft auf uns zu. Heute, da so viele an-
dere Erinnerungen verschwunden sind, erinnere ich mich noch
immer an diesen Duft; in manchen Augenblicken zerreift er
mir das Herz und erinnert mich an alles, was ich verloren habe.
Dann war er fort — und wir klammerten uns wieder aneinander,
rutschten und schlitterten durch Gassen, die gepflastert waren
mit den Leichen unserer Briider.

So ging es fort bis zum Strand. Das Meer, dunkel und wo-
gend, brach weif§ wie Kise gegen die schwarzen Buge ihrer
Schiffe. Wir wurden an Bord gestoflen, Leitern hinaufgedringt
von Minnern, die die stumpfen Enden ihrer Speere schwangen.
Dann zwang man uns, zusammengedringt an Deck zu stehen —
die Laderiume waren voll mit wertvollerer Fracht. Wir warfen
einen letzten Blick auf die Stadt. Die meisten Hiuser und Tem-
pel standen in Flammen. Das Feuer hatte einen Fliigel des Pa-
lastes verschlungen. Ich hoffte nur, dass meine Schwiegermutter
irgendwie die Stirke aufgebracht hatte, sich zu toten, bevor das
Feuer sie erreichte.

Mit lautem Rasseln der Ankerketten stachen die Schiffe in
See. Sobald wir den Schutz des Hafens verlassen hatten, fiillte ein
treuloser Wind die Segel und trug uns rasch von zu Hause fort.
Wir dringten uns an den Seiten der Schiffe zusammen, begierig
auf einen letzten Blick auf Lyrnessos. Schon in der kurzen Zeit,
in der wir an Bord waren, hatten sich die Feuer weiter ausgebrei-
tet. Ich dachte an die Leichen, die sich hoch auf dem Hauptplatz
stapelten, und hoffte, die Flammen wiirden sie erreichen, ehe

es die Hunde taten, aber noch wihrend dieser Gedanke in mir
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