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Vorwort

VORWORT

Dieses Buch erzählt die weitgehend unbekannte und schier 
unglaubliche Vorgeschichte des ansonsten bestens ausge-
leuchteten Wunders von Bern. Alle Mitglieder der Weltmeis-
ter-Elf von 1954 haben den Zweiten Weltkrieg miterlebt und 
überlebt. Aber gesprochen haben sie darüber fast nie. Dabei 
ist die dunkelste Phase der deutschen Geschichte die mit 
Abstand spannendste Zeit für den Fußball. Die Spieler kämp-
fen nicht nur um Punkte und Pokale, sondern ums Überle-
ben. Sie pendeln zwischen Sportplatz und Schlachtfeld, zwi-
schen Krieg und Frieden, zwischen Leben und Tod. Etwa 40 
deutsche Nationalspieler sterben während des Zweiten Welt-
kriegs. Einer von ihnen ist August Klingler. Der Stürmer hatte 
das Zeug zur Legende. Als er erstmals neben Fritz Walter in 
einem Testspiel für die Reichself aufläuft, ist er der Bessere 
von beiden.  

Jahre später ist Walter eine unsterbliche Legende und 
Klingler vollkommen vergessen. Warum? Die Lebensläufe 
von Fritz Walter und August Klingler bergen viel mehr als die 
üblichen Unwägbarkeiten junger Sportlerkarrieren. Beide 
gehören einer Generation an, die von Nationalsozialismus 
und Krieg um die besten Jahre gebracht wird. Für beide lässt 
Reichstrainer Sepp Herberger seine Beziehungen spielen, 
um sie vor dem Marsch an die Front zu bewahren. Mit seiner 
»Operation Soldatenklau« kämpft er um das Leben seiner 
Nationalspieler. Alles junge Männer in ihren besten Jahren. 
Herbergers Aktionen führen zu abenteuerlichen, zu grotes-
ken, zu lächerlichen Situationen. Unzählige Historiker haben 
diese Ereignisse untersucht und niedergeschrieben. Aber 
noch nie wurden sie aus der Perspektive der Fußballer und 
ihrer Familien erzählt. Walters und Klinglers erste Lebens-
jahre und ihre Kriegserlebnisse ergeben eine aufregende 
Chronik der Zeitgeschichte. Am Ende bringt Herberger viele 
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seiner Spieler durch den Krieg. Aber nicht alle. Wie viele der 
Toten hätten im WM-Finale 1954 mitgespielt?

Dieses Buch berichtet von den wahnwitzigen Folgen von 
Nationalismus, Totalitarismus und Kriegstreiberei. Und von 
der schier grenzenlosen Macht des Fußballs. Dieses eigent-
lich so unwichtige Spiel hat Fritz Walter das Leben gerettet. 
Nicht einmal und nicht zweimal. Fünf Jahre lang, Sonntag für 
Sonntag. »Eine gnädige Hand«, sagt er später selbst, »hat 
mich gerettet.« 

Und August Klingler? Sein Schicksal zeigt: Ein einziger 
Fehlschuss kann entscheiden, ob elf Männer am nächsten 
Sonntag auf dem Fußballplatz stehen oder auf dem Schlacht-
feld.
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1945: unter Russen 

1945: UNTER RUSSEN 

April 1945, Schweidnitz

Seit Tagen hören sie in ihrem provisorischen Fliegerhorst 
schon den Geschützdonner der Ostfront. Von Nacht zu Nacht 
wird er lauter. Unteroffizier Fritz Walter und allen anderen ist 
klar: Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis die Russen da 
sind. Trotzdem ziehen die Fußballer vom Jagdgeschwader 52 
noch einmal ihre knallroten Trikots an. Die sogenannten 
»Roten Jäger« gegen eine andere Soldatenmannschaft, auf 
einem notdürftig hergerichteten Spielfeld. Als die 22 Männer 
vor ein paar Hundert Zuschauern auflaufen, grollt der Kriegs-
lärm von Osten her lauter denn je über das niederschlesische 
Land. Etwa 20 Minuten sind gespielt, da taucht am Himmel 
ein sowjetischer Jagdbomber auf. Sportler und Publikum 
bleiben zunächst gelassen. Der Anblick ist seit Wochen nichts 
Besonderes. Das Spiel läuft weiter. Dann setzt der Bomber 
zum Tiefflug an. Jetzt rennen die Menschen um ihr Leben. 
Die Spieler werfen sich auf den Boden. Für Fritz Walter ist es 
beileibe nicht der erste Luftangriff, den er miterlebt. Aber 
diesmal ist alles anders: Bislang konnte er jedes Mal in einen 
Luftschutzraum fliehen. Oder in einen Wald. Oder zumin-
dest in eines der Ein-Mann-Erdlöcher auf den Rollfeldern 
seiner Fliegerhorste hüpfen. Aber jetzt? Jetzt ist es aus, denkt 
Walter. Er liegt mitten auf dem Spielfeld. Ohne Helm. In 
einem Baumwollhemd und kurzen Hosen, ohne jeden 
Schutz. Er sieht, wie das Flugzeug in etwa 300 Metern Höhe 
eine Bombe fallen lässt. Er drückt sein Gesicht auf den Rasen. 
Verschränkt seine Hände über dem Kopf. Presst die Augen 
zusammen. 24 Jahre ist er erst. Ist das heute sein letztes Fuß-
ballspiel? Muss er heute sterben? Im Kopf laufen seine 24 
Länderspiele vor ihm ab. Sein Debüt für den FCK. Sein erstes 
Schülerspiel. Und sein erstes Mal auf der Straße.1 





ZWEI BUBEN  
ZWISCHEN  

ZWEI KRIEGEN
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1927: DAS KLÄÄ FRITZJE UND DIE 
KANALDECKEL

»Er war so winzig.  
Aber er hat den Ball schön wegstoßen können.« 

(Dorothea Walter)

Sommer 1927, Kaiserslautern, Ecke Bismarckstraße/
Uhlandstraße

Sein erstes Fußballspiel macht Fritz Walter, da ist er noch 
keine sieben. Das »klää Fritzje« steht wieder einmal vor der 
Wirtschaft seiner Eltern und schaut den älteren Buben beim 
Kicken zu. Er kann es nicht erwarten mitzuspielen. Das Spiel 
geht quer über die Straße, von Gully zu Gully. Die Abflüsse 
liegen unter schweren gusseisernen Deckeln, die aus dem 
Bordstein seitlich ein ovales Loch klaffen lassen, so groß wie 
ein Erwachsenenschuh. Das sind die Mini-Tore, in die der 
abgewetzte, dunkelgraue Tennisball geschossen werden 
muss. Gar nicht so einfach. Die Buben nennen ihr Spiel auf 
gut Pfälzisch »Kanälches«. Fritz bettelt, dass sie ihn mitma-
chen lassen. Er bettelt schon sehr lange. Denn er ist der 
Jüngste und auch noch mit Abstand Kleinste. Deshalb nen-
nen sie ihn auch »Sperber«. Aber irgendwann werden auch 
Spatzenküken groß. Und heute fehlt für das drei gegen drei 
ein Spieler. Da darf der kleine Fritz mitmachen. Endlich.

Im Spiel ist der kleine, schüchterne Sperber nicht mehr 
wiederzuerkennen. Er schnappt sich den Ball. Und gibt ihn 
nicht mehr her. Umdribbelt zwei, drei Gegner nacheinander. 
Die Größeren machen große Augen. Auch der kleine Fritz ist 
baff, wie gut das von Anfang an klappt.2 Er schießt viele Tore. 
Die meisten Tore. Einer seiner Mitspieler klopft ihm auf die 
Schulter: »Morgen darfst du wieder mitmachen.«
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Zwei Buben zwischen zwei Kriegen  

Voller Stolz rennt Fritz in die Gaststätte hinter den Tresen 
und ruft seinen Eltern zu: »Ich bin jetzt Kanälches-Spieler! 
Und ich habe gewonnen! Zehn zu neun!« Ab jetzt flitzt und 
dribbelt Fritz jeden Tag zwischen den Bürgersteigen umher. 

Sein Vater Ludwig hätte zwar gerne, dass seine Söhne 
Boxer werden. Als er in den USA lebte, schaute er sich nach 
der Arbeit oft die Kämpfe der dunkelhäutigen Profikämpfer 
an. Das waren starke und tolle Männer, sagt er immer zu sei-
nen drei kleinen Söhnen. Und dass er sehr stolz wäre, wenn 
einer von ihnen auch mal ein großer und starker Boxer würde. 
Aber das kann er nun vergessen. Fritz will nur noch kicken, 
und diese Leidenschaft überträgt der Sechsjährige auch auf 
seine kleineren Brüder Ludwig und Ottmar.

Ludwig Walter senior stammt aus dem Dorf Niederkir-
chen. Westpfalz, nördlich von Kaiserslautern, etwa einein-
viertel Stunden mit dem Rad. Noch vor dem Ersten Weltkrieg 
zog er nach Amerika, wo er Verwandte hatte. Dort arbeitete er 
hart. Die Boxkämpfe waren der einzige Luxus, den er sich 
gönnte. Als der fleißige und sparsame Mann in die Pfalz 
zurückkehrte, hatte er viele Dollars in der Tasche. Genug 
Geld, um sich ein Haus in Kaiserslautern zu kaufen. Stadt-
mitte, Bismarckstraße 24, ein zweistöckiges Backsteineck-
haus mit einer Gaststätte im Erdgeschoss. Im Obergeschoss 
zog er ein.

Dann kam der Erste Weltkrieg, und es verschlug ihn nach 
Berlin. Ausbildung bei einer Panzertruppe. In der großen 
Stadt lernte er ein hübsches, ebenfalls fleißiges Mädchen 
kennen. Dorothea Kieburg, ein echtes Berliner Gör aus 
Wannsee. Nach dem Krieg fuhr er nach Berlin, um »’s Dor-
che« in die Pfalz zu holen und zu heiraten. Am 31. Oktober 
1920, keine zwei Jahre nach Kriegsende, kommt Jakob Fried-
rich Ludwig auf die Welt, genannt Friedrich. Er ist ein sensib-
les und schwächliches Kind, wie viele in dieser Zeit – so kurz 
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nach dem Krieg gibt es auch in Kaiserslautern nicht viel zu 
essen.3 

Und es wird nicht besser. Deutschland stürzt in eine Infla-
tion, die sich 1923 zur Hyperinflation auswächst. Bittere 
Armut macht sich breit. In diese Zeit fallen Fritz Walters erste 
Lebensjahre. »Wann läuft er denn endlich?«, fragt die Mutter. 
»Er is immer so faul«, sagt die Oma. Mit zwei Jahren kann er 
immer noch nicht sprechen. Aber Fußball spielen. Wenn er 
etwas auf dem Boden liegen sieht, dann kickt er dagegen und 
rennt laut juchzend hinterher.4

Sein Vater arbeitet zunächst als Kraftfahrer, muss aber 
nach einem schweren Verkehrsunfall umsatteln. Er über-
nimmt die Eckgaststätte in seinem Haus und gibt ihr einen 
neuen Namen: »Zum Walter«. Aber das Geld und das Essen 
im Hause Walter bleiben knapp. Auch weil im Zwei-Jahres-
Rhythmus weitere Kinder auf die Welt kommen: 1922 Lud-
wig, 1924 Ottmar, 1926 Sonja. Und 1930 folgt das fünfte Kind. 
Gisela, die Nachzüglerin. Mutter Dorothea hat kein leichtes 
Leben. Kochen für Kinder und Gäste. Bedienen, spülen, 
Wäsche waschen. Nebenher fünf Kinder erziehen. Es ist ihr 
wichtig, dass sie brav sind, respektvoll mit anderen umgehen 
und respektiert werden. Dennoch bleibt den Kindern viel 
Freiheit. 

Die nutzen sie. 
An einem der durchgekickten Kanälches-Nachmittage 

treffen sich die Spieler des Fußballvereins Kaiserslautern 
(FVK) im »Walter«. Auf dem Weg dorthin sehen sie den klei-
nen flinken Friedrich über das Pflaster dribbeln. »Und da 
haben die, wo zugeguckt haben, net, vom Fußball, die haben 
immer gedacht, er bringt den Ball net fort, weil er so winzig 
war«, sollte Friedrichs Mutter erzählen. »Er hat ihn aber 
schön wegstoßen können und viele, viele Schuhe kaputt 
gemacht. Die meisten Schuhe hat der Ottmar kaputtge-
macht.«
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Zwei Buben zwischen zwei Kriegen  

Die großen Fußballer sind begeistert, weil der Knirps in 
seinem linken Fuß genauso viel Ballgefühl hat wie im rech-
ten. So umkurvt er seine Kontrahenten nach Belieben. 
Obwohl die größer sind als er, haben sie keine Chance, mit 
fairen Mitteln an den Ball zu kommen. Pling-plopp, der Ten-
nisball schlägt an der Innenkante der Kanalöffnung ein und 
bleibt im Loch liegen. »Bravo«, ruft einer der staunenden 
Experten und klatscht in die Hände. »Wie heißt du, kleiner 
Mann?«, will ein anderer wissen. Das Gesicht des verschwitz-
ten Fritz wird noch röter, als es ohnehin schon ist. »Fried-
rich«, flüstert er. 

»Willst du mir am Sonntag meinen Koffer auf den Betze 
tragen?«, fragt ein FVK-Spieler.

Der Bub wird stocksteif und starrt den Mann an: »Au ja!«
»In Ordnung. Treffpunkt um 12 Uhr hier. Aber nicht ver-

gessen.«
Fritz steht schon zehn Minuten vorher frisch gewaschen 

und gekämmt an der Straßenecke. Er genießt seinen ersten 
Tag als hochoffizieller Kofferträger des FVK in vollen Zügen. 
Sein ganzes Leben lang wird er zurückdenken an sein erstes 
Mal auf dem berühmten Betzenberg, der bis vorgestern noch 
so weit weg schien. Sein erstes Mal in der Kabine der Ersten 
Mannschaft. Sein erstes Mal auf der Tribüne gleich hinter der 
Trainerbank. Seine ersten zwei Zehn-Pfennig-Stücke, die er 
als Trägerlohn in die Hand gedrückt bekommt. Und sein ers-
tes Männerspiel, das er miterlebt und aufsaugt mit allen Sin-
nen. Er schaut sich alles ganz genau an: wie die Akteure den 
Ball stoppen. Wie sie den Ball fordern. Wie sie tricksen. Wie 
sie grätschen. Wie sie schießen. Wie der Trainer Kommandos 
hineinruft. Am Nachmittag kommt Fritz mit leuchtenden 
Augen nach Hause. Stolz zeigt er seiner Mutter die zwei Gro-
schen. »Aber das Tollste war das Spiel«, ruft er, »wir haben 
2 : 0 gewonnen.« Wir? »Ab jetzt geh‘ ich immer uff de Betze.«
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1927: AUGUST UND DER 
GEIGENKASTEN

»Die Geige hat er höchstens mal als Torpfosten benutzt.«
(Harald Klingler, Sohn)

Sommer 1927, Daxlanden, Hördtstraße

Daxlanden, ein Dorf südwestlich von Karlsruhe. Auf einer 
Wiese am Ortsrand spielen Buben barfuß Fußball. Mit dabei 
ist August Klingler, das flinke Kerlchen wird von allen nur 
»Guscht« gerufen. Der Neunjährige hat dunkelbraune Haare 
und ein braun gebranntes Gesicht von den vielen Nachmitta-
gen auf dem Feld. Eigentlich sollte der Sohn des Polizisten 
August Klingler senior gerade bei der Violinstunde sein. 
Seine Geige hat er auch dabei. Aber er hatte sie heute noch 
kein einziges Mal in der Hand. Vielmehr ist er direkt nach 
Schulschluss im Karlsruher Goethe-Gymnasium zum Kicken 
gegangen. Hier kommt der Geigenkasten erstmals zum Ein-
satz. »Guscht« bohrt ihn zwei Meter neben einem Baum ins 
lockere Erdreich. Als Torpfosten. Der kleinste Bub wird als 
Torwart zwischen Stamm und Kasten gestellt. Das Spiel kann 
losgehen. August ist für sein Alter zwar eher klein, aber sehr 
kräftig. Er ist der Breiteste und Schnellste von allen, und sein 
Schuss der mit Abstand härteste. Auch die zwei, drei Jahre 
Älteren staunen, mit welcher Wucht und Präzision der kleine 
Klingler den Ball aufs Tor ballern kann. Und das barfuß! 

Freistoß. August legt sich die Kugel zurecht. Dann flüstert 
er seinem Mitspieler ins Ohr: »Flach ins rechte Eck.« Er läuft 
an und tritt mit voller Wucht gegen den Ball. Der saust scharf 
über den Grasbüscheln hinweg. Der Torwart streckt sich und 
hechtet, hat aber keine Chance. Der Schuss schlägt krachend 
im Geigenkasten ein und prallt von dort über die imaginäre 
Torlinie. August reißt die Arme hoch und ruft: »Innenpfos-
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ten-Tooooor-gewonnen!« Aber die anderen Buben bleiben 
mit eingezogenem Kopf stehen und zeigen auf den Geigen-
kasten. Der Koffer ist umgefallen und aufgesprungen. Die 
Klappe hat einen Knacks, das Scharnier ist verbogen.

August freut sich so sehr über seinen gelungenen Pracht-
schuss, dass es noch ein paar Sekunden dauert, bis er sein 
Problem erkennt. Erst dann lässt er die Arme sinken und 
nähert sich dem demolierten Torpfosten. Er nimmt die Geige 
aus dem Kasten und dreht sie hin und her. Wenigstens sie 
scheint heil geblieben zu sein. Gott sei Dank. Er legt sie 
zurück, packt den Kasten und macht sich auf den Weg nach 
Hause. In der Hördtstraße bewohnt Polizeimeister Klingler 
mit seiner Frau Amalia und den derzeit drei Kindern eine 
Mietwohnung in einem Mehrfamilienhaus. Dort angekom-
men, zeigt August junior der Mutter sein Missgeschick.

»Mensch Guscht, wie ist denn das passiert?«
Ihm bleibt keine andere Wahl, als auszupacken. »Ich war 

heute gar nicht in der Geigenstunde«, flüstert er, »aber bitte 
erzähl das nicht dem Papa.« 

Mutter verpasst ihm eine Ohrfeige. »Warum schwänzt du 
den Unterricht?« 

Da platzt es aus August heraus: »Ich hasse diese Geige. Ich 
will Fußball spielen.« 

Dafür setzt es schon die zweite Ohrfeige. Aber diese zweite 
tut seiner Mutter im selben Moment schon wieder leid. 
Schlagartig wird ihr bewusst: Ihr ältester Sohn mit seinem 
breiten Kreuz, seinen stämmigen Beinen und kräftigen Hän-
den ist tatsächlich nicht zum Violinsolisten gemacht. Wie 
sein Sportlehrer immer sagt: »Der August ist in jeder Sportart 
der Beste.« 

Als der gestrenge Vater von seinem Dienst in der Polizei-
wache Karlsruhe-Mühlburg nach Hause kommt, ist der 
kaputte Geigenkasten gut im Schrank versteckt. Erst nach 
dem Essen, als August junior schon im Bett ist, bringt Mutter 
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Amalia ihrem Mann schonend bei, was heute mit dem Koffer 
passiert ist. Von der geschwänzten Stunde sagt sie nichts. 
Aber dafür berichtet sie, was ihr heute klar geworden sei: 
August ist ein begeisterter und talentierter Fußballer. Und 
kein Geigenspieler.

Ab jetzt muss August nie mehr zur Violinstunde. Aber in 
den Fußballverein darf er auch nicht. Da ist der Vater, ein 
überzeugter Turner, strikt dagegen.5

HARTE SCHULE IN DER RINNE

»Die heftigsten Zweikämpfe spielten sich in der Rinne ab. 
Der Fritz spielte allein gegen uns, gegen uns zwei oder 

drei. Der dribbelte uns aus, wie er wollte. Bei ›zehn‹ zog er 
wieder ab, mit dem Fahrrad, und ließ uns streitend 

zurück.« 
(Rudi Michel, Journalist aus Kaiserslautern)

Nach seinem ersten Spieltag auf dem Betzenberg verbringt 
Fritz mehr Zeit denn je zwischen den Kanaldeckeln von Kai-
serslautern. Er versucht, die Tricks der FVK-Männer nachzu-
ahmen. So lange, bis er sie beherrscht. Immer und immer 
wieder, jeden Tag, jede Woche. 

Sobald er mit dem Schulranzen auf dem Rücken das Haus 
Richtung Barbarossa-Volksschule verlässt, hat er einen Ball 
am Fuß und rennt mit ihm durch die Gassen.6 Schon vor dem 
Unterricht beginnt das Spiel. Der Schlusspfiff ist die Schul-
klingel. In der Pause wird weitergekickt. Und nach Schul-
schluss auch. Oft, bis es dunkel wird. Hausaufgaben? Egal.

Fritz Walter mag vielleicht der kleinste und schwächste 
»Kanälcher« sein. Aber bald ist er der beste weit und breit. 
Das bleibt auch den Fußballvereinen nicht verborgen. 
Sowohl der VfR als auch der FVK wollen Fritz in ihre Schüler-
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mannschaft aufnehmen. Die Walters entscheiden sich für 
den FVK. Weil der Fritz das will. Aber auch, weil seine Mutter 
ein Paar Fußballstiefel für den Fritz verlangt, und für die hat 
der VfR kein Geld. Und ein bisschen, weil die Mama als Ber-
linerin den »feineren« FVK gegenüber dem Arbeiterclub VfR 
bevorzugt.7

In den Arbeitervierteln der Stadt nennen sie den FVK nur 
»die Schnäker«. Die Schnösel, die feinen Pinkel. Weil die 
denken, sie sind was Besseres. Fritz ist das egal. Er will so gut 
werden wie die Stürmer von den »Ersten Herren« des FVK. 
Im Training bringen sie ihm mannschaftsdienliches Spiel 
bei. Und Taktik und Disziplin. 

Bei seinem ersten Einsatz in der Schülerelf ist Fritz noch 
keine acht Jahre alt. Der schmächtige Neuling wird als rech-
ter Verteidiger aufgestellt. Das ist gar nicht nach dem 
Geschmack des wilden Straßenfußballers. Der ist zwar außer-
halb des Spielfeldes ein stiller, schüchterner, zurückhalten-
der Typ. Aber auf dem Feld sieht man ihn voller Energie, 
Selbstvertrauen und Frechheit. Hier hält ihn nichts zurück, 
gar nichts. An einem Ostertag liegen sie gegen FK Primasens 
mit 0 : 4 zurück. Da zieht es den Walter Fritz unwiderstehlich 
nach vorne. Ab in den Sturm. Und tatsächlich schießt er den 
Anschlusstreffer zum 1 : 4-Endstand. Immerhin. Voller Stolz 
über sein erstes Tor als Vereinsspieler geht er in die Kabine. 
Aber dort prasselt eine Strafpredigt auf ihn ein: »Aus dir wird 
im Leben nie ein Stürmer!«, schimpft der Jugendleiter. Im 
Übrigen habe ein deutscher Bub gefälligst die Anordnungen 
eines Erwachsenen zu befolgen. Wo kämen wir da hin ohne 
Zucht und Ordnung!? Fritz muss viele weitere Spiele hinten 
in der Abwehr verbringen.

So lange holt er sich sein Können fürs Toreschießen beim 
Beobachten der FVK-Männer und vor allem beim wilden 
Kicken in der Stadt. Fast jede Straße hat ihre eigene Mann-
schaft. Sie treffen sich auf dem »schiefen Plätzje«, auf dem 
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»Maideberg«, hinter der Nähmaschinenfabrik Pfaff. Sie tre-
ten gegen zerbeulte Konservendosen, zusammengewickelte 
Stofflappen und Tennisbälle. Sie rempeln und halten, zupfen 
und zerren, schimpfen und schreien. Vor allem der flinke 
Fritz muss oft Fouls wegstecken. Eine harte, aber wichtige 
Schule. Wenn abends die Gasbeleuchtung angeht, werden 
die Kämpfe noch intensiver und noch härter.

Die wirtschaftliche Situation in Kaiserslautern verbessert 
sich. Nach den dunklen Jahren des Krieges und der Inflation 
beginnen die Leute, ihr Leben wenigstens ein bisschen zu 
genießen. Sie wollen Spaß haben. Und haben wieder Geld, 
um »beim Walter« einen trinken zu gehen. Das Leben der 
Walters verläuft ruhig, angenehm, friedlich. 1929 darf Fritz 
auch beim FVK erstmals offiziell auf Torejagd gehen. Als 
Rechtsaußen. Eigentlich will er ja Mittelstürmer spielen. Aber 
besser als nichts. Jetzt schießt er im Schnitt immerhin zwei 
Tore pro Spiel. 

1931 wird der FVK in 1. FC Kaiserslautern umbenannt. 
Und beim Kanälches spielt der elfjährige Fritz jetzt mit sei-
nen Brüdern Ludwig (9) und Ottmar (7). Sie sind gut, die Wal-
ters. Richtig gut. Abends, wenn die kleinen Brüder Lud und 
Ottes heimgehen und die Gegner von Fritz nicht länger ver-
äppelt werden wollen, steigt er auf sein Rad und sucht sich 
weitere Kontrahenten. Er kurvt durch die »Fünftel« der Stadt. 
In Kaiserslautern gibt es keine Viertel, sondern Fünftel. Die 
Stadt ist in fünf Feuerlöschbezirke eingeteilt – jeder von ihnen 
hat Straßenschilder in seiner eigenen Farbe. 

Oft taucht Fritz Walter im weißen Fünftel auf. Bei der Kot-
tenschule. Dort kicken die Brüder Ernst und Werner Liebrich 
mit ihrem Freund Rudi Michel ganz passabel herum. Häufig 
spielt Fritz allein gegen zwei oder drei. »Der dribbelt uns aus, 
wie er will«, ruft Rudi, der Älteste der chancenlosen Gegner. 
Nach jedem Tor vom Fritz muss er mit drei Fingern den 
schweren Kanaldeckel hochheben, damit Werner Liebrich 
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den Ball aus dem Gully fischen kann. Beim zehnten Mal zieht 
Fritz wieder ab und lässt die Verlierer streitend zurück.8

Nach den Spielen sind die Straßenschuhe der Buben 
reichlich ramponiert. Die Liebrich-Brüder polieren ihre Tre-
ter zwar stets mit Bürste und Lappen, die sie in einem Keller-
fenster versteckt haben. Aber so sehr sie auch schrubben und 
tun, sie können nicht alle Schrammen verbergen. Dann setzt 
es Schläge von der Mutter mit dem Teppichklopfer. »Aber die 
Tracht Prügel hält uns nicht davon ab, dem Ball hinterherzu-
springen«, hielt Ernst Liebrich später fest.9

Irgendwann kaufen sich die Buben sogar ihren ersten 
eigenen Ball. In Säcken sammeln sie bei Bekannten und Ver-
wandten Kartoffelschalen und verkaufen sie an Bauern. Das 
mühsam gesparte »Kartoffelgeld« legen sie zusammen und 
gehen damit zum Kaufhaus Wohlwert an der Ecke Kerst-
straße, Riesenstraße. Voller Stolz kommen sie mit ihrem ers-
ten Gemeinschafts-Gummiball nach Hause. »Die Quetsch«, 
wie sie ihn nennen, wird gehütet wie eine Kristallkugel. Vor 
allem vor den Wachtmeistern müssen sie den Ball schützen. 
Die würden das kostbare Stück am liebsten beschlagnahmen 
und abstechen. Spielende Kinder sind nicht erwünscht auf 
den Straßen. Kickende schon dreimal nicht. Vielen Deut-
schen ist die »Fußlümmelei« verpönt als unwürdiger Sport 
der Engländer. 

Überhaupt wird die Stimmung in der Stadt immer schlech-
ter und rauer. Die »Große Depression« erreicht auch die 
Pfalz. Viele Menschen verlieren ihre Arbeit, haben nichts 
mehr zu essen. Die demokratische Regierung in Berlin schafft 
es nicht, die Weltwirtschaftskrise und deren Auswirkungen 
auf die Menschen zu lindern. Davon profitieren die National-
sozialisten, es beginnt der Aufstieg der NSDAP. Immer öfter 
geraten nun auch auf den Plätzen und Straßen Kaiserslau-
terns die Anhänger der Parteien aneinander. Vor allem im 
Arbeiterviertel Kotten bekriegen sich Sozialdemokraten, 


