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Julian Beck war ein Künstler, der unnachahmlich 
revolutionär lebend gearbeitet und unaufhör-
lich arbeitend gelebt hat. Der amerikanische 
Aktivist und Poet, Maler und Anarchist gründete 
zusammen mit seiner Frau Judith Malina das 
später weltberühmte Living Theatre. Mit ihren 
Stücken trat die Gruppe auf den Straßen 
New Yorks, in Gefängnissen und Krisengebieten 
Amerikas auf, um mit ihrem revolutionären 
Theater aufzurütteln. 

In seinen parallel zur künstlerischen Arbeit 
entstandenen Schriften entwickelt Beck 
einen ganzheitlichen Theaterbegriff und 
philosophisch-spirituelle Gedanken, die seine 
radikale Kritik an der Gesellschaft mit einem 
bis heute berührenden Entwurf von Positivität 
verbinden. Sowohl ästhetisch wie auch politisch 
sucht Julian Beck alternative Ausdrucks- und 
Praxisformen im Leben der Marginalisierten, 
der Schwarzen, der Frauen, der Indigenen und 
Outsider, denen er in seinen Schriften eine 
eigene Form von Schönheit, Eigensinn und 
Unbändigkeit zurückerstattet. 

Becks Miniaturen, Briefe und Gedichte 
entstanden in den Jahren des Exils der 
Kompanie zwischen Brasilien und der Schweiz, 
Brooklyn und Marokko. Sie geben Einblicke in 
die Entstehungsgeschichte des Freien Theaters, 
wie wir es heute kennen, aber auch in den 
intellektuellen und künstlerischen Stoffwechsel 
eines der folgenreichsten Theaterkünstler des 
20. Jahrhunderts. Mit Das Theater leben liegt 
ein Klassiker des politisch-aktivistischen 
Theaters erstmals in deutscher Übersetzung vor.

„Julian Beck hat den Willen zur Totalität, 
er sucht den Moment, der das ganze System 
aufbricht.“ Milo Rau
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MESSIANISMUS UND REVOLUTION 
ÜBER DAS THEATER LEBEN VON JULIAN BECK

Thomas Oberender

Die Idee und Praxis des „totalen Theaters“, von der Julian Becks Buch 
erzählt, ist bei ihm unlösbar verbunden mit der Praxis der friedlichen 
Revolution. Und wenn ich darüber nachdenke, so fallen mir, neben 
Milo Rau, von dem das Nachwort zu dieser deutschen Erstübersetzung von 
The Life of the Theatre stammt, dem Peng! Kollektiv oder dem Zentrum für 
Politische Schönheit kaum zeitgenössische Performancekünstlerinnen und 
-künstler ein, deren Kunst zugleich auf einen Zustandswandel „draußen“ 
zielt. Christoph Schlingensief war wie Julian Beck ein Künstler, der aus dem 
Theater ausgezogen und wieder in das Theater zurückgekehrt ist, um dort 
eine selbstbezügliche Kunst hinter sich zu lassen und eine soziale Situation 
zu erschaffen, in der die Magie der Kunst verwandelnd wirken kann. 

Dass die Ideen und Praktiken der friedlichen Revolution von 1989 wirklich 
revolutionär waren, ist mir erst Jahrzehnte nach ihrem Ende bewusst 
geworden. Als ich Julian Becks The Life of the Theatre gelesen habe, 
fühlte ich mich an die Monate eines gesamtgesellschaftlichen Lächelns 
in Deutschland erinnert – ein gutes halbes Jahr, bevor die Mauer geöffnet 
wurde, und ungefähr ein halbes Jahr danach war alles veränderbar, 
stand im Ostteil des Landes alles zur Disposition und wurde der Kampf 
auf den Straßen, in den neu gegründeten Parteien, Gewerkschaften, 
Bürgerinitiativen, Zeitungen und dem erstmals wieder frei gewählten 
Parlament belohnt. Unabhängig von der Arbeit des Living Theatre wirkt 
dieses Buch auf mich als ein eigener Kosmos der Veränderungsideen und 
des Aufbruchs in etwas Positives – seine Gedanken und Konzepte erzeugen 
noch heute ein freundliches Vorwärts, das wir in Ostdeutschland ungefähr 
zwanzig Jahre nach dem Ende dieser Aufzeichnungen tatsächlich im Alltag 
erlebt haben. 

Wie wirksam der Entwurf von Positivität mit Protest zusammengeht, 
ist noch immer verblüffend. Vielleicht berührt Julian Becks und auch 
Judith Malinas hartnäckige Gewaltfreiheit durch ihren eigentümlichen 
Messianismus: Im Nest der Gruppe und ihrer Arbeit kann gelebt werden, 
was als Revolution draußen noch ansteht – als eine Revolution der Körper, 
der Sexualität, der lebendigen Spiritualität. Diese messianische Note 
des Denkens und Schaffens von Julian Beck, wie sie sein Buch zeigt, ist 
mit einer Konstruktion von Positivität verbunden, die bei ihm offenkundig 
jüdische Quellen hat, aber keiner Partei und Glaubensbewegung folgt. 
Es ist nicht die Positivität des Kunstheiligen wie bei Botho Strauß, 
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nicht die Positivität des Katholizismus wie bei Paul Claudel, nicht die 
gnostische Positivität von Jon Fosse oder gottesunmittelbar wie in Peter 
Handkes Über die Dörfer. Julian Becks Positivität wirkt synkretistisch 
und anarchistisch. 

Obwohl Das Theater leben eine Begleiterscheinung von Julian Becks 
praktischen Erfahrungen ist, seiner unausgesetzten Lektüre, der Begegnung 
mit Künstlern und Künstlerinnen, Armut, neuen Produktionsformen, 
anderen Kulturen oder politischen Ereignissen, kristallisiert sich in diesem 
Buch doch etwas Bleibendes: der komplizierte Wunsch nach einfacher 
Wahrhaftigkeit, einer Kunst, die mit den Jahren immer deutlicher eine 
Art von temporärer autonomer Zone bildet, in der, frei nach Hakim Bey, 
das andere Leben schon jetzt passiert. 

Beinahe wäre dieses Buch von Julian Beck nie erschienen. „Das Theater 
leben wurde zweimal geschrieben“, berichtet Judith Malina, Becks Ehefrau 
und Mitgründerin des Living Theatre im Vorwort der amerikanischen 
Neuauflage von 1991. „In der Stadt Fontainebleau fiel die erste Version 
in die Hände eines Diebs; er schnappte es in einem kleinen Garten 
vor unserm Hotel – in einem Moment war die Arbeit von fünf Jahren weg. 
‚Ein glücklicher Zufall‘, sagte der optimistische Julian, ‚denn jetzt kann 
ich es so schreiben, wie es sein soll  . . .  Ich weiß so viel mehr.‘ Und er 
begann von Neuem, Notizen aufzuschreiben: ‚Mach eine Pause und beginne 
nochmal‘  . . .  Sein Leben war so voll und reich, dass da nur gestohlene 
Momente für die Notizbücher blieben – schnell unterwegs geschrieben, aber 
auf den langen Straßen kreuz und quer durch Europa meditiert oder in den 
Zellen oder den Garderoben  . . . “

In Julian Becks amerikanischem Wikipedia-Eintrag heißt es, dass 
er am 31. Mai 1925 in Washington Heights geboren wurde und am 
14. September 1985 in New York starb. „Er war ein US-amerikanischer 
Schauspieler, Regisseur, Dichter und Maler und wurde bekannt als 
Mitbegründer und Regisseur des Living Theatre sowie für seine Rolle als 
Kane, der böswillige Prediger im Film Poltergeist II: The Other Side von 
1986.“ Julian Beck hat so ziemlich jede Ordnung der bürgerlichen Welt 
verlassen, von der klassischen Universität über die klassische Ehe bis 
hin zur klassischen Theaterinstitution oder gesellschaftlichen Bewegung. 
Nach einem kurzzeitigen Besuch der Yale University veröffentlichte er 
als Teenager Gedichte, von denen einige bereits anarchistische Ideen 
enthielten, und begann dann zu malen. 

Zwischen 1944 und 1958 schuf Julian Beck an die 1500 bis heute 
erhaltene Werke. Seine frühen Gemälde sind Spielarten des abstrakten 
Expressionismus der in den beginnenden 1940er Jahren entstandenen 
New York School, zu der auch Willem de Kooning und Jackson Pollock 
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zählen. Peggy Guggenheim zeigte Julian Beck 1945 in ihrer Galerie 
Art of This Century und bis heute werden Ausstellungen mit den Werken 
des jungen Julian Beck organisiert. 1943 lernt er, noch Maler und Student 
an der Yale University, die damals 17-jährige Schülerin Judith Malina 
in New York kennen und heiratet sie fünf Jahre später. Ihre Ehe führten sie 
offen – Beck war bisexuell und gemeinsam mit Judith Malina der langjährige 
Lebenspartner von Ilion Troya, einem Schauspieler der Gruppe, oder Lester 
Schwartz, dem späteren Ehemann der Performancekünstlerin Dorothy 
Parker aus dem Warhol-Umfeld. 

Piscator

Für die Gründung des Living Theatre spielte Erwin Piscators New Yorker 
Dramatic Workshop eine bedeutende Rolle. An der Schauspielschule des 
deutschen Exilregisseurs war Judith Malina von 1945 bis 1947 regulär 
eingeschrieben, und wie prägend diese Jahre waren, kann man an ihren 
mehr als sechzig Jahre später veröffentlichten Seminaraufzeichnungen 
The Piscator Notebook erkennen. Auch Julian Beck belegte einzelne 
Workshops an Piscators Schule, allerdings ohne ein komplettes Studium 
zu absolvieren. Zu den später namhaften Studenten und Studentinnen 
zählten neben Judith Malina auch der Schriftsteller Tennessee Williams 
oder Harry Belafonte, Marlon Brando, Walter Matthau oder Tony Curtis. 
Erwin Piscator war einer der folgenreichsten Hochschullehrer seiner 
Zeit, vergleichbar vielleicht mit dem in Gießen wirkenden polnisch-
amerikanischen Theaterwissenschaftler Andrzej Wirth. An seiner Schule 
arbeiteten in und nach den Weltkriegsjahren viele Migranten der ehemals 
europäischen Theateravantgarde wie Kurt Pinthus, Carl Zuckmayer oder 
Hanns Eisler, aber auch Lee Strasberg, der mit seinem 1931 gegründeten 
„Group Theatre“ das Konzept des Method Acting entwickelte und 1947 
das „Actors Studio“ gründete.

In ihrem Living Theatre knüpften Beck und Malina an die Gedanken 
von Deutschlands politischstem Regisseur der Zwischenkriegsjahre an. 
Ihre Aufführungen von Werken der literarischen Avantgarde produzierten 
sie in den 1950er Jahren zunächst in wechselnden kleinen Spielstätten und 
trugen so entscheidend zur Entstehung eines Off- und Off-Off-Broadway-
Theaters bei, etwas, das Piscator in den späten Vierzigern in New York 
nicht geglückt war. 

Erwin Piscator war der Regisseur, der das industriell-technische Zeitalter 
ins Theater geholt hat. Seit 1924 wirkte er in Berlin als Oberspielleiter 
der „Volksbühne“ im „Theater am Bülow-Platz“, später Horst Wessel-Platz, 
später Rosa Luxemburg-Platz. Nach dem Zerwürfnis mit der Volksbühne 
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gründete er 1927 die „Piscator-Bühne“ im Theater am Nollendorfplatz. 
Er verwendete in seinen Inszenierungen Laufbänder und Lifte, 
Simultanbühnen und motorisierte Brücken, seine Aufführungen wurden 
von Bildprojektionen als erzählerische Mittel geprägt und seit 1925 auch 
durch die Verwendung von dokumentarischen Auftragsfilmen. Zwischen 
1927 und 1931 entstanden drei „Piscator-Bühnen“ – zunächst im Theater 
am Nollendorfplatz, 1928 im Lessing Theater als zweiter Spielstätte und 
1930 die „Piscator Bühne“ im Wallner Theater, die in den Jahren der 
Weltwirtschaftskrise allerdings allesamt wirtschaftlich nicht tragfähig 
wurden. Gemeinsam mit Walter Gropius entwickelte er am Bauhaus 
Weimar 1927 die architektonische Vision eines „Totaltheaters“, das die 
Präsenz des Publikums ins räumliche Theatergeschehen mit einbeziehen 
sollte. Eine ganz andersartige Auflösung der vierten Wand sollte ein halbes 
Jahrhundert später auch für das Living Theatre der 1970er Jahre wichtig 
werden – es baute dafür keine speziellen Theaterräume, sondern zog aus 
den Theatern aus in Schulen, Fabriken, die brasilianischen Favelas oder 
den Berliner Sportpalast. Über Julian Becks Buch sagt Judith Malina, dass 
es „mit dem Sklavendasein in Ägypten beginnt“, der Geschichte von einem 
Gefängnisausbruch, und mit „dem Ausbruch aus dem Gefängnis, dem 
Theater, dem Ausbruch in die Welt“ schließt. 

Die entscheidenden zwanzig Jahre 

Das Living Theatre begann sprichwörtlich im Living Room, im New Yorker 
Wohnzimmer von Julian Beck und Judith Malina, was an das Entstehen 
des Theaters des Künstlerduos Vegard Vinge und Ida Müller in den frühen 
1990er Jahren in Berlin erinnert, die für sich, Freunde und Freundinnen 
Stücke in ihrem Badezimmer aufgeführt und dabei die handmade-Ästhetik 
ihrer späteren Produktionen erfunden haben. Das Theater leben handelt von 
Julian Becks und Judith Malinas Ausbruch in die Welt – es hält die geistigen 
Bewegungen dieser entscheidenden Zeit fest und denkt die nächsten 
Schritte vor. 

1964 wurden Beck und Malina von einem New Yorker Gericht wegen 
Steuervergehen zu einer Gefängnishaft verurteilt. Darauf folgte ein 
rund zwanzig Jahre währendes, selbst gewähltes Exil als nomadisches 
Tourneetheater, das in 28 Ländern auf fünf Kontinenten fast hundert 
Stücke in acht Sprachen gezeigt hat. Dieses Exil wurde erst 1984, kurz 
nach der Magenkrebs-Diagnose Julian Becks, durch ihre Rückkehr nach 
New York und die Eröffnung eines kleinen Theaters in der 3rd Street 
beendet. Julian Beck starb mit sechzig Jahren. Aber diese Zeit des Tournee-
Exils der 1960er und -70er Jahre war jene entscheidende Epoche nicht 
nur in seinem persönlichen Werk, sondern auch in der zweiten Hälfte 
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des 20. Jahrhunderts, in der die wesentlichen Liberalisierungen der 
westlichen Welt errungen und die Weichen für eine zweite, globale Moderne 
gestellt wurden. 

Es war eine Zeit, in der George Harrison Lieder wie „The Inner Light“ 
schrieb, eine Zeit der spirituellen Wende, der Gurus und Ashrams, aber 
auch der Politisierung, der Black-Power-Bewegung von Malcolm X, 
der Studentenrevolten oder Proteste gegen den Vietnam-Krieg. Für die 
Hippie-Bewegung schien Flower Power nicht nur Power im Sinne von 
politischer Kraft zu bedeuten, sondern das wörtliche Naherücken an die 
Kraft der Pflanzen – „fünffingrige cannabis weißes coca der träge mohn 
die geheimnisse des kaktus die magischen formeln der erde sind unsere 
chemischen waffen gegen die mörder“, schrieb Julian Beck. Die ersten 
Ansichten der Apollo-Mission vom fragilen, blau leuchtenden Planeten 
Erde inmitten des Alls waren Teil eines erwachenden planetarischen 
Bewusstseins. Es führte zum kalifornischen Aufbruch ins 21. Jahrhundert, 
der Faszination für die Wüste, Computer und LSD, dem Whole Earth 
Catalog, der Entstehung von Umwelt- und Friedensbewegungen, der Utopie 
des Cyberspace und schließlich zum Ende des Kalten Krieges, dessen 
Symbol die Öffnung der Berliner Mauer wurde. 

Die Mission des Living Theatre beschrieb Julian Beck 1969 als ein  
„Anti-Gewalt-Theater. Theater als Fürsprecher für Anarchie, für gewaltlose 
Revolution, für Revolution“ – weshalb es naheliegt, dass die Öffnung der 
Mauer für sie eine besondere Bedeutung besitzen würde. 1991, sechs Jahre 
nach Julian Becks Tod, war Judith Malina auf Einladung der Berliner 
Festspiele wieder in Berlin. Sie nahm die friedliche Revolution im Ostteil 
der Stadt, im Osten Deutschlands und Osteuropas, an der viele Künstler 
und Künstlerinnen beteiligt waren, die an der Entstehung und Ausweitung 
der Bürgerbewegung zur Volksbewegung entscheidenden Anteil hatten, 
kaum zur Kenntnis. In ihrer Festspielrede fragt sie lediglich, ob nun, nach 
der Öffnung der Grenze, die Frage nach der Freiheit mit Waschmaschinen 
und McDonald‘s beantwortet werden könne. Mehr als dieses Bild der 
übernommenen Gesellschaft kam von der Revolution im Osten auch in New 
York nicht an. Ihr zu entkommen war die Essenz von Julian Becks Buch. 

Über den Rand hinaus

Das Theater leben dokumentiert die Dekade eines unablässigen 
geistigen Stoffwechsels – mit der schwarzen Bürgerrechtsbewegung, 
dem undogmatischen Feminismus oder den Folgen der brasilianischen 
Militärdiktatur. Prägend war Becks Neugier auf ausgegrenzte Lebensformen, 
mit denen er die revolutionäre Hoffnung verband, dass sich im Leben 
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dieser Ausgegrenzten der Vorschein eines anderen Lebens entdecken 
und fördern ließe, das schließlich das Leben der Mehrheitsgesellschaft 
zum Besseren verändern könne. Daher sein Studium der spirituellen 
Außenseiter, der Lage der Frauen, Schwarzen, Arbeiter und Arbeiterinnen, 
Landlosen, der Nachfahren der Sklaven und Sklavinnen. Beck genderte 
lange vor dem Entstehen der Political Correctness und folgte auch darin 
seiner anarchistischen Hoffnung, dass die friedliche Revolution von 
den Marginalisierten ausgehe. Damit verbunden ist in Becks Notizen 
natürlich die drohende Überfrachtung der Kunst, wenn sie zum Vehikel der 
Revolution oder zu ihrem Labor wird, in dem als verwirklicht erlebt werden 
darf, worauf die Gesellschaft draußen noch wartet, ohne es zu wissen. 

Mit fast ethnologischer Neugier lässt sich Julian Beck auf seinen Reisen 
auf die jeweilige Kultur ein und sucht die Nähe zu ihr. In Berlin fällt 
ihm die Angst der Deutschen vor seiner eindringlichen, sie emotional 
überwältigenden Theaterform auf, die Angstreflexe heraufbeschwört, 
zwanzig Jahre nach dem Ende des Faschismus schon wieder durch den 
Verlust der Distanz auch die mit ihr verbundene Vernunft zu verlieren. 
Oder sein Staunen über den Karneval und die Tanz- und schamanistischen 
Zeremonien in Brasilien, den Samba, die Gilden der blocos in den Favelas. 
In all dem sieht Beck „Theater“ und durch das Theater hindurch das 
Engagement von Menschen, gesellschaftlichen Verhältnissen, die ihnen 
Leid zufügen, zu widerstehen. 

Becks Studien sind Suchbewegungen am Rand des bürgerlichen 
Gesellschaftsmodells, bzw. Expeditionen über es hinaus. So schreibt er 
über die Praktiken schwarzer Magie in São Paulo und die Kultur der Roma 
und Sinti, der „Gypsies“, wie er sie im Gestus seiner Zeit im englischen 
Original nennt – eine Sprechweise, die wir in unserer Übersetzung in 
ihrer historischen Form beibehalten haben, auch wenn wir sie heute mit 
Distanz zur Kenntnis nehmen. Julian Beck nennt einige seiner Textblöcke 
in diesem Buch „Meditationen“, und in diesem Sinne sind sie Versuche, 
zur Welt zu kommen – an konkreten Orten, mit dem eigenen Körper 
mittendrin. Und in diesen Meditationen melden sich all die Geister, denen 
er sich geöffnet hat, um dieses „Leuchten der guten Ziele“ zu erzeugen: 
Eric Gutkind, Strindberg, Pascal, Martin Buber, Dalí, Allen Ginsberg, 
Paul Goodman, Artaud, William Carlos Williams, Errico Malatesta, 
John Cage, die heilige Theresa, Joyce und Pound, Breton, Lorca, Proust, 
Cummings, Gertrude Stein und Rilke, Cocteau, Pollock und de Kooning, 
Piscator und Robert Edmond Jones, Becks anderer Lehrer, Malraux und 
Frost, Auden, Barker, Gauguin, Shakespeare, R. D. Laing, Daniel Cohn-
Bendit, Grotowski und Stanislawski, Siddhartha Gautama und Yasodhara, 
Kropotkin, Lenin, Brecht, Allan Kaprow, Charlie Parker, das I Ging, William 
Baziotes und der noch nicht ins Deutsche übersetzte Zeitgenosse John 
Donnes Thomas Traherne, Aleister Crowley, Mao Tse-tung, Wilhelm Reich 
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und der Revolution verschriebene Künstler wie Jerome Rothenberg,  
Jean Duvignaud, Jean-Jacques Lebel, Ernst Fischer, Ed Sanders, Genet, 
Georges Lapassade, Guy Debord – all das ist das von Beck zitierte 
Hinterland seiner Arbeit. 

Bei einer Diskussionsveranstaltung in der Berliner Akademie der Künste 
2006 bemerkte der Theaterleiter und Kurator Matthias Lilienthal, dass 
ein Grund für den anhaltend lebendigen Mythos des Living Theatre sicher 
der sei, dass jeder alles in dessen Arbeit hineinprojizieren könne. Die 
vielen Einflüsse, die in Becks Notizen sichtbar werden, zeigen, dass dieser 
Eindruck nicht grundlos ist, da Julian Beck über Jahrzehnte hinweg im 
Modus der konstanten Suche gelebt hat. Wie ein Feldforscher kartografierte 
er die Formen der Ausgrenzung und sammelte die herrschenden Stereotype, 
um sie umzudeuten. Bis zur letzten Buchseite spürt Julian Beck dem 
„Vaterkomplex“ der eigenen Homosexualität nach, den Klischees über 
„das fahrende Volk“ und Aporien der eigenen Bürgerlichkeit oder der Rolle 
der Kunst im bürgerlichen Gesellschaftszusammenhang: „irgendetwas ist 
schief / wenn picassos gemälde und schönbergs musik / auf den wappen der 
macht elite prangen / rockefeller sammelt de kooning / in der wall street 
wird allen ginsberg gelesen / jacqueline kennedy verehrt manet / sie nehmen 
alles weg.“ 

Positivität und nonfictional acting

Diese letzte Bemerkung – „sie nehmen alles weg“ – ist vielleicht die 
berührendste im ganzen Buch. Was soll man dagegen tun? Ich bin älter 
geworden mit der Selbstverständlichkeit, dass progressives Theater aufklärt, 
ernüchtert, ironisiert, Distanz lehrt. Und nun erinnern mich die Notizen 
von Julian Beck an die Option einer anderen Art von „Fortschritt“, an 
ein anderes Konzept von Wachstum, das wieder zusammenwachsen lässt, 
was der westliche Fortschritt durchtrennt hat. Und vielleicht wirken viele 
der Notizen von Julian Beck auch deshalb so frisch, weil sie vor allem 
Fragen sammeln – zum Teil tatsächlich in Listen, zum Teil aber auch als 
offene Denkimpulse inmitten längerer Argumentationen. „Das Theater 
macht Angst“, schreibt Beck 1969 in Italien, „weil es sich mit Geheimnissen 
und geheimen Fragen befasst. Seit Jahrhunderten fragt das Theater: wer 
sind wir woher kommen wir wohin gehen wir. Jetzt fragt es: was ist los 
wohin geht das was tun was stelle ich mit meinem einzigartigen Leben an 
in diesem Moment, wenn der kollektive Genius der Menschheit die Frage 
beantworten muss: Wie kann unser Planet überleben?“

Die Corona-Krise, der Bambusvorhang des neuen Kalten KI-Krieges, den 
die neue Weltmacht China baut, macht diese Frage nach dem Überleben 



18

unseres Planeten umso dringlicher. Julian Becks Notizen sind Teil eines 
neu erwachenden planetarischen Bewusstseins, das fast zeitgleich auch 
von Denkerinnen wie Donna Haraway und Lynn Margulis vorbereitet wurde, 
von James Lovelock oder Bruno Latour und dem ganzheitlichen Wissen 
der Indigenen. Daher wirkt nach all den Jahrzehnten Das Theater leben 
wie ein Reisebuch ins Post-Anthropozän, das Antworten auf die Frage, 
wie unser Planet überleben kann, absichtlich an den Rändern des westlichen 
Lebensmodells gesucht hat. Die vor mehr als fünfzig Jahren gestellte Frage 
macht das alte Wende-Buch eines wilden Theatermannes plötzlich wieder 
brisant. Werke wie Paradise Now schufen positive Szenarien der sozialen 
Einmischung, deren solidarischer Geist das Gegenteil vom Ellenbogengeist 
der kapitalistischen Gesellschaften bezeugt. 

Hat den Ostdeutschen, fragte mich neulich wohlmeinend ein westdeutscher 
Journalist, nach 1989 nicht einfach nur ein bisschen der Ellenbogen gefehlt? 
Dagegen, scheint mir, hat Julian Beck nach szenischen Strategien der 
Empathie gesucht und Theaterformen entwickelt, die Gefühle der Isolation 
und Ohnmacht im Erlebnis der Aufführung selbst zu überwinden erlauben. 
Das führte zu der herausfordernden Idee, eine Praxis des „nonfictional 
acting“ zu kreieren – also eine Spielweise, die nicht darauf beruht, Figuren 
und die für sie erfundenen Geschichten darzustellen, sondern sich eher 
an Strukturen des Rituals und der Zeremonie zu orientieren. 

Seltsamerweise verbindet sich der Begriff der Handlung im Theater ja 
ausgerechnet mit einer Form von Theater, das wie eine Maschine gebaut 
ist. In ihr führt eins zum anderen, immer voran, weitestgehend berechenbar 
dem Ende entgegen. Die Handlung ist in diesem Theater der Guckkästen 
und Fiktionen eine logische Verkettung von Ursachen und Wirkungen, die 
sich im Verhalten einer Gruppe von Menschen auflöst. Diese Spielwerke 
dulden Menschen nur dann und nur gerade so lange, wie sie diesem 
Fortschritt des Geschehens dienen. Alles, was sie in ihren kurzen Auftritten 
sagen und tun, ist in diesem Sinne konfektioniert und begründet durch die 
Logik dieser Maschine – durch ihren Hunger nach entsprechenden Details, 
die Anlässe zu neuen Handlungen werden und Wissen produzieren, das 
zu neuen Konflikten führt. 

Ganz anders ist hingegen das Verständnis von „Handlung“ in diesem Buch 
von Julian Beck. „Jeden Augenblick entstehen wir und vergehen: Ich will 
etwas und etwas will mich.“ Alles ist eingebettet – das Publikum in die 
Aufführung, das Leben der Ensemblemitglieder in die Art und Weise ihrer 
Produktion – und zu handeln bedeutet daher in Paradise Now, etwas zu tun, 
das gemeinsam erzeugt wird, mit anderen, jetzt. „Spielen als Aktion“ heißt 
Julian Becks siebter Imperativ des zeitgenössischen Theaters. Aus ihm folgt 
der Gedanke, dass „exzellente Form eine Lüge ist“. Die Kunst des Living 
Theatre hat sich über Jahrzehnte immer weiter von den Rahmungen gelöst, 
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die sich am Broadway z. B. mit „Könnerschaft“ oder „Brillanz“ verbinden. 
Diese Verschiebung des Akzents vom Gelungenen in Richtung der Aktion 
und Unmittelbarkeit entwickelte im Schaffen Julian Becks eine große 
Kraft. „Perfection is something for assholes“, postuliert sechzig Jahre später 
Taylor Mac, ein anderer Nachfahre des Living Theatre, in seiner 24 Stunden 
dauernden Zeremonie zur politischen Geschichte der populären Musik.

Julian Becks Notizen sind keine Musterbücher, keine Betriebsanleitungen 
wie Brechts „Modellbücher“, sondern Begleitbücher innerer Reinigungs- 
und Entwicklungsprozesse. Sie sind der Welt entgegengeschrieben und 
versuchen, eine Ankunft der eigenen Arbeit, der Kompanie und Kreationen 
da draußen, unter den Menschen und mit den Menschen, durch ein inneres 
Wissen vorzubereiten. Julian Beck nennt den Broadway und unsere 
Repertoirebühnen „das exklusive Theater“. Dagegen entwickelte das 
Living Theatre in den zwanzig Jahren seiner Wanderungen die Idee des 
geteilten Ritus, eines Festes der Verbindung – nicht nur mit dem Publikum, 
auch durch das Publikum hindurch. Wobei die Präsenz des physischen 
Körpers bei der Schaffung seines „neuen Theaters“, in dem Schauspieler 
und Publikum ineinander aufgehen, eine besonders auffällige Rolle spielt, 
ähnlich wie im zeitgleichen Schaffen der Wiener Aktivisten und später im 
Werk von Paul McCarthy oder den Arbeiten von Vinge/Müller oder den 
Naked Shit Pictures von Gilbert & George. 

„Schwimmen, spüren, dass wir Schönheit sind und heilig.“ Esoterik ist 
der griechischen Wortherkunft nach „dem inneren Bereich“ zugehörig 
und beim Living Theatre verbindet sich das mit einer Sprache, die sich im 
inneren Lebens-, Schaffens- und Denkprozess einer Gruppe von Menschen 
gebildet hat. In Julian Becks Schriften kristallisiert sich diese dem inneren 
Bereich zugehörige Sprache heraus und verbindet dabei den spirituellen 
Erkenntnisweg mit dem politischen. Dieser Haltung folgend wendet er 
z. B. das Stereotyp des technischen Einfühlungslehrers „Stanislawski“ und 
zeigt ihn als einen Lehrer der reflektierten Trance, des Identitätstauschs, der 
Immersion ins Andere und des Anderen in einen selbst. Rausch und Trance 
sind für Beck dabei keine Idealzustände, sondern Mittel der Begegnung 
und reflektiert eingesetzte Techniken, um Grenzen zu überwinden. Immer 
wieder geht es um diesen anarchischen Messianismus: das Kommende 
vorzubereiten. 

Der Entstehung des Freien Theaters zuschauen

In diesem Buch kann man heute dem Entstehen des Freien Theaters noch 
einmal zuschauen. Es lässt sich schwer überprüfen, ob Judith Malina, die 
Ende der 1960er Jahre in einem italienischen Städtchen vorschlug, auf einen 
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Abendzettel „Freies Theater“ zu schreiben, den Begriff wirklich zum ersten 
Mal für eine Arbeitsweise verwandte, die mit den Theaterkonventionen 
der Zeit bewusst gebrochen hat und das auch vermitteln wollte. Auf 
dem Zettel stand: „Dies ist Freies Theater. Freies Theater wird von den 
Schauspielern beim Spielen erfunden. Freies Theater wurde nie geprobt. 
Wir haben Freies Theater versucht. Manchmal gelingt es nicht. Nichts ist 
immer das Gleiche.“ 

Freies Theater hieß in dieser Phase des Living Theatre kein literarisches 
Theater, kein Theater mit Portal, sondern Improvisation ohne Titel und 
Ansage. Die Formen ihrer Stücke änderten sich im Laufe der Jahre. 
Aber die Struktur, in der das Living Theatre zu solchen Aufführungsformen 
gelangte, blieb auch bei anderen Kompanien mehr oder weniger gleich und 
prägt bis heute die alternative Produktionskultur des Freien Theaters – die 
Entscheidung für das Kollektiv, für Selbstermächtigung, die Kreation des 
Werkes weniger durch einen Autor als durch eine Gruppe usw. Gegen 
das Hochdienen von der Hospitanz zur Intendanz, gegen die übliche 
Besetzungspraxis bei Schauspielern und gegen fixe Abonnements vollzog 
sich im Living Theatre seit den 1950er Jahren eine schrittweise Abkehr 
von Strukturen, denen man sich als Theaterkünstler und -künstlerin 
unterordnen und anverwandeln muss. Im Freien Theater ist es bis heute, 
ohne es romantisieren zu wollen, umgekehrt – hier passen sich die 
Strukturen in der Regel den Menschen und den jeweiligen Projektformen 
und Bedürfnissen der Kunst an. 

Zugleich war das Erwachen des Freien Theaters im heutigen Sinne 
ein internationaler Prozess: Parallel zum Living Theatre entstand das 
La MaMa, das nicht minder revolutionäre Theater der Unterdrückten 
und das Unsichtbare Theater von Augusto Boal, das Teatr Laboratorium 
und die späteren Special Projects von Jerzy Grotowski, das Bread and 
Puppet Theater von Peter Schumann oder das Cricot 2 von Tadeusz 
Kantor. Das Living Theatre beschreiben Julian Beck und Judith Malina 
als „Besserungstheater“ und stellen es den „Pseudo-Organisationen“ 
mit ihrer „Architektur von Potentaten“ gegenüber. Gegen das Broadway-
Bild des Menschen setzt es sein Antibild des Schauspielers und der 
Schauspielerin ohne Schminke, ohne Manierismen und Imitation „der 
falschen Sauberkeit des Weißen Hauses“. Als Joulia Strauß, eine bildende 
Künstlerin und Aktivistin aus Athen, mich vor einigen Jahren auf dieses 
Buch hinwies, so weniger aus Gründen, die unmittelbar mit dem Theater 
zu tun haben, als wegen des hingebungsvollen, selbsterforschenden 
und kämpferischen Geistes dieser Notizen von Julian Beck. 

„Welches Recht habe ich zu denken“, fragt sich Julian Beck, „sie alle 
könnten sich für Theater interessieren.“ Dass er aber die großen 
Forderungen und Ideen zuerst auf sich selbst anwendet, macht die Totalität 
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seiner Forderungen irgendwie erträglich. Wobei es darauf nicht ankommt. 
Julian Beck wurde auf drei Kontinenten ein Dutzend Mal wegen zivilen 
Ungehorsams verurteilt. Er lebte sein Theater auch im Leben. War er 
ein Guru? Ja. Trat er posthum in der Serie Miami Vice auf? Ja. Handelte 
sein Schaffen von den „Problemchen der Bourgeoisie“? Nein. Kam er 
in die American Theater Hall of Fame? Ja. Und hätte dieses Buch in 
der deutschen Übersetzung ohne die Mitwirkung vieler Menschen entstehen 
können? Nein. 

Beck spielte sporadisch in Filmproduktionen in Hollywood und andernorts, 
darunter 1967 den Hellseher Teiresias in Pier Paolo Pasolinis Film 
Ödipus Rex – wobei dies nur eine der Querverbindungen zu Milo Rau ist, 
der diesem Buch ein Nachwort schrieb, das Julian Beck als Erfinder eines 
„Theaters der Unreinheit“ zeigt. Milo Rau zeigt sich zutiefst angezogen 
von dieser Form eines nicht-bürgerlichen Theaters, das „keine Trennung 
zwischen Theorie und Praxis, Produktion und Distribution, Kollektiv 
und Werk, Protest und Kreation“ kennt. Statt des früheren Vorworts von 
Judith Malina haben wir uns für den Abdruck ihrer Berliner Festspielrede 
von 1991 entschieden, in der sie die Geschichte des Living Theatre, ihrer 
Beziehung zu Piscator und Berlin beschreibt, und die kollektive Entstehung 
„eines unglaublich schönen Stücks“ zum Thema Freiheit, das sie in einem 
Workshop am Rammzata-Theater entwickelten und dann an den Orten 
des Konsums auf dem Breitscheidplatz am Kurfürstendamm und danach 
auf dem Alexanderplatz aufführten. Auf Wunsch von Garrick Beck drucken 
wir diese Rede im originalen Wortlaut. Für die Spurensuche nach den 
Texten, Rechten und Bildern möchte ich Thomas Walker und Dirk Szuszies 
danken, Anna Opel und Beate Hein Bennett für die Übersetzung, Nicole 
Gronemeyer für das Lektorat, Bernd Uhlig für seine Fotoserie, Yvonne 
Büdenhölzer und Anneke Wiesner für ihre Unterstützung beim Entstehen 
dieses Buches. Das Theater leben ist die Chronik des Bestrebens, Theater 
nicht als Spiegel des Lebens zu verstehen, sondern als eine Form, ein 
anderes Leben zu erfahren: „Allein wäre ich zu nichts gut. Das Theater ist 
eine Übung in Gemeinschaft. Ein Einzelner kann es nicht machen, es wird 
von vielen für viele gemacht.“





DAS THEATER LEBEN
Der Künstler und der Kampf des Volkes

Julian Beck

Aus dem Englischen von Beate Hein Bennett und Anna Opel 
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1

Es gibt körperliche Qualen und geistige Qualen; und selbst wenn die Sterne, 
so oft wir sie betrachteten, Nektar in unsere Münder gössen, selbst wenn 
Gras zu Brot würde, die Menschen blieben traurig. Wir leben in einem 
System, das Leid erzeugt; aus seinen Mühlen fließen Fluten von Leid, ein 
Ozean, ein Sturm reißt uns hinab und wir ertrinken vor der Zeit.

Das Theater ist wie ein Boot – nicht allzu groß – aber der Aufstand kehrt 
das System um und die Revolution ist die Wende der Gezeiten.

Ouro Preto, Brasilien, 6. Mai 1971

2

Ich bin ein Sklave, der aus Ägypten kam. Ich habe eine Sklavenmentalität. 
Aus dem Haus der Sklaverei ins Haus der Lohnarbeit. Als wir vor 
dreitausendfünfhundert Jahren von einer Kultur in die andere zogen, 
dachten wir, jetzt wären wir unsere eigenen Herren. Welche Illusion! Einen 
politischen Herrscher wurden wir los, waren zu unerfahren, unterschätzten 
die Rolle des Zahlmeisters, des Polizeichefs, der Stützen der Gesellschaft. 

Uns war prophezeit (als wir um das Goldene Kalb tanzten): kostbare 
Edelsteine, Kriegsschiffe, Überfluss, Untergang usw. Noch immer tanzen 
wir um den falschen Gott – kaltes Metall, Mammon, Idol des Reichtums, 
und deshalb sind wir noch immer in der Wüste. Als wir das Gelobte 
Land erreichten, trugen wir das Goldene Kalb mit uns; nicht auf unseren 
Schultern, sondern im Herzen, und verwandelten das Land in eine 
Wüste, den ureigenen Ort des Goldenen Kalbes: denn der Glanz des 
Goldes (Strahlung) lässt das Laub verdörren, lässt die Flüsse (das Blut) 
und die Gefäße des Herzens versiegen. Das Goldene Kalb ist ein falsches 
Versprechen.

Viele meiner Brüder haben feuchte Träume von all ihren Schmerzen und 
Erniedrigungen, aber so bin ich nicht: Ich bin der Sklave, der sich lauter 
Fluchten ausmalt; von nichts anderem kann ich träumen als von Flucht, dem 
Emporkommen, ersinne tausend Arten, ein Loch in die Wand zu schlagen, 
die Gitter zu schmelzen, flüchten abhauen, notfalls das ganze Gefängnis 
niederbrennen. 

Croissy-sur-Seine, Frankreich, April 1970
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3

FRANKENSTEIN, III. AKT. 

Eine blutige Revolution bricht aus im Gefängnis Welt. Es ist Viktor 
Frankensteins endgültige Lösung, der letzte verzweifelte Versuch, seine 
Aufgabe zu lösen: „Wie das menschliche Leiden beenden?“ Und die ganze 
Welt geht in Flammen auf; und aus der Asche formt sich einmal mehr die 
Kreatur, sie bedroht die Welt mit Suchscheinwerfer und Netz. Plötzlich 
passiert die Verwandlung: Die Kreatur lässt ihre Werkzeuge fallen, wirft 
beide Arme zum Himmel, sie reckt den Kopf empor, die Menschheit 
lebt, alle Hoffnung liegt auf der Kreatur. Weil wir glauben, dass das 
Wunderbare geschehen kann. Denn wenn wir die Welt in einer Revolution 
niederbrennen, mit Gewalt, wird das Leben nur durch ein Wunder, nur 
durch Mutation weitergehen.

Am Ende des ersten und dritten Aktes formt sich die Kreatur aus jenen 
toten Körpern, die der Gesellschaft zum Opfer gefallen sind. Die Kreatur, 
die zum Leben erwacht, entsteht aus den verkohlten Leibern, und das 
sind wir, am Ende der gewaltsamen Revolution – verkohlt, verwundet, 
verstümmelt, bedrohlich, aggressiv, zu retten nur noch durch Mutation.

Das Bild der Hoffnung inmitten von so viel Verzweiflung ist zwingend im 
Katechismus der Revolution. Weil Verzweiflung jedes Handeln zerstört.

Brooklyn, New York City, Oktober 1968

4

Die Kreatur, die sich in Frankenstein am Ende des ersten und dritten Aktes 
formt, bedroht nicht nur die Öffentlichkeit, sie ist die Öffentlichkeit. Die 
Kreatur bedroht die Zivilisation und gleichzeitig ist sie die Zivilisation, eine 
sich selbst gefährdende Zivilisation. 

Wir sind also beides: die Zivilisation und das Monster, das sie bedroht; 
in uns steckt die Kreatur, die ihre Arme erhebt und atmet, die sich vor aller 
Augen wandelt und umbaut, die fleht nach der nächsten Entwicklungsstufe 
der Menschheit.

Lausanne, Schweiz, 10. Januar 1968
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5

1: 	 Die Fantasie als Notausrüstung des Gehirns.

2: 	 Die Arbeit des Künstlers: Lösungen erfinden durch Training  
	 der Fantasie.

Wir warten auf bestimmte Antworten. Aber die neuen Künstler sagen, 
es darf keine Anführer geben. Das Ende von Moses. Verschmelzen Laotses 
mit dem Volk.

Meine Sklavenmentalität ist das Öl meiner Fantasie.

Dies Buch handelt von der Rolle des Künstlers in der Revolution.

Croissy-sur-Seine, Frankreich, April 1970

6

MEDITATION. 1961. NEW YORK CITY

Ich bin jemand, der sich nicht für Theater interessiert. Auch nicht für 
die Art von Unterhaltung, die unser Dasein abwertet. Auch nicht für 
die Verbreitung von Lügen. Spaß zerstört, Freude ist kreativ. Eric Gutkind.

Das Leben ein Traum. Eine alte Fata Morgana, während wir in der Wüste 
leben. Mein ganzes Leben ist ein Traum. Strindberg. Wir träumen einander. 
Jeden Augenblick entstehen wir und vergehen: Ich will etwas und etwas 
will mich. Jeden Tag weiß ich weniger. Das ist meine Ehre.

Das Theater unserer Zeit tut so, als wüsste es viel. Was wir zu verstehen 
meinen, stimmt oft nicht. Es fehlt uns an Fakten, die Sicht ist begrenzt, 
unser Blick und unsere Gedanken sind nicht frei. Wenn der Schauspieler 
frei ist, kann er kreativ sein, wie jeder andere auch, wir aber gehen ins 
Theater und ertragen Schauspieler, die im Wahn der Bourgeoisie gefangen 
sind, deren Wahn aus den Gesetzen besteht, aus denen ihr Leben besteht, 
ein Leben für das Geld, das auch ein Gesetz ist, und es macht die Menschen 
verrückt. Die Freiheit ist neu geboren und stirbt vielleicht schon bald, 
und auch die Zivilisation, die sich so rasend ausbreitet wie das All, ist 
jung und könnte den Kindstod sterben. Im Jahr 1961 ist der Höhepunkt 
noch nicht erreicht. Und an keinem Datum, das wir uns vorstellen 


