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Für Ralf. Danke für so viele zuckersüße Jahre.



»Geselle ist, der etwas kann, Meister ist, der etwas ersann, 
Lehrling ist jedermann.«

Johann Wolfgang von Goethe

Tibi de relictus est pauper – in praece pauperum spem habui 
(Dir ist der Arme anvertraut – Ich setze meine Hoffnung auf 
das Gebet der Armen)

Spruchband der steinernen Stiftungsurkunde des Juliusspitals 
Würzburg – Stiftungsgründer: Fürstbischof Julius Echter von 
Mespelbrunn
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Personenverzeichnis

historische Personen sind mit * gekennzeichnet

Familie Reber
Simon 			   Bäckerlehrling
Anna 			   seine Mutter
Barbara			  seine Schwester
Gebhard 		  sein Vater

Familie Bernbeck
Melchior 		  Bäckermeister
Wulf 			   sein Sohn
Sibylla 			  seine Tochter
Gerfried		  sein Bruder
Ranhild 		  seine Enkelin
Jörg 			   sein Schwiegersohn

Familie Sterzing
Konrad 		  Apotheker, Lilien-Apotheke
Teresa 			   seine Frau
Julia 			   seine Tochter

Familie Landauer
Friedhelm 		  Apotheker, Einhorn-Apotheke
Josepha 		  seine Frau
Ferdinand		  sein Sohn
Katharina, Magdalene 	 seine Töchter
Theodor, Martin 	 seine Schwiegersöhne
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Familie Tardelli
Francesco 			   Zuckerbäcker
Carlotta 			   seine älteste Tochter
Aurora 				   seine Frau
Benedetto, Matteo, Tomaso
Isabella, Bianca, Antonio,
Michele 			   seine weiteren Kinder
Davide 				   sein Enkel

Familie Hansen
Philipp 				   Kaufmann
Reinhild seine Frau
Agatha, Renata, Meinhard 	 seine Kinder
Adalbert, Rudolf		  seine Schwiegersöhne

Julius Echter 			   Fürstbischof von Würzburg
von Mespelbrunn* 

Weitere Personen
Balthasar von Dernbach* 	 Fürstabt von Fulda
Joris Robijn* 			   Baumeister aus Flamen
Wilhelm Upilio* 		  Stadt- und Leibarzt
Johannes Posthius* 		  Leibarzt
Jonas Adelwerth* 		  Leibarzt, Dekan med. 
				    Fakultät
Hans Rodlein* 			  Bildhauer
Friedrich Albrecht 		  Oberschultheiß
von Heßberg* 
Johann Voit von Rieneck 	 Adliger in Echters Dienst
Neidhart von Thüngen* 	 Domdekan 
Erasmus Neustetter 
genannt Stürmer* 		  Domherr 
Johann Stamitz			   Schreinermeister
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Reinhold Zollner 		  Rechtsgelehrter
Andreas Riehl 			   Schneidermeister
Stefan Dinkel 			   Oberpflegherr im
				    Juliusspital
Walther				   Koch
Rupert 				   Küchenmeister
Gottfried Schwarzmann 	 Rabenwirt
Alfred Heber 			   Zimmermeister
Wulfram Heber 		  sein Sohn
Anselm 			   Zimmergeselle
Dietrich Wenzel 		  Goldschmied
Vater Magnus Pfarrer 		  Marienkapelle
Martin Tauchert 		  protestantischer Pfarrer
Johann Eschbach 		  Apotheker
August 				   Apothekengehilfe
Otto 				    Bäckergehilfe
Friedlinde, Berta 		  Mägde
Max Krämer, Bartl, Lorenz,
Winfried und Caspar 		  Knechte
Karl und Lois 			   Bäckergesellen

Schloss Mespelbrunn
Christina Alberdinen* 		  Magd 
Michel Vetterer* 		  Knecht
Korbinian 			   Förster

Zunftmeister der Bäcker
Sebastian Schlichting
Robert Wachter
Adalbert Sieber
Gerhard Schedel
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1550  
Schloss Mespelbrunn, 

Spessart

»Arkan, hierher!«, rief Julius Echter dem davonjagenden 
Hund nach.

Doch es nützte nichts. Die schwarzbraune Dachsbracke 
hetzte weiter und kümmerte sich nicht um die Befehle des 
Fünfjährigen. Arkan hatte vermutlich einen Hasen aufge-
spürt, jetzt gab es für ihn kein Halten mehr. Der Hund war 
erst sechs Monate alt und seine Ausbildung noch nicht weit 
fortgeschritten; eigentlich hätte Julius ihn gar nicht mit in 
den Wald nehmen dürfen. Aber der blonde dünne Fünfjäh-
rige hatte nicht widerstehen können. Schließlich war es sein 
Hund, denn er hatte den Welpen aus dem Wurf ausgesucht, 
oder umgekehrt.

Der damals acht Wochen alte Arkan war mit wedelnder 
Rute und auf tapsigen Pfoten geradewegs auf Julius zugekom-
men und hatte sich in dessen Schoß zusammengerollt. Die 
Ausbildung des Welpen oblag dem Förster Korbinian, der seit 
Jahren für die Echters arbeitete. Schließlich sollte der Hund 
einmal ein erfolgreicher Spürhund werden. Arkan hatte zwar 
schon einiges gelernt, doch er hörte nicht auf einen kleinen 
Jungen, sondern auf Korbinian.

Wieder und wieder brüllte Julius dem Hund hinterher, 
rannte so schnell er konnte und blieb irgendwann keuchend 
stehen. Arkan würde erst zurückkommen, sobald er entwe-
der den Hasen – oder was auch immer ihm in die feine Nase 
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gestiegen war – erlegt hatte oder seine Beute entkommen war. 
Was dagegen sicher war: Julius konnte sich auf eine Strafpre-
digt gefasst machen.

Rascheln und das laute, wütende Grunzen eines durch 
das Unterholz brechenden Wildschweins drangen an seine 
Ohren, gepaart mit Arkans aufgeregtem Gebell und plötzli-
chem schrillem Aufjaulen. Julius blieb vor Schreck beinahe 
die Luft weg. Angestrengt horchte er in das Gebüsch hinein, 
hörte, wie das Wildschwein sich entfernte, dann ein schwa-
ches Winseln.

»Arkan?«
Das Herz des Jungen hämmerte vor Angst und Aufregung, 

als er den kläglichen Hundelauten folgte und Arkan schließ-
lich am Fuße einer Fichte liegen sah. Blut rann aus einer tie-
fen, klaffenden Wunde am linken Hinterbein und tränkte 
den Waldboden. Julius fiel auf die Knie, schob beide Arme 
unter den Körper des Hundes und kam mit zitternden Bei-
nen zum Stehen. So schnell er konnte, lief er durch den Wald, 
den schwer verletzten Hund an sich gedrückt.

»Julius! Julius, wo steckst du?« Michel Vetterer, der treue 
Hausknecht der Familie Echter, rief nach ihm.

»Hier! Michel, hilf mir!« Die Stimme des Jungen klang 
dünn und gequält. Julius weinte, ohne es zu bemerken. Trä-
nen rannen seine Wangen hinab, tropften auf Arkans sei-
diges Fell. Dann stand er plötzlich am Waldrand vor dem 
Knecht, der scharf die Luft einsog, als er den verletzten 
Hund sah.

»Gib ihn mir«, sagte er und nahm das Tier sanft aus Julius’ 
Armen. »Geh, und lauf zu Korbinian, schnell! Er wird wis-
sen, was zu tun ist«, drängte Michel. »Ich bringe Arkan 
zum Schloss.«

Julius stürmte los zum Forsthaus, das ganz in der Nähe 
des Schloss Mespelbrunn umgebenden Sees lag. 
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Wenig später kam er in Begleitung des Försters über die 
heruntergelassene Zugbrücke durchs Tor. Im Innenhof hatte 
Michel bereits den Hund auf eine alte Decke gelegt. Wortlos 
kniete sich Korbinian nieder, betastete vorsichtig die Wunde, 
die inzwischen zu bluten aufgehört hatte.

»Michel, besorg sauberes Leinen und verdünnten Wein, ich 
bin gleich wieder hier«, ordnete der Forstmeister an.

Julius blieb bei seinem Schützling, redete auf ihn ein und 
streichelte seinen Kopf.

Eiligen Schrittes kehrte Korbinian mit einem Beutel 
zurück. Er spülte die Wunde mehrfach mit Wein und ent-
fernte das Fell um die Wundränder mit einem scharfen Mes-
ser, während Michel den Hund festhielt. Dann nahm er eine 
Salbe aus dem Beutel und trug sie auf die nun sichtbare rosa-
farbene Haut auf.

»Wofür ist das?« Julius schluckte, als er sah, wie Arkan 
zusammenzuckte und wieder zu winseln begann.

»Die Opiumsalbe nimmt Arkan die Schmerzen«, brummte 
Korbinian, ohne aufzusehen.

Nachdem er die Wunde mit einem Pferdehaar vernäht und 
eine kleine Öffnung gelassen hatte, damit später der Eiter 
abfließen konnte, bestrich er ein Leinentuch mit Honig, legte 
es auf die Wunde, nahm ein weiteres Tuch, faltete es geschickt 
und brachte einen Verband an.

»Ich nehme Arkan mit zu mir, damit ich ihn weiter versor-
gen kann. Er bekommt einen Lederkragen, so kann er sich 
den Verband nicht abreißen.«

»Wird er wieder gesund?«, fragte Julius mit trockenem 
Mund.

»Ich weiß es nicht, doch wenn er es schafft, ist er wahr-
scheinlich als Jagdhund nicht mehr zu gebrauchen«, erwi-
derte der Forstmeister missmutig.
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Julius stand mit gesenktem Kopf vor seinem Vater im Jagd-
zimmer des Schlosses und weinte. Die ausgestopften Köpfe 
der erlegten Hirsche, Böcke und Keiler an den Wänden schie-
nen anklagend auf ihn herunterzustarren.

»Hör auf zu weinen. Du enttäuschst mich, mein Sohn. Es 
war dir verboten, Arkan mit in den Wald zu nehmen, und 
trotzdem hast du es getan. Wenn er stirbt, ist es deine Schuld, 
nicht die des Keilers. Dem Herrn sei Dank, dass unser Forst-
meister auch heilkundig ist und weiß, wie man verletzte Tiere 
behandelt. Doch trotz seiner Kunst liegt es allein in Gottes 
Hand, ob Arkan überlebt.«

Nachdem sein Vater ihn entlassen hatte, ging Julius zur 
Kapelle, die sich im kleineren der beiden Schlosstürme befand. 
Der Ballsaal im Erdgeschoss, durch den man zur Kapelle 
gelangte, war verlassen, worüber Julius froh war. Oft spielten 
er und seine Brüder dort Ball, wenn der Hauskaplan sie aus 
dem Unterricht entließ. Julius kniete sich in eine der Gebet-
bänke, auf deren hölzerner Front das Echterwappen prangte. 
Ein silberner Balken mit drei blauen Ringen, gekrönt von 
einem blausilbernen Helm, dessen Büffelhörner ebenso mit 
Ringen verziert waren. Das durch die Glasfenster fallende 
Sonnenlicht erleuchtete die winzige Kapelle und tauchte die 
farbigen Heiligenbilder an der Gewölbedecke in warmes 
Licht. Stumm betete der Junge zum Allmächtigen, er möge 
ihm vergeben und Arkan gesund werden lassen. Gelobte, sich 
fortan um Schwächere und weniger Begünstigte zu kümmern. 
Zeit seines Lebens.

Sein Vater hatte ihm mehr als deutlich gemacht, was er von 
ihm erwartete. Er, Julius, sei der Kirche versprochen und solle 
ein würdiger Diener Gottes werden. Ein Pfeiler des Glau-
bens auf dem Fundament der Nächstenliebe – das waren 
seine eindringlichen Worte gewesen. In eine ehrenhafte und 
reiche Familie hineingeboren worden zu sein, bedeute auch, 
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für sich und andere Verantwortung zu übernehmen. Irgend-
wann erhob sich Julius mit schmerzenden Knien und verließ 
die Kapelle. Traurig und mit hängenden Schultern schlich er 
durch die Gänge des Schlosses.

»Julius, was ist mit dir?«
Plötzlich stand er vor Christina Alberdinen. Die zwergen-

hafte Magd mit ihrer verwachsenen Schulter war nur wenig 
größer als er. Sie war die gute Seele auf Mespelbrunn und 
wurde von allen geliebt, besonders von den Kindern, Adolf, 
Julius und Sebastian. Meist hütete sie die kleine Schwester 
der Echterbrüder, Margarethe, und kümmerte sich um den 
wenige Monate alten Valentin, der im Mai zur Welt gekom-
men war.

Julius begann zu schluchzen und stürzte sich in Christi-
nas Arme. Sie drückte ihn an ihren üppigen Busen, und nach-
dem er sich etwas beruhigt hatte, fasste sie nach seiner Hand 
und führte ihn in die Schlossküche mit ihrem Kreuzrippen-
gewölbe. Warm und behaglich war es hier. Über dem Herd 
baumelten Kupfertöpfe und Pfannen unterschiedlicher Größe. 
Die Köchin bereitete das abendliche Mahl zu, und es duftete 
bereits köstlich.

»Setz dich, mein Junge«, sagte Christina.
Auf dem gemauerten Wandvorsprung neben dem großen 

Backofen stand ein frisch gebackenes, süßes Brot gefüllt mit 
Rosinen und Nüssen. Die kleinwüchsige Magd schnitt zwei 
dicke Scheiben ab, legte sie auf einen einfachen Teller und 
brachte ihn an den Tisch. Dann nahm sie Julius auf den Schoß 
und sah ihn aufmerksam an.

»Und nun erzählst du mir, was dich so bedrückt.«
Während Julius von seinem Ungehorsam, den Gescheh-

nissen im Wald und von seiner Angst um Arkan berichtete, 
brach Christina immer wieder ein kleines Stückchen Brot ab 
und reichte es ihm, wenn er ins Stocken geriet und die Tränen 
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zurückdrängte. Am Ende war das himmlisch schmeckende 
Brot aufgegessen. Julius fühlte sich erleichtert und so voller 
Zuversicht, Arkan werde wieder gesunden, dass sich sogar 
ein Lächeln auf sein Gesicht stahl. 

Er schmiegte seinen Kopf an Christinas Halsgrube und 
murmelte schläfrig: »Wie nennt man dieses Brot?«

»Ich nenne es Seelenbrot«, antwortete sie und strich dem 
Jungen sanft über den blonden Schopf. »Es ist mit Liebe geba-
cken.« 





 
 

Erster Teil 
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1572 - 1578  
Würzburg

Im kalten Nieselregen stand der dreizehnjährige Simon 
am Grab seines Vaters und fror erbärmlich. Es war Anfang 
November, und neben ihm zitterte seine Mutter, Anna, die 
stumm weinte und die Hände vor dem Körper gefaltet hatte. 
Seine kleine Schwester Barbara hatte ihre rechte Hand in 
Simons Linke gelegt und schluchzte leise. Tränen rannen ihre 
blassen Wangen hinab und Rotz lief aus ihrer Nase. Simon 
spürte einen dicken Kloß im Hals, als der Priester die Grab-
stelle mit Weihwasser besprengte, das Kreuzzeichen schlug 
und den Sargträgern mit einem Kopfnicken bedeutete, die 
letzte Ruhestätte seines Vaters abzulassen.

Viele waren gekommen, um dem Bildhauermeister Geb-
hard Reber das letzte Geleit zu geben. Simons Vater war ein 
angesehener und beliebter Bürger der Stadt gewesen. Wahre 
Kunstwerke hatte er hervorgebracht, und wer es sich leisten 
konnte, der ließ sich Grabplatten und Skulpturen fertigen, 
aber auch Rosenkränze, die Gebhard aus den bei der Bild-
hauerei anfallenden Bruchstücken herstellte. Doch das ver-
mochten nur die Adligen, Fürstbischof Friedrich von Wirs-
berg und die gut betuchten Bürger und Amtmänner. Gebhard 
hatte gute Geschäfte mit reichen Kaufleuten gemacht, die 
kleinere Statuen für ihn verkauften, und so ein hübsches 
Vermögen angehäuft. Schon als junger Mann war er bis nach 
Florenz gezogen, um seine Kunst bei den Meistern der Bild-
hauerei zu erlernen. Simon hatte nie genug von seines Vaters 
Geschichten bekommen und beschlossen, wenn er einmal 
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alt genug war, auch in die fernen Lande jenseits der Alpen 
zu ziehen.

Die Trauergäste zogen vorbei, schüttelten der Mutter die 
Hand, manche strichen Barbara mitleidig über den Kopf, und 
der eine oder andere legte Simon die Hand auf die Schulter.

»Dein Vater war ein guter Mann, sei tapfer, Junge.«
Als der letzte Händedruck erfolgt war, blieb Gebhards 

Familie noch einen Augenblick stehen, um einen letzten Blick 
auf den Sarg zu werfen, bevor der Totengräber das Grab 
zuschaufelte. Anna Reber legte die Arme um die Schultern 
ihrer Kinder und drückte sie an sich.

»Nun kommt, ihr beiden, der Leichenschmaus im ›Sta-
chel‹ wartet schon.«

Der ›Stachel‹ war mehr als zweihundertfünfzig Jahre alt, 
und das Weinhaus hatte einst für geheime Zusammenkünfte 
während des Bauernkrieges gedient. Der Bildhauer und Rats-
herr Tilman Riemenschneider hatte sich dort mit den Reichs-
rittern Götz von Berlichingen und Florian Geyer getroffen, 
um sich gegen den damals regierenden Fürstbischof Konrad 
von Thüngen zu verbünden. Nur wenige Wochen hatte der 
Aufstand in Würzburg gedauert. Den Soldaten des Bischofs, 
unterstützt vom Schwäbischen Bund, hatte das Bauernheer 
nicht viel entgegenzusetzen gehabt. Am Ende waren Tausende 
Bauern tot, die Anführer verhaftet und gefoltert und mehrere 
Bürger auf dem Fischmarkt enthauptet worden.

Drinnen war es warm und der Geräuschpegel hoch. Simon 
rieb sich die kalten Hände und legte sie um den Becher mit 
dem verdünnten heißen Würzwein. Der deftige Linsenein-
topf mit Speck, seines Vaters Lieblingsspeise, wärmte ihn 
von innen und erweckte seine blau gefrorenen Zehen wie-
der zum Leben. Auf dem Friedhof hatte er noch gedacht, er 
brächte vor Trauer keinen Bissen hinunter, doch wider Erwar-
ten schmeckte es ihm. Auch Barbara löffelte den Teller leer 
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und wischte ihn mit einem Stück Brot aus. Dann kuschelte 
sie sich an ihren Bruder, lehnte den Kopf an seine Schulter 
und gähnte herzhaft.

Gemeinsam mit ihnen am Tisch saßen der Schreinermeis-
ter Johann Stamitz, Bäckermeister Melchior Bernbeck, zwei 
Zimmerleute und drei Steinmetze. Sie priesen Simons Vater 
und leerten dabei einen Krug Wein nach dem anderen. Simon 
erging es kaum anders als seiner kleinen Schwester, die längst 
eingeschlummert war, auch er verspürte eine bleierne Müdig-
keit. Doch dann horchte er auf.

»Anna, was hast du nun vor?«, fragte Stamitz.
»Ich werde das Haus verkaufen. Eigentlich sollte Simon 

einmal Gebhards Werkstatt übernehmen, aber daraus wird 
wohl nichts werden.« Ihre Stimme zitterte, die Trauer drohte 
sie zu überwältigen.

»Sag ihm, er soll bei den Steinmetzen anfragen. Zumindest 
lernt er dort, wie man welchen Stein bearbeiten muss und 
kann. Und wenn er die Begabung seines Vaters geerbt hat, 
dann wird er eines Tages ebenso kunstvolle Statuen erschaf-
fen.«

Anna berührte Stamitz kurz an der Schulter. »Du bist ein 
guter Mensch, Johann. Aber die Steinmetze ziehen von Bau-
stelle zu Baustelle, ich weiß nicht, ob das das Richtige für ihn 
ist. Er soll nicht auch noch von mir fortgehen.«

Einen Monat später wurde das Haus samt Werkstatt für zwei-
hundert Gulden an einen Goldschmied veräußert, und Anna 
mietete ein kleineres Haus für sich und ihre Kinder. Das Geld 
aus dem Verkauf hütete sie wie einen Schatz und sparte, wo 
sie konnte, bis sie wusste, wie es mit ihr weitergehen sollte. 
Sie war erst achtundzwanzig Jahre alt und zu jung, um ewig 
Witwe zu bleiben. Niemals hatte sie damit gerechnet, dass 
Gebhard so früh von ihr gehen würde. Er war so stark und 
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immer gesund und fröhlich gewesen. Und nun war er mit 
sechsunddreißig ins Grab gestiegen.

Nur eine kleine Wunde war es gewesen, die ihm den Tod 
gebracht hatte. Ein rostiger Nagel hatte Gebhards Schuhsohle 
durchbohrt und war in seiner Ferse stecken geblieben. Fünf 
Tage nachdem der Nagel herausgezogen worden war, hatten 
die Krämpfe begonnen. Anna hatte Gebhard zum Stadtarzt 
geschickt, doch dieser war hilflos gewesen. Gebhards Kie-
fer weigerten sich, sich vollständig zu öffnen, und es hatte 
ausgesehen, als lächle er. Ein geradezu teuflisches Grinsen 
war es gewesen. Sprechen war ihm unmöglich gemacht, und 
der nächste Krampf hatte seine Wirbelsäule bis aufs Äußerte 
durchgebogen. Schließlich war Gebhard jämmerlich erstickt.

Anna besaß nun genug Geld, um ihre Kinder durchzubrin-
gen. Gebhard hatte viele Gulden verdient und beiseitegelegt. 
In der Truhe auf dem Dachboden waren vierhundertfünfzig 
Gulden verstaut gewesen, und hinzu kam noch das erkleck-
liche Sümmchen aus dem Verkauf des Hauses. Aber all die 
Münzen würden nicht auf ewig reichen. Nahrung war teuer 
geworden, die Miete betrug zwanzig Gulden im Jahr, und 
eine Magd erhielt einen Jahreslohn von zwölf Gulden. Hinzu 
kamen noch Kosten für Brennholz, Kerzen, Kleidung und 
Schuhe. Simon schoss in die Höhe und brauchte allein zwei 
neue Paar Schuhe und Stiefel im Jahr, von den Hosen ganz 
zu schweigen. Sie würde arbeiten müssen. Oder neu heiraten.

Anna war das siebte und jüngste Kind ihrer Eltern, hatte 
vier Schwestern und zwei Brüder. Ihr Vater betrieb gemein-
sam mit ihrer Mutter einen Gasthof in Passau. Dort war ihr 
einst Gebhard begegnet, der auf der Durchreise gewesen war. 
In den riesigen Wäldern der Gegend wurden verschiedenste 
Gesteine und Erze gewonnen, und Gebhard hatte sich selbst 
davon überzeugen wollen, ob diese gut genug für seine Bild-
hauerkünste waren.
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Annas ältere Geschwister waren bereits ein paar Jahre aus 
dem Haus, nur sie – mit ihren fünfzehn Lenzen – wohnte noch 
in einer Kammer unter dem Dach und arbeitete als Schank-
magd in der Wirtsstube. Der große Blonde mit den breiten 
Schultern war ihr gleich aufgefallen, als er den Schankraum 
betrat und mit einem Lächeln ein Bier und einen Teller Suppe 
orderte. Noch mehr als von seinen blitzenden blauen Augen 
war sie von den schmalen, langen Fingern beeindruckt gewe-
sen. Hände, die zugleich zupacken konnten, aber auch zart-
fühlend aussahen. Gebhard war fast eine Woche geblieben, 
und Anna hatte jedem Abend entgegengefiebert, um dem 
Gast das Essen aufzutragen und sich, wenn Zeit blieb, kurz 
zu ihm zu setzen. Am letzten Tag hatte Gebhard, ohne lange 
zu überlegen, bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten und 
sie mit nach Würzburg genommen.

Seufzend flickte Anna das Kleid ihrer Tochter. Mehr schlecht 
als recht, befand sie, während sie das Ergebnis betrachtete. Als 
Schankmagd wollte sie nicht arbeiten, und zur Näherin taugte 
sie nicht. Also blieb ihr doch nur eine zweite Heirat.

Kurz vor Weihnachten starb die Frau des Bäckermeisters 
Melchior Bernbeck. Auf dem Weg zum Schneider war sie so 
unglücklich auf dem vereisten und schneebedeckten Kopf-
steinpflaster ausgeglitten und mit dem Hinterkopf aufgeschla-
gen, dass sie drei Tage später ihren letzten Atemzug tat.

Mitfühlend legte Anna Reber beim Leichenschmaus ihre 
Hand auf die groben, kräftigen Finger des Witwers.

»Gott sei ihrer armen Seele gnädig. Du musst jetzt stark 
sein für deine Kinder.«

Melchior legte seine andere Hand über die ihre und räus-
perte sich vernehmlich.

»Wiltrud war wieder guter Hoffnung, Anna. Das macht 
den Verlust umso schrecklicher. Die letzten beiden Schwan-



24

gerschaften hatte sie verloren, und wir hatten schon beinahe 
die Hoffnung aufgegeben, noch ein weiteres gesundes Kind 
zu bekommen.«

»Jesus Christus im Himmel, ich hatte ja keine Ahnung«, 
entfuhr es Anna und entzog ihm ihre Hand.

»Kaum jemand wusste davon, und unter dem dicken Win-
termantel konnte man nichts erkennen.« Er schüttelte den 
Kopf, als könne er immer noch nicht begreifen, was gesche-
hen war. »Wulf ist fünfzehn, alt genug, um ohne Mutter auf-
zuwachsen, aber Sibylla ist erst sieben, genauso alt wie deine 
Barbara.«

Anna nickte nur. Der Bäckermeister und seine Frau hat-
ten viel verkraften müssen. Vor zwei Jahren waren drei ihrer 
fünf Kinder unter die Räder eines Fuhrwerks gekommen, als 
die Zugpferde durchgegangen waren und alles, was ihnen 
im Weg gewesen war, überrannt hatten. Wiltrud hatte diesen 
Schicksalsschlag nie verwunden. Aus der fröhlichen Bäckers-
frau war ein zurückgezogenes, verhärmtes Weib geworden. 
Anna hatte alles versucht, um Wiltrud aufzumuntern, doch 
es war ihr nicht gelungen.

»Das Weihnachtsfest wird dieses Jahr kein Fest werden, 
dabei hat sich vor allem Sibylla so auf das Krippenspiel 
gefreut«, seufzte Melchior.

»Was hältst du davon, wenn wir gemeinsam mit unseren 
Kindern die Feierlichkeiten begehen? Wir gehen in die Christ-
mette und feiern dann das Ende der Fastenzeit«, schlug Anna 
vor. Melchior sah nicht so gut aus wie sein Bruder Gerfried, 
dafür besaß er ein Haus, auch wenn es nicht so groß wie das 
ihre war. Für die Dauer eines Lidschlags tauchte Gerfrieds 
Gesicht vor ihrem inneren Auge auf. Und mit ihm diese kurze 
und stürmische Begegnung in Gebhards Werkstatt vor lan-
ger Zeit. Einsam war sie gewesen, weil ihr Ehegatte sie, wie 
so oft, allein gelassen hatte, um sich nach Steinen umzuse-
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hen, die seinem Urteil standhielten, um neue Figuren daraus 
entstehen zu lassen.

Melchior schürzte die Lippen. »Warum nicht? Ja, das ist 
ein guter Einfall. Und für unsere Kinder wird es so bestimmt 
ein bisschen einfacher.«



26

1573  
Würzburg

Simon hielt einen Augenblick inne und wischte sich mit 
dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. In der Back-
stube war es schon am frühen Morgen unerträglich heiß, und 
das Teigkneten trug sein Übriges dazu bei. Doch nun waren 
alle Laibe ordentlich geformt und die ersten bereits in der 
Backkammer.

Anna Reber und Melchior Bernbeck hatten kurz nach Ablauf 
der dreimonatigen Trauerzeit geheiratet. Simons Mutter 
brachte eine Menge Geld mit in diese Ehe, und ihr gerade 
angetrauter Gatte hatte sich ermuntert gefühlt, darüber nach-
zusinnen, sich ein großes Backhaus mauern zu lassen. Nur 
noch wenige Bäcker brachten ihre Laibe zu gemeinschaftlich 
genutzten Backhäusern, wie er bisher auch. Durch die Heirat 
hatte er nun genügend Gulden, um seine Brote im eigenen 
Ofen zu backen. Doch damit nicht genug. Er kaufte zwei Esel, 
ließ einen Stall errichten, riss den windschiefen Schuppen ab, 
um für einen größeren Platz zu schaffen, und erstand neue 
Möbel und Kleidung für sich und seine Kinder.

Simon, obwohl er noch keine vierzehn Lenze gezählt hatte, 
war argwöhnisch gewesen. Doch seine Mutter hatte nichts 
hören wollen.

»Es ist mein Erbe, das Melchior nun im wahrsten Sinne ver-
brennt, indem er einen Ofen bauen lässt. Wie kannst du nur 
so blind sein? Wir hatten genug zum Leben, warum muss-
test du unbedingt diesen Bäcker heiraten?«
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»Schweig still, kümmere dich nicht um Dinge, die du noch 
nicht verstehst«, hatte ihn Anna entgegen ihrer sonst sanft-
mütigen Art zurechtgewiesen.

»Doch, ich verstehe nur zu gut, was hier vor sich geht. 
Melchior verfügt nun über Vaters Geld! Vierhundertfünfzig 
Gulden waren in der Truhe, das hast du mir selbst erzählt. 
Das kann nicht rechtens sein. Glaubst du, Vater hätte das so 
gewollt? Warum hast du Melchior überhaupt geehelicht? Die 
meisten Witwen kümmern sich um ihre Kinder und Bedürf-
tige und führen ein gottgefälliges Leben. Konntest wohl nicht 
schnell genug in Melchiors Bett kommen. Was scheren dich 
Barbara und ich!«

Simon hatte sich eine schallende Ohrfeige eingefangen und 
ohne Abendbrot zu Bett gehen müssen. Seine Kammer, die er 
mit seiner kleinen Schwester teilte, grenzte an Annas und Mel-
chiors Schlafraum, und er hatte sich die Finger in die Ohren 
gesteckt, um nicht hören zu müssen, was nebenan vor sich ging.

Simon erhielt einen Stoß in den Rücken, und die ihm ver-
hasste Stimme seines Stiefbruders Wulf gellte in seinen Ohren. 

»Was stehst du hier rum, du Faulpelz? Es gibt noch jede 
Menge zu tun!«

»Lass mich zufrieden, Wulf. Die Brote habe ich längst zu 
Laiben geformt, und die Backkammer ist gefüllt. Wolltest 
du nicht Holzscheite nachbringen, damit das Feuer nicht 
erlischt?«

»Ich bin der Sohn des Meisters, geh du und hol das Holz«, 
entgegnete Wulf hochmütig.

Ein Meistersohn konnte schon, kaum dass er geboren war, 
aufgedingt und freigesprochen werden. Er musste lediglich 
von seinem Vater bei der Zunft angemeldet werden. Kein 
Lehrbrief, keine Lehrjahre, keine sonstigen Bedingungen. 
Wulf war es einfach in den Schoß gelegt worden. 
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Simon seufzte und schluckte seine Erwiderung hinunter. 
Schweigend nahm er den großen Weidenkorb und ging nach 
draußen in den Hof zur Scheune, wo die Buchenscheite fein 
säuberlich gestapelt und trocken gelagert waren. Es war kalt, 
und die Luft roch nach Schnee. Für einen Augenblick hielt 
er inne und sah hinauf in den grauen Novemberhimmel, 
dachte an seinen Vater, der vor einem Jahr verstorben war. 
Er fröstelte, schüttelte sich und zog das Scheunentor auf.

Morgen war Simons Aufdingung. Seit er mit seiner 
Familie bei Bernbeck eingezogen war, half er zwar in der 
Backstube mit, aber bisher war die Aufnahme in die Zunft 
noch nicht erfolgt. Die Zunftmitglieder entschieden dar-
über, wer sein künftiger Lehrmeister sein sollte. Simon 
schickte jeden Abend vor dem Einschlafen ein Stoßgebet 
zum Himmel und bat Gott darum, ihn nicht bei seinem 
Stiefvater zu belassen. Lehrjungen lebten meist im Haus-
halt ihres Meisters, und Simons Hoffnung klammerte sich 
daran, wenigstens nicht mehr mit Wulf unter einem Dach 
wohnen zu müssen.

Außer Simons morgiger Aufdingung stand einen Tag spä-
ter noch eine spannende Entscheidung an. Ganz Würz-
burg, ob Bettler oder Kaufleute, Dirnen oder Hebammen, 
Katholiken oder Protestanten, sprach von nichts anderem 
mehr als darüber, auf wen die Wahl zum nächsten Fürst-
bischof fallen würde. Schließlich vereinte ein Fürstbischof 
die geistliche und weltliche Macht auf sich. Vor nicht ein-
mal vier Wochen war Friedrich von Wirsberg gestorben, 
der gegenüber seinen Schäfchen ziemlich geduldig gewe-
sen war. Nun fragte sich ganz Würzburg, ob ihm ein sitten-
strenger Zuchtmeister auf den Thron folgte oder alles mehr 
oder weniger beim Alten blieb. Was die meisten hofften, 
mit denen Simon gesprochen hatte. Die angespannte Stim-
mung lag über der Stadt wie eine schwere wollene Decke. 


