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Prolog

Gute Menschen fiirchten bdse Taten, doch wiirde es das Biose nicht geben,
wiissten wir nicht, was es heifSt, gut zu sein. Das Bése ist ein Gift, das
sich schleichend ausbreitet. Es beginnt harmlos. Es beginnt mit einem
Gedanken. Doch aus Gedanken werden Worte, aus Worten werden Taten
und aus Taten werden Gewohnheiten. Es sind ebendiese Gewohnheiten,
die den Charakter eines Menschen bestimmen. Meine Mutter glaubt an
Karma. Sie glaubt daran, dass wir fiir Siinden, die wir in einem vergangenen
Leben begangen haben, heute bezahlen miissen. Ich glaube nur daran, dass
ich heute alles tun muss, damit das Morgen besser wird. Und dass der
Kampf, den ich fiir dieses bessere Morgen kdmpfen muss, ein Kampf ist, den
ich mit mir selbst austragen muss. Mit dem Bdsen, mit dem Ha-Satan in
mir.

Als ich mich im Halbschlaf aus meinem Bett quilte, hatte ich blof3
diesen einen Gedanken, dieses eine Wort im Kopf. Eloha. Ich hatte
mich die ganze Nacht mit Digi in meinem Studio eingeschlossen und
wie ein Besessener an dem Song gearbeitet. Dazu hatte ich gefiihlte
150 Jibbits geraucht und mir Gedanken dariiber gemacht, wie ich die
Hook rund kriegen kénnte. Und jetzt wankte ich durch mein Schlaf-
zimmer, mit Eloha im Kopf und einem unguten Gefiihl im Magen. Es
war ein ekelhafter Tag, kalt und verregnet. Ungemiitliches Oktober-
wetter. Alles fiihlte sich seltsam entfremdet an. Ich konnte es selbst
nicht so richtig verstehen. Aber obwohl ich in meinem Schlafzimmer
stand, hatte ich das Gefiihl, dass dieses Schlafzimmer eben nicht
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mein Schlafzimmer war. Dass dieser Ort nicht mein zu Hause ist. Die
Uhr an der Wand funktionierte nicht mehr, der Sekundenzeiger tippte
nur noch auf der Stelle. Ich hatte keine Ahnung, wie spét es war. Ich
hatte mein Zeitgefiihl verloren.

Der Regen wurde stirker. Ich schaute aus dem Fenster und konnte
nicht glauben, was ich da sah. Verdammt, das war kein normaler Re-
gen mehr. Der Regen war rot. Wie Blut. Ich massierte mir die Schlédfen.
Das konnte doch nicht sein. Ich muss gestern zu viel geraucht haben.
Ich schloss die Augen, atmete noch einmal tief durch und schaute
wieder raus. Ich sah die Hiduserblocks aus meiner Nachbarschaft. Die
grauen, trostlosen Betonfassaden. Es regnete immer noch, aber der
Regen sah wieder wie Regen aus. Mein Kopf tat weh. Ich zog mir was
tiber, ich musste raus, brauchte dringend frische Luft. Ich griff mir
meine Alpha-Jacke und ging Richtung Haustiir, als ich den Schock
meines Lebens bekam. Da stand ein Mann in meiner Wohnung. Di-
rekt vor meiner Haustiir. Der Kerl war bestimmt zwei Meter grok,
hatte eine spitze Nase, einen langen, diinnen Bart und trug einen
krassen Pelzmantel. Er sah aus wie die Kasachen aussahen, die ich aus
den Geschichtsbiichern in der Schule kannte. Er stand einfach so da.
Ich hatte keinen Plan, wer der Typ war und wie er in meine Wohnung
kommen konnte. Instinktiv wollte ich nach meinem Messer greifen,
das ich in der Kommode lagerte. Aber es war weg. Ich ging langsam
auf den Unbekannten Zwei-Meter-Mann zu. Ich spiirte meinen Puls-
schlag, bekam kaum Luft. Mein Herz krampfte sich zusammen.

»Hallo?«

Der Typ reagierte nicht.

Ich versuchte so aggressiv wie nur moglich zu wirken.

»Wer bist du? Wie kommst du in meine Wohnung? Antworte!«

Der Kerl schaute mich nur ganz ruhig an.

»Ich bin der Tiirhiiter«, sagte er.

»Was redest du fiir eine kranke Scheife?! Warum bist du in meiner
Wohnung?«
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Er verzog keine Miene, lehnte sich nur ganz gemiditlich an die Wand.
Was war das nur fiir ein Albtraum? Ich hatte das Gefiihl, man zog mir
den Boden unter den Fiillen weg. Ich hatte keine Ahnung, was hier fiir
ein Film ablief, aber es war richtig bedngstigend. Irgendjemand
musste sich einen tiblen Scherz mit mir erlauben. Ich hatte das Ge-
fiihl, ich wiirde gleich verriickt werden. Ich musste raus. Ich musste
dringend hier raus. Als ich gerade die Tiir 6ffnen wollte, stellte sich der
Kerl bedrohlich vor mich.

»Lass mich vorbei.«

»Es ist moglich«, sagte der Pelztyp. »Aber nicht jetzt.«

»Wie, nicht jetzt? Junge, bist du behindert?«

Der Kerl schaute mich todernst an. »Du kannst ja versuchen durch
die Tiir zu gehen. Aber selbst wenn du an mir vorbeikommst, wird es
sechs weitere Tiiren geben und vor jeder dieser sechs Tiiren wird ein
weiterer Hiiter stehen und jeder dieser Hiiter ist méchtiger als ich es
bin.«

»Was laberst du da fiir eine hingengebliebene Scheile?«

Ich fasste mir an den Kopf. Ich hatte wieder diese ekelhaften
Schmerzen. Ich brauchte frische Luft. Sofort. Ich lief in mein Bade-
zimmer und riss das Fenster auf. Der Regen war mittlerweile noch
schlimmer geworden und der Himmel hatte sich schwarz geféarbt.
Als wire es tiefste Nacht. Der kleine Bach auf der anderen StraBen-
seite war iibergelaufen, es gab eine richtige Uberschwemmung. Von
meinem Fenster wirkte es fast so, als wiirde vor meiner Haustliir das
Meer beginnen, so extrem war es. Ein eiskalter Wind zog durch das
Bad. Es schien, als wiirde ein Sturm aufziehen. Ich wich einen Schritt
zurtick.

»Mann, Dima. Komm klar, das bildest du dir ein. Das bildest du dir
alles nur ein. Du bist todesdrauf.«

Und dann passierte schon wieder so eine abartige Scheille. Da kamen
einfach drei Tiere aus dem Bach, der jetzt ein Meer war. Ein Lowe, ein
Bédr und ein Panther und alle hatten Fliigel und waren tiberdimensio-
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nal gro. Wie in so einem Fantasystreifen. Und als ob das nicht schon
krank genug gewesen wire, stieg noch ein viertes Tier aus dem Meer
auf. Kein Plan, was das fiir ein Ding war. Es war grédsslich entstellt,
hatte riesige Fiile, seine Zdhne waren aus Eisen und es hatte elf Hor-
ner auf seinem Kopf. So was hatte ich noch nicht einmal in den abge-
drehtesten Horrorfilmen gesehen. Der Himmel farbte sich langsam
rot. Ich schloss das Fenster, zog den Vorhang wieder zu und atmete
immer schneller. Diiiikkaaaaa, was geht? Ich war mir ziemlich sicher,
dass ich kurz davor war, eine Psychose zu bekommen. Ich wiirde je-
den Moment einfach durchdrehen. Was habe ich da gestern nur fiir
ein Zeug geraucht?

Ich schaute in meinen Flur und sah, dass der Kasache mit dem Pelz
immer noch bewegungslos vor meiner Haustiir stand. Ich schloss
mich ein, lehnte mich gegen die Badezimmertiir und atmete durch.
»Du bist gerade auf dem krassesten Trip deines Lebens, Dima. Komm
runter! Komm bloR runter. Das kann unmaglich real sein.«

Mein Kopf fiihlte sich mittlerweile an, als wiirde er explodieren.

Und plotzlich war da dieses Gerdusch. Ein kreischendes Ringen. Es

Ich stellte mich ans Waschbecken, lie} das Wasser laufen und
schaute in den Spiegel. Meine Augen waren rot unterlaufen, ich sah
meinen Kopf. Ich fing an, mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen.
Ich musste dringend wieder runterkommen. Drrrrrriiiing. Ich musste
dringend wieder klarkommen. Das war doch nicht normal. Als ich
wieder in den Spiegel schaute, sah ich fiir einige Sekunden nicht mehr
mich selbst. Ich sah ein fiirchterlich verzerrtes Gesicht. Es sah aus wie
eine kaputte Version von mir. Die Gesichtsziige eingefallen, iiberall an
meiner Stirn und meinen Wangen klebten Dreck und Blut. Die Augen
von meinem Spiegel-Ich waren leer. Es sah aus wie der Teufel. Ich
schreckte zuriick. Drrrrrriiiing. Ich wollte aus der Wohnung raus.

10
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verlor komplett die Orientierung, stolperte ... Drrriiiiiiing ... und
dann wurde mir schwarz vor Augen.

XX

Panisch schreckte ich hoch und riss meine Augen auf. Ich schaute mich
um. Mein Schlafzimmer. Meine Wohnung. Ich atmete durch. Was fiir
Irgendwann begriff ich, dass es meine Tiir war. Ekelhaft. Ich griff noch
halbblind nach meinem Handy. Kurz vor 10 Uhr. Wer zur Hélle machte
um diese Zeit so einen gottverdammten Aufstand?

Eigentlich konnte das nur Digi sein. Mein Beat-Mann. Aber der
wiirde doch nicht um diese Zeit kommen. Ich rollte mich langsam aus
dem Bett. Es klingelte weiter.

»Ja, Mann, ich komme ja«, schrie ich durch die leere Wohnung und
rieb mir die Augen. Vielleicht war das auch mein Subwoofer. Ich hatte
mir letzte Woche ein neues Gerét bestellt. Fiir mein Studio.

»Wer ist da?«, fragte ich in die Gegensprechanlage.

»Herr Dimitri Chpakov?«, horte ich eine ernste Frauenstimme.

»Ja.«

»Hier ist die Steuerfahndung, 6ffnen Sie bitte die Tiir, wir haben
einen Durchsuchungsbefehl.«

Ich lehnte mich gegen die Wand. Ich wusste ja, dass es passieren
wiirde. Dass sie eines Tages vor meiner Tiir stehen werden. In
meinem verpennten Zustand war ich sogar irgendwie halbwegs
froh, dasssiekamen. Damitkonnteich die Sache endlich abschlieSen.
Dachte ich. Ich hatte seit Jahren keine Steuererkldrung abgegeben.
Das Finanzamt stellte bereits einen Antrag auf Insolvenz. Sollten sie
den ganzen Scheill doch mitnehmen, mir eine Strafe aufdriicken
und endlich aufhdren zu nerven. Ich 6ffnete die Tiir und machte
mich bereit.

11
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Zwei Frauen kamen in die Wohnung.

»Herr Chpakov?«

»Y0.«

Sie hielten mir einen Zettel unter die Nase.

»Wir haben eine richterliche Anordnung, ihre Wohnung zu durch-
suchen ...«

»Okay, sagte ich und zog mir meine rote Alpha-Jacke iiber. Es war
verdammt kalt geworden.

»... und auch alle anderen Rdume, die sie nutzen. Keller, Dachge-
schoss, ist hier noch mehr?«

»Unten ist mein Studio«, sagte ich. Die beiden Frauen nickten sich
zu. Nach und nach kamen immer mehr Menschen in meine Woh-
nung. Erst waren es Ménner in schwarzen Anziigen. Zwei, drei, vier,
irgendwann liefen fiinf von ihnen durch die Zimmer. Dann kamen
zwei besonders eklige Kerle. Der eine hatte lange, ungepflegte Haare.
Dazu trug er ein schwarzes Shirt iiber seinen fetten Bauch. Der andere
war einfach ein pickliger Lulatsch.

Garantiert irgendwelche IT-Lappen, dachte ich.

»Herr Chpakov, das sind unsere IT-Experteng, sagte die Frau von
der Steuerfahndung. »Die werden sich hier auch einmal umschauen.«

Der Fettsack grinste mich mit einem debilen Fettsackgrinsen an.

»Viel Spal«, sagte ich genervt und ging auf den Balkon, wo ich mir
erst einmal einen Joint drehte. Hoffentlich platzen dem Langen nicht
die Pickel in meiner Wohnung auf, dachte ich noch.

Ich setzte mich an die frische Luft und schaute auf die Stralle.
Mieses Viertel. Irgendwelche Kanaken stritten sich vor dem Wettbiiro
auf der anderen Seite. Wahrscheinlich ging es wieder um FuBball. Um
Galata gegen irgendwas. Es regnete in Stromen. Scheillwetter.
Scheifltag. Ich fuhr mit der Hand {iber das Geldnder meines Balkons.
Schaute mir die Einschusslocher an. Die waren von meinem Nach-
barn. Irgend so ein Psycho-Kanake, der hier vor einiger Zeit mal rum-
geballert hat, weil der Vermieter ihn wegen Randale rauswerfen wollte.

12
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Die Leiterin von der Steuerfahndung stellte sich neben mich auf den
Balkon. Sie schaute skeptisch auf meinen Joint.

»Auch einen Zug?«

»Nein, vielen Dank. Wissen Sie eigentlich, wie lange wir gebraucht
haben, um Sie zu finden?«

»Keine Ahnung.«

»Vier Jahre. Wo zum Teufel waren Sie?«

»Mal hier, mal da. Warum haben Sie mich nicht einfach
angerufen?«

»Sehr witzig.«

»Schauen Sie, ich habe keine Geheimnisse. Sie konnen die ganzen
Unterlagen alle mitnehmen. Ich habe nichts verheimlicht. Ich hab’s
einfach nur nicht gemanagt bekommen, unter all dem Stress was
abzugeben.«

»Viel zu tun, Herr Chpakov?«

Mehr als du dir vorstellen kannst, du Hurentochter, dachte ich.

»Mehr als Sie sich vorstellen kénnen, sagte ich.

Ich drehte mich um und sah, wie der Fettsack von der IT den
Laptop meiner Frau durchsuchte und die anderen Lakaien meine
Wohnung verwiisteten.

»Alter, ist das wirklich notig?«

»Sorry«, sagte die Steuerfahnderin. »Es wird leider bei solchen
Durchsuchungen immer mal etwas ... unordentlich.« Ich nahm ihr
ab, dass es ihr unangenehm war. Wahrscheinlich schamte sie sich fiir
den fetten IT-Typen selbst ein bisschen.

Die Médnner in den Anziigen nahmen derweil alles auseinander.
Sie rissen die Schubladen raus, 6ffneten alle Schrinke und durch-
wiihlten alles, was irgendwie zu durchwiihlen war.

Der IT-Sohn spiegelte derweil mein Handy, meinen Laptop und
den Laptop meiner Frau. Gut, dass mein Sohn nicht da war, dachte
ich nur. Gut, dass Nel das nicht mit ansehen musste. Meine Frau war
vor einer Woche mit ihm in den Urlaub gefahren. Wahrend ich zusah,

13
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wie die Typen meine Wohnung auseinandernahmen, kam einer der
Maénner zu uns auf den Balkon.

»Kann ich Sie mal kurz sprechen?, sagte er zu der Steuerfahn-
derin, die offenbar die Chefin von allen war. Dann nahm er sie zur
Seite und fliisterte ihr etwas ins Ohr. Dabei behielt er mich die ganze
Zeit im Blick. Die Frau nickte und schaute mich dann mit grof3en
Augen an.

»Ich bin sofort wieder da«, sagte sie mit leiser Stimme. Ich rauchte
meinen Joint weiter und beobachtete, wie sich die Kanaks auf der
anderen Stral3enseite priigelten.

Nach ein paar Minuten kam sie wieder. Und war ziemlich bleich
im Gesicht.

»Alles okay?«, fragte ich sie.

»Herr Chpakov, es tut mir sehr leid, aber ich muss die Polizei
verstdndigen.«

»Wieso?«.

»Wir haben ... ein paar Dinge in [hrem Studio gefunden. Ich habe
keine andere Wahl. Ich muss die Polizei rufen.«

Ich dachte kurz nach, was sie wohl ... fuuuck! Verdammte Scheil3e!
Ich dummer Idiot. Erst jetzt fiel mir ein, was alles in meinem Studio
rumlag. Und ich Trottel habe denen einfach die Tiir aufgemacht.
Hitte ich weitergeschlafen, hitte das Hurensohnkommando wieder
nach Hause fahren miissen. Scheilie!

Ich nahm einen tiefen Zug von meinem Joint.

Es dauerte keine fiinf Minuten und ich konnte von meinem Balkon
aus sehen, wie immer mehr Einsatzwagen vor meiner Haustiir park-
ten. Schwarze Zivilwagen mit Blaulicht. Und immer weiter stiegen ir-
gendwelche uniformierten Typen aus. Fiinf Mann. Zehn Mann. Fiinf-
zehn Mann. Irgendwann waren zwanzig Kripos in meinem Studio. Sie
waren noch brutaler drauf als die Finanzheinis. Sie gingen sogar an
die Liiftungsschichte und kontrollierten wirklich alles, was man nur
kontrollieren konnte. Nach ein paar Minuten kam ein uniformierter,

14
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dlterer Mann auf den Balkon. Er hatte einen grauen Schnduzer und
lockige Haare.

»Herr Chpakov, mein Name ist Schmidt. Sie wissen, warum wir
hier sind?«

»Ich kann’s mir schon denken«, sagte ich und drehte mir einen
neuen Joint. Er warf mir einen scharfen Blick zu.

»Wollen Sie?«

»Lassen Sie das. Wir haben hier eine nicht geringe Menge an Can-
nabis gefunden. Dazu mehrere Waffen. Eine AK47, Kalaschnikow.
Einen Revolver. Zwei Axte. Einen Totschlidger. Haben Sie noch mehr
im Haus?«!

»Puh, ich habe so ein bisschen den Uberblick verloreng, sagte ich
und ziindete mir den neuen Jibbit an.

»Machen Sie bitte den Joint aus, das geht nicht.«

»Schon klar.«

»Herr Chpakov, ich werde Thnen jetzt Handschellen anlegen und
Sie mit in Ihr Studio nehmen. Wir kdnnen Sie nicht hier oben lassen.
Machen Sie bitte keine Faxen. Dann legen wir Ihnen die Handschellen
auch vorne an.«

»Muss das sein?«

»Jas, sagte er. Ich streckte meine Héande aus und er legte mir die
ekligen Metalldinger an. »Kommen Sie bitte mit runter.«

Er fiihrte mich durch meine mittlerweile komplett auseinander-
genommene Wohnung in mein Studio. Ich sah das Kinderzimmer
meines Sohnes. Sie hatten sogar sein Spielzeug zerlegt. Ich hitte
heulen kénnen. In meinem Studio sah es nicht besser aus. Die Rechner
wurden konfisziert. Die Sofas auseinandergebaut. Es war zum Kotzen.
Der Kripo-Chef nickte mir zu und gab zwei seiner Ménner ein Zei-
chen, dass sie mich bewachen sollten. Die Typen waren bewaffnet
und hatten Schutzwesten an. Klar, dachte ich. Sie hatten eine Kalasch-
nikow bei mir gefunden. Wahrscheinlich gingen sie davon aus, ich
wadre ein Terrorist. Ich setzte mich auf einen Stuhl und beobachtete,
wie mein Studio in Einzelteile zerlegt wurde. Ein paar Meter von mir

15
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entfernt stand der fette IT-Mann vom Finanzamt und unterhielt sich
mit einem anderen IT-Lappen, den die Kripo mitgebracht hatte.
Irgend so ein Nerd-Talk.

»Den neuen AES-Standard kriegt man kaum noch geknackt«, sagte
der Fette. »Der ist zwanzigfach verschliisselt, da gehen wir in die Knie.
Wie macht ihr das?«

Ich warf ihm einen tédlichen Blick zu.

Die Zeit schien nicht zu vergehen. Alles war zih und zog sich ewig hin.
Irgendwann schaute ich auf die Uhr. Ich sal§ jetzt schon eine Stunde
hier. So ein Dreck. Immer wieder kamen Kripos zu mir und stellten
mir Fragen.

»Wo fiihrt dieser Luftschacht hin?« - »Konnen Sie uns das Passwort
fiir ihren Laptop geben?« — »Haben Sie noch Kellerrdume angemie-
tet?«

Immer wieder kreuzten irgendwelche Nachbarn auf, die gafften.
»Ey, konnt ihr nicht mal die Tiir zumachen?«, fragte ich den Kripo.
»Geht nichte, blaffte er mich kiihl an.

»Scheile.«

Ich schloss die Augen und hoffte, dass es irgendwann einfach ein
Ende nehmen wiirde. Und dann hérte ich jemanden meinen Namen
rufen.

»Entschuldigen Sie bitte, rief ein Kerl in den Raum. »Ist hier ein
Dimitri Chpakov?«

Ich offnete meine Augen und drehte mich um. Da stand der
DHL-Typ mit seiner gelben Uniform und hielt ein Paket hoch. Mein
Subwoofer!

»Hier.«

Die Beamten nickten mir zu, dass ich aufstehen diirfte. Ich ging zu
dem Paketboten riiber. Es schien ihn in keinster Weise zu storen, dass
hier gerade 40 uniformierte Médnner rumliefen. Wahrscheinlich hatte
er schon ganz andere Scheille gesehen. Er wollte mir das Paket in die
Hand driicken, als er meine Handschellen sah.

16
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»Oh, sagte er. »Ich stell es einfach auf den Boden. Kénnen Sie hier
bitte unterschreiben?«

Er gab mir den kleinen Plastikstift in die Hand und hielt mir das
Elektropad hin, sodass ich es irgendwie schaffte, trotz Handschellen
zu unterschreiben.

Der Typ verzog keine Miene. »Okay, danke. Dann ciao und einen
schonen Tag nochg, sagte er beim Rausgehen.

»Ja, Mann. Ciao.«

Nach einer weiteren Stunde Demiitigung packten mich die Kripos
an der Schulter und fiithrten mich raus zu ihrem Polizeiwagen.?

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich.

»Sie kommen erst mal mit. Eine Haftrichterin wird entscheiden,
was mit Thnen passiert. Stellen Sie sich auf einen ldngeren Aufenthalt
ein.«®

Fuck. Ich setzte mich in den Polizeiwagen und schaute aus dem
Fenster. Es regnete noch immer in Stromen. Wir fuhren los. Die Farben
der Stadt spiegelten sich in den Pfiitzen. Ich lehnte mich zuriick. Wie
bin ich da nur reingeraten?, fragte ich mich.

Die Geschichte eines Menschen ist die Summe seiner Krisen. Jede Krise ist eine
Priifung, die uns die Gelegenheit gibt, iiber sich selbst hinauszuwachsen. Sich
seinen Schatten zu stellen. Sich zu beweisen. Doch in meinem Fall hat sich der
Schatten der Katastrophe schon lange iiber mein Leben gelegt, bevor es eigentlich
begonnen hatte. Wie ein Fluch, dem man nicht entkommen kann.
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EIN VORSPIEL

Rostov on Don, Russland. 19. November 1941

Der Krieg hatte sich angekiindigt, lange bevor er sein Gesicht zeigte.
Fiir die Menschen in Rostov begann er mit einem entfernten Ge-
rdusch. Es klang wie ein Gewitter. Ein Gewitter, das immer lauter
wurde, immer ndher kam. In der Nacht lagen die Menschen in ihren
Betten und horten den Artilleriebeschuss. Spéter gab es auch Néchte,
da horten sie Schreie. Die Menschen in Rostov wussten, was das be-
deutete. Sie wussten, dass die Deutschen gekommen waren. Dass der
grolle ferne Krieg nun direkt vor ihrer Haustiir stand. Sofja hatte be-
reits die Koffer gepackt. Sie sal in ihrer kleinen Kiiche an einem Holz-
tisch und diskutierte mit ihrem Bruder Henri.

»Wir miissen hier wegg, sagte sie. »Das wird nicht gut ausgehen.«

Sie hatte sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Sie hatte
ihren wichtigsten Besitz in zwei Koffer gepackt und war bereit, alles
Weitere zuriickzulassen. Thre gesamte Existenz. Thr ganzes Leben.
Henri schiittelte beinah unmerklich den Kopf. »Wir haben doch keine
Wahl¢, sagte Sofja beschwoérend.

Aber Henri blieb hart. »Ich werde nicht gehen.«

»Sei nicht dummg, sagte Sofja. »Mein Mann ist schon an der Front,
ich will nicht auch noch meinen Bruder verlieren!«
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»Ich werde diese Stadt verteidigen. Und wenn ich dabei sterben
sollte.«

»Denk doch an unsg, flehte Sofja Henri an. »Denk an Naemi und
Leopold. Sie sind noch so jung. Willst du, dass die Nazis sie bekommen?
Du weilst doch, was passieren wird. Was sie mit uns Juden machen.
Du kennst doch die Geschichteng, sagte sie mit Trdnen in den Augen.

Die Geschichten. Das waren keine einfachen Geschichten, die man
sich erzdhlte. Das waren Horrorstorys, die man sich nicht schlimmer
hétte ausdenken kénnen. Im besten Fall, so hiel3 es, wiirden die Deut-
schen die Manner einfach in Kriegsgefangenschaft nehmen und die
Frauen und Kinder an Ort und Stelle erschie8en. In den schlimmeren
Féllen wurden die Frauen von den Soldaten brutal vergewaltigt. Vor
den Augen ihrer Manner und Kinder. Und in den allerschlimmsten
Féllen, da war man Jude. Und als Jude wurde man verschleppt und
nach Deutschland gebracht und in Konzentrationslager gesteckt. Das
war das Allerschlimmste. Entweder wurde man dort grausam vergast
oder es passierten noch sadistischere Dinge.

In Rostov gab es bereits Geriichte iiber Menschenversuche an
Juden. Tatsdchlich waren diese Versuche im Dritten Reich an der Tages-
ordnung. In dem Konzentrationslager Dachau wurden die ersten
medizinischen Experimente durchgefiihrt. Beriichtigt wurden aber
die Forschungen von Dr. Josef Mengele, die er im Konzentrationslager
Auschwitz beaufsichtigte. Aus Griinden der »medizinischen For-
schung«, wie er es nannte, infizierte er gesunde jiidische Kinder mit
einem Bakterium, dass die Gesichtshaut verfaulen und abfallen lieR.
Er experimentierte mit Zwillingen, denen er Fremdstoffe, Bakterien
und Krankheitserreger injizierte, um zu sehen, wie sie wirkten. Er
forschte an Augen und trdufelte Kindern Chemikalien ein, die sie
erblinden lielen. Alles im Namen der Forschung. »Krankheiten,« so
begriindeten das viele NS-Arzte, die an solchen Experimenten betei-
ligt waren, »kénne man nur bekdmpfen, wenn man sie erforscht.«
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Und dieser Josef Mengele war im Jahr 1941 in Russland. An der
Front. Damals noch als einfacher Arzt, aber das wusste Sofja nicht, als
sie mit ihrem Bruder iiber ihre Zukunft stritt.

»Lass uns gehen, bitte.«

»Geh dug, sagte Henri. »Bring deine Kinder in Sicherheit. Ich werde
kdmpfen.« Leopold war vier, Naemi gerade mal zwei Jahre alt.*

Die Nazis hatten ihren Russlandfeldzug am 22. Juni 1941 begonnen.
Seitdem marschierte die Wehrmacht unnachgiebig in Richtung Osten
vor. Rostov lag auf ihrem Weg. Rostov war schon damals eine der gro-
ten Stddte im Land, ein strategisch wichtiger Ort nahe der ukraini-
schen Grenze. Die Nazis schienen unaufhaltsam. Nichts konnte ihren
Vormarsch stoppen. Die Rote Armee spiirte, dass sie auf verlorenem
Posten stand. Und dennoch waren die Soldaten motiviert, ihr Land bis
auf den letzten Mann zu verteidigen. Henri konnte nicht anders, als zu
kdmpfen. Er wollte nicht als Feigling dastehen. Nicht als Deserteur.

Als Sofja ihren Koffer nahm und mit ihren Kindern die Stadt ver-
liel3, war der Winter bereits eingebrochen. Es schneite. Die Deutschen
standen schon vor den Toren der Stadt und lieferten sich Kimpfe mit
den sowjetischen Soldaten. Es war die Zeit, als sich die Menschen das
entfernte Grollen der Artillerie zuriickwiinschten. Jetzt horten sie nur
noch die Salven der Maschinengewehre. Sofja zog ihre Jacke zu, nahm
ihre Tochter auf den Arm und ihren Sohn an die Hand und verlieR mit
den anderen Zivilisten die Stadt. Sie drehte sich nicht mehr um. Tage-
lang lief sie mit Hunderten anderer Frauen und Kinder durch die rus-
sische Pampa, in der stdndigen Angst, dass die Nazis sie aufgreifen
wiirden. Sie wusste, dass das ihr Todesurteil wére. Sie betete jede
Nacht dafiir, dass die Soldaten die Nazis zuriickhalten wiirden. Sie
betete, dass ein Wunder geschehen wiirde. Sie betete, dass ihr Bruder
Henri sich retten konnte. Auf der Reise wurde Naemi krank. Sie bekam
die Masern, dazu eine Lungenentziindung. Nach einer gefiihlten
Ewigkeit erreichten sie Taschkent in Usbekistan. Sofja und ihre Kinder
waren in Sicherheit.®
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XX

Als der Krieg 1945 zu Ende war, ging Sofja gemeinsam mit Naemi und
Leopold zuriick nach Rostov. Dort traf sie ihren Mann wieder, der als
Soldat gedient hatte. Doch als die beiden in ihre alte Wohnung gehen
wollten, mussten sie feststellen, dass dort schon eine andere Familie
lebte. Die Wohnung war kaum noch wiederzuerkennen. Die M&bel
waren komplett zerstort. Die Schrdanke eingetreten, die Teppiche ge-
klaut. Von den Familienfotos gab es keine Uberreste mehr. Wahr-
scheinlich hatte jemand ihren gesamten zuriickgelassenen Besitz ein-
fach irgendwo verhokert.

Auch Henri war verschwunden. Sofja fragte {iberall nach ihm. Bis ein
Soldat ihr endlich sagen konnte, was mit ihrem Bruder passiert war.
Henri wurde von den Deutschen in Kriegsgefangenschaft genom-
men. Sie brachten ihn nach Italien, wo man ihn in ein Konzentra-
tionslager steckte. Ein Jahr lang musste er dort schwere Zwangsarbeit
verrichten. Aber er hatte Gliick. Er wurde nicht erschossen. Er wurde
nicht in die Gaskammer gesteckt. Sie lieBen ihn leben. Die Nazis beu-
teten seine Arbeitskraft aus und gingen davon aus, dass er irgend-
wann einfach an Erschopfung sterben wiirde. Kurz vor Kriegsende ge-
lang ihm die Flucht. Von da an verloren sich alle Spuren. Erst viele
Jahrzehnte spéter kam heraus, dass Henri nach Paldstina geflohen
und von dort nach Kanada weitergereist war. Er baute sich ein neues
Leben auf und arbeitete als Kiinstler. Er malte Bilder und schrieb
Gedichte. Meine Uroma Sofja sollte ihn zu Lebzeiten nicht wieder-
sehen.
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Der Mensch ist, was er triumt, denn die Traume eines Menschen sind
der Antrieb seiner Taten. Meine Mutter hatte immer nur einen Traum.
Den Traum, ihre Familie zu beschiitzen. Vielleicht waren es die Erzih-
lungen ihrer Mutter, die Erzdhlungen von Flucht und Vertreibung, die
Erzdhlungen von Leid und Elend, die sich eingebrannt hatten und
diesen Traum formten. Vielleicht waren es aber auch einfach ihre ei-
genen Erfahrungen, mit einem Mann, der gegen sie die Hand erhob,
als sie noch schwanger war. Was auch immer sie antrieb, meine Mut-
ter ist bereit gewesen, alles zu geben, um ihren Traum zu verwirkli-
chen. Um mich zu beschiitzen. Traume sind etwas Méchtiges.

Fiir meine Mutter war es die schwerste Entscheidung ihres Lebens,
die Ukraine zu verlassen und meinen Vater, den ich niemals kennen-
gelernt habe, einfach sitzen zu lassen. Mein Vater war ein Sdufer. Er
hat meine Mutter geschlagen. Und sie wollte nicht, dass ihr einziger
Sohn in einem solchen Haushalt aufwachsen muss. Das brachte sie
zum Nachdenken. Aber es war ein anderer Vorfall, der letztendlich
ausschlaggebend fiir ihre Entscheidung war. In dem Atomkraftwerk
Tschernobyl kam es 1986 zu einer Kernschmelze. Es gelangte radioak-
tives Material in die Luft. Wir lebten in einer Stadt, die 500 Kilometer
davon entfernt war. In Czernowitz. Meine Baba Naemi, meine Oma,
war die leitende Kinderédrztin in unserem Landkreis und so sah sie,
dass in den Jahren nach dem Ungliick immer mehr sogenannte »Vor-
falle« gemeldet wurden. Es wurden missgestaltete Kinder geboren.
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Albino-Kinder. Kinder, denen die Haare ausfielen. Es herrschte gro3e
Aufregung. Und da meine Mutter zu genau diesem Zeitpunkt mit mir
schwanger war, notigte meine Baba sie, dass sie nach Moskau ziehen
und sich untersuchen lassen soll. Gliicklicherweise schien alles okay
zu sein. Am 17. Méarz 1989 wurde ich geboren. Vollkommen gesund.
Und gesegnet mit einer groBen Klappe und einem Talent fiir Hochge-
schwindigkeitsrap.

Und dennoch war Tschernobyl vielleicht das letzte Teil eines Puzzles,
das meiner Mutter bestétigte, dass es richtig wire zu gehen. Dass die
Ukraine kein Ort ist, an dem ihr Sohn aufwachsen soll. Dass es bes-
sere Alternativen gab. Sie wusste, dass sie alles aufgeben wiirde, was sie
sich aufgebaut hatte. Meine Mutter war Musikerin. Sie hatte die Musik-
hochschule absolviert und war ausgebildete Gesangs- und Klavierleh-
rerin und sang auf verschiedenen Veranstaltungen. Noch als sie schwan-
ger war, hat sie auf Hochzeiten gesungen. So wurde ich schon vor meiner
Geburt stdndig mit Musik konfrontiert. Aber das gab meine Mutter nun
alles auf. Sie tauschte Sicherheit gegen Hoffnung. Den Status quo gegen
eine Perspektive. Es war ein Risiko. Und sie war bereit, es einzugehen.
Meine Mutter telefonierte in dieser Zeit viel mit einer alten Freundin
von ihr. Antonia. Antonia lebte bereits seit ein paar Jahren in Deutsch-
land. Immer wieder machte sie meiner Mutter Mut, doch nachzukom-
men. Und irgendwann fasste meine Mutter zusammen mit meiner Baba
den Entschluss, das wirklich zu tun. Ihren Traum wahr zu machen. An-
tonia kiimmerte sich um die organisatorischen Sachen und schickte
uns ein Besuchervisum und ein One-Way-Zugticket von Kiew nach Ber-
lin. Als meine Mutter, meine Baba und ich in den Zug stiegen, hatten wir
zwei Koffer voll mit Bettwdsche, Klamotten und Topfen dabei. Auller-
dem noch 200 DM Bargeld. Das war unser ganzes Hab und Gut.

Die Fahrt dauerte zwei Tage. Wir erreichten Berlin im tiefsten Winter.
Dezember 1992. Ich war drei Jahre alt. Als wir am Bahnhof Zoo aus-

stiegen, bekam ich erst einmal einen Kulturschock. Das war eine kom-
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plette Reiziiberflutung. Alles war voller Menschen. Und diese Men-
schen sprachen eine Sprache, die ich nicht verstand. Es klang alles so
fremdartig. Ich klammerte mich an meiner Mutter fest. Als wir uns
von den Gleisen wegbewegten und die grof3e Pforte am Bahnhof durch-
schritten, sah ich Frauen in kurzen Récken und offenen Pelzjacken
mit kaum etwas darunter. Dabei lag in der Stadt zentimeterhoher
Schnee. Meine Mutter beugte sich zu mir runter, um mir meine Jacke
zuzumachen, da fiel mein Blick auf einen Mann, der zitternd auf dem
Boden sal3. Er starrte mich an, aber seine Augen waren komplett leer.
Ich hatte das Gefiihl, er nahm mich gar nicht wahr. Sein Gesicht war
ganz braun und eingefallen, seine Klamotten schédbig. Er wippte im-
mer vor und zuriick. Ganz langsam. Sein Mund war leicht getffnet.
Aber am meisten Angst machten mir seine Augen. Sie waren komplett
leer.

»Mama, was ist mit ihm?«, fragte ich, da sah ich, wie er aus seinem
langen Mantel eine Spritze rauszog.

»Komm, Dima«, sagte meine Mutter und zog mich weg.

Es war eiskalt. Ich fror und verfluchte dieses neue Land, in das wir ge-
kommen waren. Ich fiihlte mich richtig unwohl. Wir liefen ewig um-
her, bis meine Mutter endlich Antonia fand. Sie stand auf dem Park-
platz und kam uns mit offenen Armen entgegengelaufen. Sie begriil3te
meine Mutter und meine Baba und streichelte mir iber den Kopf.

»Und Dimag, fragte sie mich auf Russisch. »Was ist dein erster Ein-
druck von Berlin?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Sie lachte. »Das habe ich damals auch gedacht. Es ist kalt. Kommt,
ich bringe euch in meine Wohnung.« Dann stiegen wir in ihr Auto und
fuhren ein wenig herum. Nach einer halben Stunde erreichten wir ihr
Apartment. Es war klein und nur spérlich eingerichtet. Die Wande der
beiden Zimmer waren kahl.

»Tut mir leid«, sagte Antonia. »Mehr als mein Wohnzimmer kann
ich euch nicht anbieten.«
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»Bleiben wir jetzt fiir immer hier?«, fragte ich meine Mutter.

»Nur voriibergehend, Dima.«

»Wo soll ich schlafen?«

Meine Mum schaute sich um und fuhr sich mit der Hand durch
ihre Haare. Ja, wo sollten wir alle schlafen?

Wir mussten improvisieren. Meine Baba und meine Mutter
schoben zwei Sessel und einen Karton zusammen und legten dort
provisorisch eine Matratze drauf. Auf diesem wackeligen Konstrukt
schlief meine Mutter. Baba und ich teilten uns die Couch.

»Allzu lange konnen wir hier nicht bleiben, fliisterte Baba meiner
Mutter zu.

»Ich weill«, sagte sie. »Ich werde mich gleich morgen um was Neues
kiimmern.«

Am nichsten Tag stapften meine Mutter und ich durch die schneebe-
deckten Berliner Hiuserschluchten. Es war noch kélter als am Vortag.
Ich dachte, ich miisste erfrieren. Wir waren auf der Suche nach einer
Telefonzelle. Einer ganz besonderen Telefonzelle, wie meine Mutter
sagte. Antonia hatte uns eine Wegbeschreibung auf ein Stiick Kiichen-
papier gemalt. Sie war allerdings nicht sonderlich aussagekriftig.

Nach einer guten Viertelstunde hatten wir unser Ziel dann den-
noch entdeckt. Ein kleines, gelbes Telefonhduschen neben drei Miill-
containern. Als wir in die Telefonzelle gingen, sahen wir, dass sie halb
kaputt war. Irgendwelche Russen hatten so oft mit einem Hammer
auf den Miinzeinwurf eingeschlagen, dass er komplett verbeult war.
Das war das Besondere an dieser Telefonzelle. Man musste jetzt bloR
noch ein 1-DM-Stiick reinschmeiffen und konnte stundenlang telefo-
nieren. Russischer Pragmatismus.

Meine Mutter machte ein paar Anrufe und bekam den Hinweis,
dass sie sich bei der Jiidischen Gemeinde in Hannover melden sollte.
Dort kénnte man uns vielleicht eine Unterkunft organisieren. Sie
miisste aber personlich vorbeikommen. Meine Mutter schrieb sich
eine Adresse auf und bedankte sich.
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»Werden wir dann da wohnen?«, fragte ich sie.
»Hoffentlich.«

Wir hangelten uns von Tag zu Tag. Von Hinweis zu Hinweis und von
Hoffnung zu Hoffnung. Wir hatten einfach keinen Plan, wie es weiter-
gehen sollte.

An unserem dritten Tag in Deutschland stieg meine Mum in einen
Zug nach Hannover, um unseren weiteren Aufenthalt zu kldaren, wéh-
rend ich mit Baba zuriickblieb.

»Heute machen wir ein tolles Programmye, sagte Baba. »Wir besu-
chen einen alten Freund von mir.«

Der Mann hiel§ Boris. Baba kannte ihn wohl schon seit Jahr-
zehnten, hatte ihn aber seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Sie hatte
sich mit ihm auf dem Alexanderplatz verabredet. Meine Baba sprach
noch kein Wort Deutsch, aber einen Satz lernte sie bei Antonia aus-
wendig: »Wo ist Alexanderplatz?«

Damit wollte sie sich durchhangeln. Antonia wollte ihr noch eine
Liste geben mit weiteren wichtigen Sitzen, aber Baba winkte ab. »Wo
ist Alexanderplatz« reichte ihr. Dort wiirde sie dann ja Boris treffen
und der hitte schon die Orientierung. Es ging auch alles gut. Wir liefen
zu FuB durch die Stadt, alle paar Minuten fragte Baba »Wo ist Alexan-
derplatz?« und bekam die Richtung angezeigt. Wir verstdndigten uns
mit Kérpersprache und dank Babas Powersatz kamen wir irgendwie
am Fernsehturm an. »Sogar piinktlich«, freute sich Baba.

Unter dem Fernsehturm wartete schon Boris. Ein dlterer Herr in
einem dicken Wintermantel. Er kniff mir in die Wange und brachte
uns in ein Café, in dem wir den ganzen Tag verbrachten. Baba unter-
hielt sich ganz super.

Irgendwann fragte Boris sie, wo wir denn eigentlich wohnen
wiirden. Baba sagte ihm, dass unsere Wohnung gegeniiber von einem
Autohaus ldge.

»Gegeniiber von einem Autohaus?, fragte ihr Freund.

»Jag, sagte Baba. »Wir miissen jetzt zu diesem Autohaus.«
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