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Vorwort

»Die Kunst des Interpretierens«: Wir Autoren gestehen leichtes 
Unbehagen ob des bestimmten Artikels im Titel des Buches. 
Er lässt diese Kunst konziser, beschreibbarer erscheinen, als sie 
ist. »Von der …«, »Über die …«, »Beiträge zur Kunst des …« 
oder Ähnliches wäre uns lieber gewesen. Vorsicht, Behutsamkeit 
 indes passen schlecht in einen Buchtitel; der braucht seinen »Auf-
tritt«. Also lassen wir ihn lauter auftreten, als wir’s bei  unseren 
Schubertiade-Gesprächen in Hohenems und Schwarzenberg 2013, 
2018 und 2019 getan haben.

Wir beharren auf der Lizenz der spontanen Annäherung, 
haben fast nichts vorbesprochen, wussten beim ersten Gespräch 
nicht, dass es mitgeschnitten wurde, erfuhren erst knapp vor 
dem dritten, dass ein Buch draus werden soll. Der Unbefangen-
heit des Wortwechsels zuliebe haben wir darauf bestanden, 
mäandern, uns in dem riesigen Problemfeld verirren und wie-
derholen zu dürfen. Davon ist einiges stehen geblieben, obwohl 
wir die störendsten Spuren der Mündlichkeit zu tilgen versucht 
haben. Also darf der Leser nicht erwarten, dass die Themen der 
zur Orientierung eingefügten Zwischenüberschriften in den be-
treffenden Passagen strikt eingehalten würden.

Im Schlepptau der mit dem bestimmten Artikel daher-
kommenden »Kunst des Interpretierens« befindet sich, wie frag-
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würdig immer, die Unterstellung, die davon handeln, wüssten 
Bescheid. Hier besonders ist Einspruch fällig: Auch vielfältigste 
Erfahrungen behüten – zum Glück! – niemanden davor, beim 
Musizieren immer wieder von vorn anfangen zu müssen. Das 
zu betonen scheint nötig in einer Welt, die uns weismachen will, 
wir verfügten über fast alle Güter des Lebens, hätten gar einen 
Anspruch auf sie. Große Kunst bleibt letzten Endes  unverfügbar, 
das erfährt derjenige besonders genau, der sich auf sie bis zur 
Selbstvergessenheit einlässt. »Lebendigkeit, Berührung und wirk-
liche Erfahrung«, formulierte kürzlich ein  Sozialpsychologe, »ent-
stehen aus der Begegnung mit dem Unverfügbaren.«

Wie sehr gilt das erst für den anderen Teil des »Interpre-
tierens«, die Versuche, der Musik kommentierend, deutend bei-
zukommen! Ließe sich erschöpfend in Worte fassen, was sie ist 
und meint, wäre sie überflüssig. Der lockere Dialog war uns auch 
willkommen, weil schon die Konstellation weitab vom Anspruch 
blieb, Deutungen als Wahrheiten festzurren zu können. Mit Ge-
drucktem verhält es sich anders.

Dies stand im Hintergrund der Versuche, in den Ge-
sprächsprotokollen auszujäten. Da halfen auch prominente, 
gegensätzliche Meinungen zum Spagat zwischen Mündlichkeit 
und Schriftlichkeit nicht. André Gide, bei seinen Dostojewski-
Vorträgen in ähnlicher Lage wie wir, »hielt es nicht für angebracht, 
diese Plaudereien umzuschreiben, die – mit geringfügigen Ver-
besserungen hier und da – nach dem aufgenommenen Steno-
gramm zusammengestellt wurden. Ich befürchtete, ihnen durch 
eine Umarbeitung weniger an Form zu geben, als ich ihnen an Ur-
sprünglichkeit genommen haben würde.« Umgekehrt verwischte  
in den Augen von Theodor W. Adorno, der für frei gehaltene, 
zugleich druckreife Vorträge berühmt war, »die Wiedergabe des 
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frei gesprochenen Wortes […] die grundsätzliche Differenz zur 
Schrift. Solche Reproduktionen zählten für ihn zu den Verhaltens-
weisen der verwalteten Welt, welche noch das ephemere Wort, 
das seine Wahrheit an der eigenen Vergänglichkeit hat, fest-
nagelt, um den Redenden darauf zu vereidigen« (Volker Weiß).

So können wir nur hoffen, unseren Formulierungen möge 
ein wenig Schwebe im Gesprächsraum erhalten, mithin auch er-
spart bleiben, dass das schwere Geschütz der »verwalteten Welt« 
gegen sie in Stellung gebracht wird. Den vorangestellten Vortrag 
über Schuberts letzte Klaviersonaten beträfe es ohnedies nicht, 
ebenso wenig die Briefe.

Alfred Brendel, London
Peter Gülke, Weimar
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Alfred Brendel

Schuberts letzte Sonaten

Im Jahre 1928, anlässlich der hundertsten Wiederkehr von Schu-
berts Todestag, schrieb Arnold Schönberg in einem unveröffent-
lichten Aufsatz: »Mir scheint folgendes bisher unbeachtet, ja das 
Gegenteil meist behauptet: Eine solche unfaßbar große Origina-
lität in jeder Einzelheit neben einer erdrückenden Erscheinung 
wie Beethoven. Kein Wunder, daß man sie noch heute nicht voll 
erkannt hat, wo ihre Kühnheit kaum mehr stört. Dann bedenke 
man: Welche Selbstachtung! In der nächsten Nähe dieses er-
drückenden Genies fühlt er nicht das Bedürfnis, dessen Größe 
zu leugnen, um doch irgendwie bestehen zu können! Welches 
Selbstbewußtsein … das im Großen den Gleichen achtet!« In 
demselben Jahr sagte Sergei Rachmaninow, ihm seien Sonaten 
von Schubert nicht bekannt.

Diese Sonaten galten die längste Zeit als zu lyrisch und 
zu lang. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren der 
Pianist Artur Schnabel und sein Schützling Eduard Erdmann 
noch die Ausnahmen: Schnabel machte, ebenfalls 1928, darauf 
 aufmerksam, wie dramatisch Schuberts Sonaten doch seien. Erst 
einige Jahrzehnte später begannen sie als Corpus ins Musik-
leben zu dringen und die Gemüter zu erobern, die Herzen der 
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Pianisten ebenso wie die des Publikums. Zugleich verbreiteten 
sich weltweit die Sinfonien Gustav Mahlers. Das Verständnis 
für größere musikalische Räume oder sogar das Bedürfnis da-
nach wurde damit zweifach erschlossen. Neben der fixen Idee, 
Schubert sei als Sonaten komponist Beethovens Vorbild gefolgt, 
ohne es zu erreichen, möchte ich noch andere Vorurteile nen-
nen, die nach dem Zweiten Weltkrieg allmählich in Vergessen-
heit ge raten sind: Schuberts Sonaten seien unpianistisch, denn 
Schubert selbst sei ja kein virtuoser Spieler gewesen, Schubert sei 
klassischen Formen zu wenig, oder auch zu sehr, verpflichtet; so-
wie Grillparzers Grabspruch, der wohl das Urteil des Freundes-
kreises zusammenfasste: »Die Musik begrub hier einen reichen 
Besitz, aber noch viel schönere Hoffnungen.«

Schuberts Freunden war der großartige Reichtum  seiner 
Werke außerhalb der Lieder, der Singspiele, der Männerchöre und 
der vierhändigen Klaviermusik nur zum kleinen Teil  bekannt. 
Die Tatsache, dass Schubert in seinem kurzen Leben an die tau-
send Werke komponierte, scheint mir unbegreiflicher als alles, 
was Bach und Händel, Haydn und Mozart an Fülle zustande ge-
bracht haben. Es ist aber nicht nur die Zahl, sondern auch der 
Rang der Lieder und Instrumentalwerke, besonders jener der 
letzten sieben Jahre, die das Wort von den »viel schöneren Hoff-
nungen« in die Schranken weist. Angemessener wäre es, von un-
geahnten Möglichkeiten zu sprechen, die durch Schuberts Tod 
verloren gegangen sind, durch einen Tod, der Schubert mitten 
aus einer kühnen musikalischen Entwicklung herausriss.

Schuberts letzte drei Sonaten (D 958 in c-Moll, 959 in 
A-Dur und 960 in B-Dur) sind, soviel man weiß, zwischen Mai 
und September 1828 entstanden. Die Reinschrift erfolgte kurz 
vor dem Ausbruch der Krankheit, der Schubert dann erlegen ist. 
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Vielleicht hat dieser Typhus nur einen letzten tödlichen Anstoß 
gegeben; Schuberts durch Syphilis, aber auch durch eine gerade- 
zu rauschhafte Produktivität geschwächter Organismus war ihm 
jedenfalls nicht gewachsen. Schubert komponierte in diesem Jahr 
unter anderem die vierhändige f-Moll-Fantasie, die Lieder des 
Schwanengesangs, die Messe in Es-Dur und das Streichquintett. 
Dazu hat er die große C-Dur-Sinfonie mög licherweise endgültig 
überarbeitet. Der Stil des Jahres 1828 ist kein »Altersstil«. Der 
Nimbus kurz vor dem Tod komponierter Werke ist kritisch  unter 
die Lupe zu nehmen. Nicht nur diese Sonaten und das große 
Streichquintett finden wir darunter, sondern auch noch die Ge-
sangsszene für Sopran, Klarinette und Klavier Der Hirt auf dem 
Felsen. Die passt nun überhaupt nicht zur landläufigen Vorstel-
lung von Spätwerken. Kurz vor seinem Tod schreibt ein Kompo-
nist ein Werk ganz ohne Todeshauch, anmutig, voller Grazie und, 
im Finale, fröhlich bis zum Übermut.

*

Zwei Kunstprodukte zweifelhaftester Art verfälschten im frühen 
20. Jahrhundert das Schubert-Bild: der Roman Schwammerl des 
österreichischen Autors Rudolf Hans Bartsch und Heinrich  Bertés 
aus Schubert-Melodien zusammengeklittertes Singspiel Das Drei
mäderlhaus. Schubert wurde, im Film von Richard Tauber ver-
körpert, zur Kitschfigur. In jüngerer Zeit gab es dann eine Gegen-
bewegung, eine Schubert-Sicht, die an ihm kein fröhliches Haar 
mehr ließ. Schubert musste ganz und gar depressiv sein. Die 
Werke eines großen Komponisten werden manchmal als Tage-
buch seines privaten Befindens missverstanden. Vergessen wir 
nicht, dass Schubert auch weiterhin imstande war, nicht nur 
freundliche, sondern strahlende, begeisterte Musik zu schreiben. 
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Ist es so schwierig sich vorzustellen, dass selbst der kranke Schu-
bert die Fähigkeit besaß, in der Musik Gefühle des Frohsinns, 
des Glücks, ja der Leichtigkeit auszudrücken, eines Glücks, das 
seiner Vorstellung entsprang und sich der »miserablen Wirklich-
keit«, von der er sprach, entgegenstellte?

Es scheint, dass Schnabel und Erdmann die ersten  Pianisten 
waren, die Schuberts letzte drei Sonaten an einem Abend zu spie-
len wagten. Nach einer meiner Aufführungen dieses wunder-
baren Programms las ich in einer Wiener Zeitung, ich hätte diese 
Werke, obwohl nun im Ausland lebend, wohl doch in jener Stadt 
»erfahren«, die auch Schubert geprägt habe. Eine Erklärung, was 
denn an Schuberts Sonaten, an der Winterreise, an den Heine-
Liedern, der Es-Dur-Messe oder dem Streichquintett heute noch 
erfahrbar wienerisch sei, blieb das Blatt mir schuldig. Es scheint 
immer noch Menschen zu geben, die glauben, man müsse sich 
in Wien nur zurücklehnen, und Schuberts Geist kommt herbei-
geflogen.

Schubert, der österreichische Komponist, ist ja nie ein 
musikalischer Mundartdichter gewesen. Eher holte er sich seine 
Anregungen jenseits der engeren Stadtgrenzen. Wir hören etwa 
Ungarisches im Divertissement á la hongroise, Böhmisches in 
den Moments musicaux wie auch im dritten der  nachgelassenen 
Klavierstücke oder gar Spanisches im makabren Tarantella- Finale 
der c-Moll-Sonate, das ja tatsächlich mit dem ebenfalls 1828 ver-
storbenen Francisco de Goya viel und mit Malern wie  Kupelwieser 
oder Schwind nichts zu schaffen hat.

Schubert selbst beschreibt das Wien Metternichs 1827 fol-
gendermaßen: »’s ist freilich ein wenig groß, dafür ist es aber leer an  
Herzlichkeit, Offenheit, an wirklichen Gedanken, an  vernünftigen 
Worten, und besonders an geistreichen Taten.« Man sieht, Schu-
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bert gehört in die illustre Reihe der Wiener, die an ihrer Stadt  litten 
und leiden. Selbst heute kann man vielleicht nur in Wien lernen, 
wie ein Strauß-Walzer zu tanzen beginnt. Aber wann gab es denn 
eine ernst zu nehmende Wiener Schubert-Tradition? Wer hätte 
denn, den Hamburger Brahms und das Hellmesberger- Quartett 
ausgenommen, im Wien des 19. Jahrhunderts  Schuberts In-
strumentalmusik gefördert? Seine schönsten Sinfonien lagen bei 
Ferdinand Schubert oder Anselm Hüttenbrenner in der Schub-
lade. (Die Schubert-Enthusiasten Schumann, Mendelssohn, Liszt, 
Anton Rubinstein, Dvořák oder George Grove waren in Wien 
höchstens zu Gast.) Wie viele der großen Schubert-Sänger oder 
-Dirigenten stammten denn schon aus Schuberts Heimat? Wo 
blieben denn, bis in die Jahre nach 1945, die namhaften Wiener 
Pianisten, die sich für Schuberts Sonaten eingesetzt hätten? Für 
einen Sauer, Rosenthal, Grünfeld oder Godowsky hatten diese 
Werke keinerlei Bedeutung. Der Anstoß zu ihrer Entdeckung ging 
vom Berlin der Zwanzigerjahre aus: von Schnabel und  Erdmann. 
Gewiss, Schnabel hatte in Wien studiert, und sein Lehrer Theo-
dor Leschetizky hat ihn anscheinend auf Schuberts ungespielte 
Sonaten hingewiesen; wie man sie spielen soll, hat er ihm schwer-
lich mitgeteilt. Es fällt auf, dass Wien von Schnabels enormem 
pädagogischem Einfluss so gut wie unberührt  geblieben ist.

Im heutigen Wien ist über Schubert wohl nicht mehr zu 
erfahren als anderswo. Zwar hat sich das Stadtbild, vom Bel-
vedere aus gesehen, nur unwesentlich verändert. Aber haust man 
heute noch, wie Schuberts Vater mit seiner Familie, in einer Ein-
zimmerwohnung und bringt seine Kinder in einem Alkoven, der 
als Küche dient, zur Welt? Spielen Erwachsene noch Blindekuh? 
Reicht man seine Manuskripte beim Zensor ein? Regiert die Ge-
heimpolizei? Ist jene Volks- und Vorstadtmusik, von der  Schubert 
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sich beeindrucken ließ, noch lebendiger Teil einer  musikalischen 
Gegenwart oder bloß ein schönes Relikt aus »besseren Zeiten«?

*

Schuberts letzte drei Sonaten sind erst elf Jahre nach seinem Tod 
im Druck erschienen. Johann Nepomuk Hummel, der führende 
Klavierkünstler, dem Schubert sie zugedacht hatte, war  verstorben; 
so ging die Widmung an Robert Schumann, der sich in der Neuen 
Zeitschrift für Musik mit romantischer Emphase für Schuberts 
Es-Dur-Trio, sein d-Moll-Quartett und die Klaviersonaten in 
a-Moll D 845, in G-Dur und D-Dur eingesetzt hatte. Leider rea-
gierte er auf die späten Sonaten keineswegs ebenso hingerissen. 
Er beanstandete an ihnen »eine viel größere Einfalt der  Erfindung« 
und die »Ausspinnung von gewissen allgemeinen musikalischen 
Gedanken, anstatt er sonst Periode auf Periode neue Fäden knüpft«. 
Wenn Schumann damit sagen wollte, dass in diesen Werken eine 
größere Konzentration des musikalischen Materials und seiner 
Verarbeitung waltet, wenn also das Wort »Einfalt« als Einheit 
zu verstehen wäre, dann könnte man ihm recht geben – und, 
anders als Schumann, den Gewinn solcher Einheit bewundern. 
Außerdem spricht er von einem »freiwilligen Resignieren auf 
glänzende Neuheit, wo er sich sonst so hohe Ansprüche stellt … 
Als könne es gar kein Ende haben, nie verlegen um die Folge, 
immer musikalisch und gesangreich, rieselt es von Seite zu Seite 
weiter, hier und da durch einzelne heftigere Regungen unterbro-
chen, die sich aber schnell wieder beruhigen.«

Man kann nur hoffen, dass Schumann sein Urteil später 
revidiert hat. Dass es in Schuberts Sonaten immer weiterrieselt, 
möchte ich mir auch von ihm nicht sagen lassen. Die » einzelnen 
heftigeren Regungen« sind nicht selten weitgespannte  dramatische  
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Durchführungen, wenn nicht gar, wie in der c-Moll- Sonate, die 
Heftigkeit ganzer Sätze. Das »freiwillige Resignieren auf glän-
zende Neuheit« wird schon allein durch den Mittelteil des An-
dantino in der A-Dur-Sonate auf die drastischste Weise wider-
legt. Selbst heute noch gehört dieser Aufschrei des Irrationalen 
für mich zum Kühnsten und Erschreckendsten, was die Musik 
hervorgebracht hat.

*

»Als könne es gar kein Ende haben« – Schuberts »Länge«, die 
Schumann anhand der C-Dur-Sinfonie zwei Jahre später »himm-
lisch« erschien, galt lange Zeit als Schuberts größte Schwäche. 
Selbst Mendelssohn hatte in Leipzig die große C-Dur-Sinfonie 
nicht ohne Kürzungen uraufgeführt. Inzwischen hat die Gewöh-
nung an die Dimensionen Bruckners und Mahlers den  Überblick 
über weite musikalische Räume geschärft. Ein Wandel des mu-
sikalischen Appetits hat stattgefunden. Wo Schuberts Musik ehe-
dem zu lang war, kann sie neuerdings nicht lang genug sein. 
Spielten einige ältere Pianisten den ersten Satz der B-Dur-Sonate 
in fast nervösem Alla breve, also in Halben, so hört man ihn nun 
im Extremfall sozusagen in Achteln, als eine Art Trauerkondukt – 
und dazu mit wiederholter Exposition, die den Satz in diesem 
Tempo länger macht als die übrigen Sätze zusammengenommen.

Dem vorgeschriebenen Zeitmaß Molto moderato ent-
spricht keines von beiden. Moderato oder Mäßig, eine von Schu-
bert bevorzugte Tempobezeichnung, ist meist als ruhiges Fließen, 
also als ein gemessenes Allegro, zu verstehen; Molto moderato 
würde sich einem keineswegs schleppenden Allegretto nähern. 
Dass Schubert hier oder im ersten seiner Impromptus das Wort 
»Allegretto« vermeidet, mag seinen Grund darin haben, dass 
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Allegretto, wie Largo oder Grave, meist nicht nur ein Zeitmaß 
suggeriert, sondern auch einen bestimmten Charakter. Schon der 
Klang des Wortes deutet auf Tänzeln oder Schlendern hin.

Das Verständnis dieses Themas wird für das Verständnis 
des ganzen Satzes entscheidend sein. Der Triller im Bass ist für 
mich nicht ein »störender Fremdkörper« (wie für Dieter Schnebel),  
sondern die Öffnung einer dritten Dimension, in die wir hinein-
horchen. Schuberts erste Skizze, die fast nur die Melodie aufzeich-
net, enthält bereits diesen Triller; sie enthält aber auch schon die 
beiden Noten gf im vierten Takt als wichtige Mittelstimme, auf die 
sich der Triller bezieht. Der Triller gesf ist, so könnte man sagen, 
ein nachgedunkelter Reflex dieses Vorhalts. Die große und kleine 
Sekunde und ihre Kombination im Durchgang von drei Noten 
(ggesf ) bleiben ja in der Sonate bedeutsam genug. Das Finale 
beginnt auf der großen Sexte g, die während des ganzen Rondos 
in der Art eines Hörnerakzents forciert wird. Das ges ist hier nur 
mehr als Durchgangsnote zwischen g und f im Bass zu bemerken:

Schubert, Sonate B-Dur D 960, 1. Satz
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Schubert, Sonate B-Dur D 960, 4. Satz
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An einer der schönsten Stellen, im Epilog vor der  abschließenden 
Stretta, tritt der Durchgang als ernsthafte Frage auf. In den folgen-
den Takten zarter Hingerissenheit spüren wir, dass die Trübung 
des ges, das »Dolens« der kleinen Sext, endgültig überwunden 
ist. Die Presto-Coda ergibt sich ganz der Freude über diesen 
Sachverhalt. Insgesamt finde ich in diesem Satz nicht »seufzende 
Ermüdung« (Schnebel), sondern spielerische Kraft. Auch darin 
erinnert er an die letzte Komposition Beethovens, jenes nachkom-
ponierte Rondofinale, ebenfalls in B-Dur, zum Quartett op. 130, 
das die Große Fuge als Schlusssatz abgelöst hat.

Zur Frage der Wiederholungen bei Schubert sei aus einem 
Aufsatz von Antonín Dvořák zitiert, der nicht nur zum Herz-
lichsten und Klügsten gehört, was bis heute über Schubert ge-
sagt wurde, sondern auch in manchen kritischen Einsichten 
seiner Zeit vorauseilte. (Im Schubert-Schrifttum blieb er lange 
so gut wie unerwähnt.) Im Hinblick auf Schuberts Sinfonien 
sagt Dvořák, Schubert wisse gelegentlich nicht, wann er auf-
hören solle; »dennoch sind sie keineswegs zu lang, wenn man 
die Wiederholungen wegläßt, ein Verfahren, das sich jetzt all-
gemein eingebürgert hat und mit dem ich«, wie Dvořák sagt, 
»völlig einverstanden bin«. Dvořák liebte Schubert und kannte 
die Klassiker. Sorg- oder Ahnungslosigkeit in formalen Dingen 
wird man ihm ebenso wenig vorwerfen dürfen wie Brahms, von 
dem Edwin Fischer Folgendes mitgeteilt hat: »Wie Komponisten 
über die Wiederholungen selbst manchmal denken, erhellt aus 
einer Bemerkung von Johannes Brahms gegenüber einem  jungen 
Musiker, der sich wunderte, daß bei einer von Brahms dirigier-
ten Aufführung die Exposition des ersten Satzes der zweiten 
Symphonie nicht wiederholt wurde. ›Früher‹, antwortete ihm 
Brahms, ›als das Stück den Hörern neu war, war die Wiederho-
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lung notwendig; heute ist das Werk so bekannt, daß ich ohne 
Repetition weitergehen kann.‹«

Ich will gewiss weder Schubert »verbessern« noch für das 
Weglassen sämtlicher Wiederholungen plädieren. Was Dvořák 
meint (Schubert sei nicht zu lang, vorausgesetzt man mache ihn 
nicht länger als nötig), scheint mir den Expositionen mancher 
Sonatensätze besonders angemessen. Wiederholungszeichen sind, 
das kann man heute nicht genug betonen, durchaus nicht immer 
Befehle. Dies gilt ebenso für Haydn und Mozart, während mir 
bei Beethoven so gut wie jede Wiederholung einleuchtet.

Nicht nur in den Moments musicaux und in zahllosen 
Liedern, sondern auch in einem Werk wie der mittleren a-Moll-
Sonate D 784 konnte Schubert beispielhaft knapp sein. Aus den 
Entwürfen zu seinen letzten Sonaten kann man nicht nur lernen, 
wie kritisch Schubert beim Komponieren verfuhr, sondern auch, 
dass Schuberts Länge nur dort zwanghaft wirkt, wo sie Zwang-
haftes ausspricht. Schubert braucht Raum, um sich frei und sinn-
voll bewegen zu können. In manchen seiner früheren Sonaten 
ist ihm Einzelnes noch zu eng geraten; Einfälle stoßen sich an-
einander und können kaum atmen. In den Entwürfen zu den 
späten sind gerade die erweiternden Interpolationen besonders 
überzeugend. Man glaubt es kaum, aber das Seitenthema der 
A-Dur-Sonate stand im ersten Entwurf noch so da, wie es auf 
S. 20 abgebildet ist.

Was Schubert daraus gemacht hat, hebt es in eine höhere 
Sphäre, ja gibt ihm überhaupt erst seinen Sinn (siehe das Noten-
beispiel auf S. 21).

Klassische Formen stecken Grenzen ab. Der Raum, in 
dem Schubert sich bewegt, hat mit solchen Eingrenzungen nur 
mehr wenig zu tun. Mozarts Form ist ein ständiger Nachweis 
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scheinbar zwang- und absichtsloser Vollendung. Bei Beethoven 
ist Form der Triumph der Ordnung über das Chaos, ein Triumph 
auch der Übereinstimmung mit dem, was »ausgedrückt« werden 
muss. Schuberts Form ist Sache des Anstands, ein zu wahren-
des Dekorum, ein »Flor der Ordnung« – wenn ich mein Lieb-
lingswort von Novalis verwenden darf –, durch den das schönste 
Chaos schimmert, das man sich vorstellen kann.

In seinen großen Formen ist Schubert ein Wanderer; Ab-
gründe ziehen ihn an, mit der Sicherheit eines Schlafwandlers 
geht er an ihnen entlang. Das Wandern ist der romantische Zu-
stand, man überlässt sich ihm glücklich und hingerissen (wie im 
Finale der A-Dur-Sonate), oder man ist ein Getriebener und er-
fährt (wie in der c-Moll-Sonate) die Panik der Ausweglosigkeit. 
Unter dem Glück wohnt oft die Verzweiflung, jäh verdunkelt 
sich das Bewusstsein. Nichts ist typischer für Schubert als diese 
fiebernden Heimsuchungen des Grauens, deren extremstes Bei-
spiel (im Mittelteil des zweiten Satzes der A-Dur-Sonate) einen 
»Flor der Ordnung« nicht einmal mehr vortäuscht.

Schubert ist der Entdecker des Fiebers in der Musik. Nicht 
elementare Entladungen, Gewitter oder Hagelwetter brechen über 
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