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Zu diesem Buch

Friedelind Wagner wurde 1918, vor 100 Jahren, als Enkelin 
Richard Wagners und als zweites Kind von Siegfried und 
Winifred Wagner geboren. Was Friedelind zunächst zu einer 
Person des allgemeinen Interesses macht, ist ihre direkte Ver-
wandtschaft mit Richard Wagner, dessen Werk bis heute 
unendlich fasziniert.

Friedelind ließ sich schon früh auf Wagners Musik ein, und 
diese blieb für ihr ganzes Leben richtungsweisend. Die Unter-
ordnung Bayreuths unter die nationalsozialistische Ideologie, 
die schließlich zum Abschied von dem Ort ihrer künstle-
rischen Träume führte, war daran schuld, dass sie ihren größ-
ten Wunsch nicht verwirklichen konnte, nämlich Opern-
regisseurin zu werden. 

Der faszinierende Bericht über ein rebellisches Mitglied der 
Wagner-Familie und über die ‚Machtfrage‘ der Bayreuther 
Festspiele. 

Eva Rieger, geboren 1940 auf der Insel Man, lehrte als Profes-
sorin für Historische Musikwisssenschaft an der Universität 
Bremen. Heute lebt sie in Vaduz / Liechtenstein und ist Auto-
rin erfolgreicher Bücher, u. a. über Minna und Richard Wag-
ner, die Wagner-Sängerin Frida Leider sowie Nannerl Mozart.
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»Mit ihrer Bereitschaft, die Familiengeschichte – besonders im
Dritten Reich – aufzuarbeiten, hinterließ sie eine Botschaft an alle
Wagner-Nachkommen, individuelle Verantwortung beim Umgang 
mit der eigenen und deutschen Geschichte zu übernehmen.«

Gottfried Wagner, Brief an Eva Rieger vom 9. 1. 2012
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9

Einleitung

Strahlend blaue Augen, grellrot geschminkte Lippen, blon-
diertes Haar und auffällige Stoffe – nicht alle mochten sie auf 
Anhieb, als die amerikanische Staatsbürgerin Friedelind Wag-
ner nach Jahren der Emigration 1953 wieder deutschen Boden 
betrat und in Bayreuth die Festspiele besuchte, die ihr be - 
rühmter Großvater 1876 gegründet hatte. Die Urenkelin Franz 
Liszts, Enkelin von Cosima und Richard Wagner sowie Toch-
ter von Winifred und Siegfried Wagner war eine starke Per-
sönlichkeit, die viel redete – manchen zu viel. Ihre Argumente 
waren laut und  feurig, oft undiplomatisch bis hin zur Takt-
losigkeit. Dennoch ging etwas von ihr aus, das Menschen fas-
zinierte. Es war nicht nur die auffällige physiognomische 
Ählichkeit mit ihrem Großvater, dessen Werk zu den bedeu-
tendsten Leistungen der Musikgeschichte zählt : Ihr scharfer 
Witz, ihre Gewandtheit und ihr Charme taten ihre Wirkung. 
Und doch hat kaum ein Mitglied der großen Wagner-Familie 
so viele Schmähungen und Unwahrheiten ertragen müssen 
wie Friedelind. Diese reichen von sprachlich abwertenden 
Umschreibungen ( » Walküre des Jet-Zeitalters « ) bis hin zu 
groben Drohbriefen. Sicherlich haben diese Angriffe mit ihrer 
häufig rebellischen Art und ihren zuweilen provokanten Aus-
sagen zu tun, aber ebenso oft hängen sie mit ihrer Opposition 
gegen manches zusammen, was in Bayreuth hochgehalten und 
vertreten wurde. Sie stellte sich gegen ihre Mutter, gegen die 
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10 Einleitung

Rehabilitierung ehemaliger Nazis im Nachkriegsdeutschland 
und gegen die Versuche ihres Bruders Wolfgang, der nachfol-
genden Generation den Zugang zu Inszenierungen in Bay-
reuth zu versperren. Kein Wunder, dass sich das Bayreuther 
Establishment angegriffen und irritiert fühlte.

Mit dem Bau des Festspielhauses hoch über der Stadt, das 
ausschließlich seine Werke aufführen sollte, hatte sich Richard 
Wagner 1876 einen lange gehegten Traum erfüllt : ein eigenes 
Musiktheater zu besitzen, das genau nach seinen Plänen und 
Ideen gebaut wurde. Für dieses Theater hatte er den Ring des 
Nibelungen und Parsifal geschrieben. Er hatte ein Leben lang 
seine Mühe mit der Öffentlichkeit gehabt, sie aber anderer-
seits ausgiebig genutzt, indem er für zahlreiche Zeitschriften 
schrieb und mit Leserbriefen, Gedichten oder anonymen Auf-
sätzen eingriff, wenn ihm etwas nicht passte. In der Folge hatte 
er auch hinnehmen müssen, dass mit seinem steigenden 
Bekanntheitsgrad allerlei Spekulationen ( über seine Abstam-
mung, seine Frauenbeziehungen, sein Verhältnis zu Ludwig II. 
und vieles mehr ) ins Kraut schossen. Bis heute färbt dieses 
Verhältnis zur Öffentlichkeit auf seine Nachkommenschaft ab. 
Die Wagners sind zu » Ersatz-Royals der Deutschen « gewor-
den, » denen man bei jeder Gelegenheit unter die Bettdecke 
schauen darf «1, zumal die Nachkommenschaft ihre Fehden 
stets in der Öffentlichkeit austrug. Bei Friedelind war es weni-
ger ihr Privatleben, das die Medien interessierte, sondern eher 
ihr Abschied von Bayreuth und ihre kritische Sichtweise auf 
die Nachkriegsfestspiele. 

Die Grundlage für die Kritik, die ihr entgegenbrandete, 
 bildete ihre Autobiografie Nacht über Bayreuth. Es ist kaum 
verwunderlich, dass das Buch erst 1994 in Deutschland er- 
schien, obwohl es schon ein halbes Jahrhundert früher in den 
USA herauskam und danach in mehrere Sprachen übersetzt 
wurde.2 Ihr Bruder Wolfgang Wagner, damals Leiter der Fest-
spiele, wollte mit diesem Oppositionsgeist möglichst wenig zu 
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Einleitung 11

tun haben. Nach dem Erscheinen gab es am Bücherstand vor 
dem Bayreuther Festspielhaus ein Versteckspiel : » › Doch, wir 
haben das Buch ‹, sagt die Verkäuferin und greift unter den Tre-
sen, › aber machen Sie’s nicht so offensichtlich, der Wolfgang 
Wagner hat das nicht so gern. ‹ «3 Mutter Winifred behauptet in 
ihrem Filminterview mit Syberberg herablassend, dass Friede-
lind das Werk gar nicht selbst geschrieben habe, und Wolfgang 
nennt das Buch ein » subjektives und phantasievoll-fabulier-
freudiges Werk «.4 Die Brüder sprachen von   » Irrtümern, Ge- 
schmacklosigkeiten, Verleumdungen « und von » Niveaulosig-
keit «.5 Ihr Ärger ist verständlich, denn während sie bis zuletzt 
dem » Führer « geglaubt hatten, hatte sich Friedelind längst von 
ihm losgesagt.

Selbstzeugnisse müssen bekanntlich nicht größeren doku-
mentarischen Wert oder mehr Wahrheitskraft besitzen als 
andere Berichte, und Friedelind hat oft überzeichnet. Den-
noch gibt es keine Veranlassung, ihre Integrität anzuzweifeln. 
In ihrem Nachlass befinden sich Unterlagen, die zeigen, dass 
eine Verlagsmitarbeiterin die Kapitel lektoriert und in pas-
sableres Englisch gebracht hat. Auch die Parallelquellen, wie 
Briefe, denen man da, wo sie präzise Ereignisse umschreiben, 
Authentizität zubilligen kann, zeigen, dass Friedelind sich 
trotz mancher Ausschmückung weitgehend an die historische 
Wahrheit gehalten hat. Zudem macht ihre intime Nähe zu den 
NS-Größen, die in Bayreuth ein- und ausgingen, das Buch 
gerade angesichts des Schweigens ihrer Geschwister zu einem 
besonderen Dokument. Die Beschreibung ihres Lebens ist da- 
her nicht nur als eine biografische Quelle anzusehen, sondern 
auch als Zeugnis der dunkelsten Epoche deutscher Geschichte.

Obgleich die zeitliche Distanz die Erinnerung hin und wie-
der verblassen ließ, ist Friedelind fast immer dort zuverlässig, 
wo sie sich auf eigene Erfahrungen stützt. Wenn sie sich auf 
Erzählungen verlässt, entstehen zuweilen Unschärfen oder 
Übertreibungen, wie bei einem finanziellen Eklat im Jahr 1938, 
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12 Einleitung

den sie dem Bayreuther Finanzbeauftragten Knittel anlastete6, 
an dem in Wirklichkeit jedoch Winifred genauso schuld war. 
Das konnte sie nicht wissen, denn die Mutter hatte sie nicht 
eingeweiht. Entscheidend ist das Selbstverständnis Friede-
linds, das sich im Geschriebenen manifestiert. In einem Punkt 
allerdings muss man sie schuldig sprechen : Sie gibt den Zeit-
punkt ihrer Abwendung vom Nationalsozialismus zu früh an. 
Es war ein kontinuierlicher Lernprozess, der auch Zweifel ein-
bezog, die aufgrund ihrer Herkunft nur zu verständlich sind, 
bis sie dann zur entschiedenen Gegnerin wurde.

Wie Jonathan Carr zu Recht schreibt, ist die Tatsache, dass 
sie » in Nachkriegsdeutschland regelmäßig als › schwarzes 
Schaf ‹ bezeichnet wurde, an Schäbigkeit kaum zu überbie-
ten. «7 Das hat aber auch mit den ungeschriebenen Gesetzen 
der Beschreibung öffentlich bekannter Personen zu tun. » Tief 
eingegrabene mythische Strukturen bestimmen, wer unter 
den berühmten Toten als sympathisch und wer als unsympa-
thisch zu gelten hat «, schreibt Janet Malcolm, die sich wie 
kaum eine andere mit den Fallstricken für Biografen befasst 
hat.8 Diese Gesetzmäßigkeiten führten dazu, dass Friedelind 
in der deutschen Presse oft als » Abtrünnige « galt, die von 
Nazigegnern » als Propagandaobjekt « benutzt wurde, die vol-
ler Komplexe war und mit ihrem Buch ein » Abreagieren von 
Minderwertigkeitskomplexen und vermeintlichem Zurück-
gesetztsein « zelebriert habe.9

Die Lebenswegmodelle von Männern und Frauen unter-
scheiden sich meist grundlegend. So erfahren Frauen häufiger 
Diskontinuitäten und Brüche, die ihr Leben prägen und ihm 
die Stetigkeit nehmen. Dies erschwert das Finden einer über-
greifenden biografischen Leitlinie. Hinzu kommt, dass Frauen 
noch immer kritischer betrachtet werden als Männer. Diejeni-
gen Frauen, die sich einen eigenen, selbstständigen Weg durch 
das Leben bahnten oder sich gegen gängige Strömungen stell-
ten, haben es besonders schwer gehabt. Bei Friedelind kommt 
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Einleitung 13

hinzu, dass sie sich gegen das herrschende Bayreuth stemmte. 
Zuweilen wurde ihr Entschluss, Deutschland zu verlassen, 
lediglich als Akt der inneren Rebellion gegen alles Herkömm-
liche interpretiert10, oder aber man deutete ihre Briefe aus der 
Emigration als » eine sanguinische Wirrköpfigkeit «11, wie dies 
ihre Schwägerin Gertrud tut. Es gibt aber auch das Gegenteil, 
nämlich die idealisierende Herausstellung Friedelinds, die – 
horribile dictu – » in verschiedene Zucht- und Besserungs-
anstalten « verfrachtet wurde, deren Persönlichkeit durch die 
Mutter und die Umstände angeblich » reduziert oder zerstört 
wurde « und die » Psychoterror, juristische Drohung und fi- 
nanzielle Nötigung « erleiden musste, um das Erscheinen ihres 
zweiten Buches zu verhindern12 ( das in Wirklichkeit nie ge- 
schrieben wurde ).

Es bleibt die Frage, ob es sich lohnt, das Leben einer Frau 
zu dokumentieren, die sich auf berühmte Groß- und Urgroß-
eltern berufen kann, aber kein Theater leitete, keine über-
ragende Leistung im Sinne einer historischen Großtat hinter-
ließ. Die Stilisierung bedeutender Menschen zu Heroen ist 
aber gerade seitens der Geschlechterforschung oft und zu 
Recht kritisiert worden, weil sie die vielen Frauen ignoriert, die 
im Hintergrund agierten und dennoch Großartiges leisteten. 
Neuerdings interessiert man sich stärker für die sozial-, alltags- 
und kulturgeschichtlichen Anteile eines Lebens. Friedelinds 
weit vernetztes Kommunikationssystem, ihre Bekanntheit und 
die Freundschaften mit bedeutenden Künstlern und Künstle-
rinnen, ihre Förderung junger Hochtalentierter, ihr lebenslan-
ger Kampf für bessere Opernaufführungen – das alles macht 
sie zu einer faszinierenden Person, deren Leben mit den poli-
tischen Umwälzungen und Ereignissen verschmolzen ist und 
dem nicht mit einem voyeuristischen Blick auf die » Skandal-
familie « Wagner Genüge getan ist. Dennoch sind die Kämpfe 
um die Leitung und Ausrichtung der Festspiele, um den Nach-
lass Siegfrieds und Winifreds und um die Nachfolgeordnung, 
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14 Einleitung

die die weitverzweigte Familie immer wieder erschütterten, 
nicht auszuklammern ; auch sie bilden einen Teil von Friede-
linds Leben und Wirken.

Ihr umfangreicher Nachlass, der für die vorliegende Bio-
grafie zur Verfügung stand, ermöglicht einen ausführlichen 
Gang durch ihr Leben. Das Quellenkorpus umfasst Briefe,  
Zei tungsausschnitte, publizistische Gelegenheitsarbeiten, Vor-
träge, Skripte für ihr Buch, Überlegungen zu den Meisterklas-
sen in Bayreuth und Stockton-on-Tees, Planungen für ihre 
Operntruppe, juristische und andere Auseinandersetzungen 
mit der Familie und zahlreiche Fotos : Alles wurde aufbewahrt. 
Sie war eine begeisterte Briefschreiberin, und einer ihrer Briefe 
umfasst – zugegeben in der äußerst großen Schrift, die ihr 
eigen war – sage und schreibe 34 Seiten. Zuweilen blieb sie bis 
morgens um drei Uhr am Schreibtisch.

Aus der Fülle dasjenige herauszufiltern, was sie maßgeblich 
prägte, war daher das Anliegen der vorliegenden Biografie. 
Dennoch bleiben bei der Rekonstruktion dieses Lebens emp-
findliche Lücken, sperrt es sich doch gegen gängige Kategori-
sierungen. So blieb sie einesteils innerlich mit den Festspielen 
fest verbunden, die ihre Kindheit und Jugend so sehr geprägt 
hatten ; andernteils war sie die Außenseiterin, die nie einen 
wirklichen Zugang zum innersten Machtzentrum erhielt. Die 
Widersprüche in ihrem Charakter und in ihrem Leben waren 
menschlich, und sie sollen nicht verschwiegen werden. Aber 
wer trifft die Auswahl, und mit welcher Intention ? Briefe hän-
gen in Aussage und Duktus bekanntlich vom Adressaten ab, 
sie sind situativ, können kurz darauf überholt sein oder eine 
lebenslange Bedeutung besitzen. Ist es nicht spekulativ, sie als 
Informationsquelle zu nutzen ? Ist nicht die Gefahr gegeben, 
dass man als Biografin in Friedelinds Haut schlüpft, ihre 
Abneigungen und Vorlieben übernimmt ? Und versucht man 
als nachträglich Aufzeichnende nicht, das fremde Leben zu 
harmonisieren, einen » roten Faden « zu entdecken, ein Kon-
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Einleitung 15

glomerat verschiedenster Ereignisse einzuebnen, damit ein 
kohärentes Bild entsteht ? Gibt es nicht auch den gegenteiligen 
Effekt, dass die Biografin etwa eine Entscheidung für falsch 
hält und alles betont, was die Kritik verstärkt ?

Längst ist bekannt, dass historisches Material und münd-
liche Aussagen keinen direkten Zugang zur historischen Wirk-
lichkeit liefern können und dass das, was sie aussagen oder 
berichten, konstruiert und gefiltert ist. In den Interviews mit 
Zeitgenossen Friedelinds gab es zuweilen widersprüchliche 
Aussagen.13 Es wäre daher vermessen, alle Quellen als gleicher-
maßen zuverlässig zu betrachten. So sehr sich die vorliegende 
Interpretation ihres Lebens auch um Wahrhaftigkeit bemüht, 
bewegt sie sich im Rahmen zwischen wissenschaftlich objek ti-
ver Wiedergabe und um reale Deutung bemühter Darstellung. 
Eine Legitimation sieht sie in der Überzeugung des bekann ten 
Germanisten Peter von Matt, der versichert : » Geschichts-
schreibung wird nie ganz ohne Erzählung auskommen. «14

Was Friedelind vor allem zu einer Person des allgemeinen 
Interesses macht, ist ihre direkte Verwandtschaft mit Richard 
Wagner, dessen Werk bis heute unendlich fasziniert. Es ist 
nicht nur der Klanggenuss, der den Komponisten bis heute 
unvermindert populär sein lässt, sondern es sind auch die 
Interpretationsmöglichkeiten in Wort, Ton und Ideologie, die 
Fans wie Gegner gleichermaßen beschäftigen. Das Festspiel-
haus und die Festspielidee, als Werk eines einzelnen Kompo-
nisten bislang ein beispielloses Unterfangen, tun ein Weiteres, 
um seine einmalige Stellung in der westlichen Musikkultur zu 
festigen. Das versenkte Orchester, das aus dem Nichts zu 
erklingen scheint, der Rückgriff auf die Mythologie in den 
Opernhandlungen, die mystisch-kultische Atmosphäre stei-
gern das Erlebnis des Dabeiseins. Das internationale Medien-
echo auf den Nachfolgekampf in Bayreuth 2008 hat gezeigt, 
dass der Name Richard Wagner sich einen Rang im Kultur-
leben erobert hat, der in der Welt einzig dasteht.
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16 Einleitung

Zugleich zeigte sich aber auch, dass die Mittel des Macht-
kampfs, der seit Winifreds Übernahme der Leitung einsetzte, 
sich eher vergröbert als verfeinert haben. Das hat Folgen für 
die Nachfahren. Friedelind ließ sich schon früh auf Wagners 
Musik ein, und diese blieb für ihr ganzes Leben rich tungs-
weisend. Ob sie eigene Aufführungen plante, Meisterkurse 
organisierte, Vorträge hielt oder einzelne Musiker( innen ) un-
terstützte : immer stand die Musik ihres Großvaters im Mittel-
punkt, viel mehr als die ihres Urgroßvaters Franz Liszt oder 
ihres Vaters Siegfried Wagner. Sie nahm die Rolle als Enkelin 
Wagners an und machte die Beschäftigung mit seinem Leben 
und Werk zur Grundlage ihres Lebensunterhalts in den USA. 
Später widmete sie sich dann auch dem Werk ihres Vaters 
und förderte es nach Kräften. Die ideologische Unterordnung 
Bayreuths unter völkisch-rassistische Überzeugungen, die 
schließlich zu ihrem Abschied von dem Ort ihrer künstleri-
schen Träume führte, war daran schuld, dass sie ihren größten 
Wunsch nicht verwirklichen konnte, nämlich Opernregisseu-
rin zu werden. Ihre Brüder sorgten nach dem Zweiten Welt-
krieg dafür, dass sie keinen Fuß in die Leitungsebene setzen 
konnte. Dabei hat sie mit ihren Meisterklassen, die sie einige 
Jahre lang durchführen durfte und aus denen namhafte Thea-
terleute hervorgingen, bewiesen, wie sehr sie künstlerisches 
Potenzial zu erkennen und nachhaltig zu fördern vermochte.

Eine seltsame Überkreuzung zweier Schicksale gilt es noch 
zu vermerken. Als Friedelind am 30. Mai 1940 auf der briti-
schen Insel Man interniert wurde, konnte sie nicht ahnen, dass 
am selben Tag die schwangere Mutter ihrer späteren Biografin 
dort eingewiesen wurde. Als Ehefrau eines 1930 eingewander-
ten deutschen Pastors wurde Johanna Rieger ebenso verhaftet 
wie sie. Man brachte sie in zwei nebeneinanderliegenden 
Hotels unter. Die Fotos der beiden Frauen, die bei der Einlie-
ferung gemacht wurden, zeigen im Falle Friedelinds ein offe-
nes, fast neugieriges Gesicht, im Falle meiner Mutter, die drei 
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kleine Kinder zu versorgen hatte und ein viertes erwartete, 
einen Ausdruck der Angst. Friedelind wurde zwei Monate vor 
meiner Geburt nach London gebracht. Sie hat somit nicht in 
das Gesicht des Babys geschaut, das später auf Spurensuche 
gehen und über sie schreiben würde. 
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Ein » Riesen-Osterei «
Wo » Mausi « hineingeboren wurde

Vieles wäre anders verlaufen, wäre sie als Junge geboren wor-
den. Mit ihrer dominanten Wesensart, ihrer Impulsivität und 
der musikalisch-künstlerischen Begabung stach Friedelind 
schon als Kind die Brüder aus, und als Junge wäre ihr das erst 
recht gelungen. Ihr Pech war, dass sie als Mädchen zur Welt 
kam. Schon Richard Wagner, ihr Großvater, sah den Sohn 
Siegfried als alleinige Gewähr für die Fortsetzung seines 
Werks, hatte doch dessen Geburt Glücksgefühle bislang un- 
geahnten Ausmaßes in ihm ausgelöst. Der männliche Nach-
wuchs erschien ihm nach den Töchtern Isolde und Eva wie 
eine Erlösung, und der Sohn wurde geradezu als Halbgott 
gefeiert. » O Heil dem Tag, der uns umleuchtet, Heil der Sonne, 
die uns bescheint ! «, rief Cosima Wagner, die zweite Ehefrau 
des Komponisten, in Anlehnung an die Oper Siegfried aus. 
Richard wollte ein Haus für den Sohn bauen, der wie jeder 
Knabe eine wilde, wüste Jugendzeit durchleben sollte – ganz 
im Gegensatz zu dem, was die Schwestern vermittelt beka-
men.1 Mit dem Siegfried-Idyll, das der stolze Vater für die Mut-
ter komponierte und ihr am Weihnachtstag 1870 vorspielen 
ließ, wurde die Geburt des Sohnes musikgeschichtlich ver-
ewigt. Reisender, Militär, Hausbesitzer, Gelehrter – auf den 
Jungen häuften sich die Erwartungen, und die spätere Vorstel-
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lung von einer Wagner-Dynastie, die vom Vater auf den Sohn, 
möglichst den Erstgeborenen, weitergegeben werden sollte, 
prägte das Denken der nachfolgenden Generationen.

Friedelinds Vater Siegfried durchbrach diese Vorstellungen, 
als er seinerseits die Nachfolge für alle vier Kinder offenließ 
und Friedelinds Berichten zufolge sie sich durchaus als Erbin 
des Festspielhauses vorstellen konnte.2 Seltsamerweise waren 
es die Frauen – Cosima und nach ihr Winifred –, die an der 
männlichen Erbfolge unbeirrt festhielten. Sich selbst sahen sie 
als Witwen, die aus einer Notlage heraus die Weiterführung 
der Festspielleitung zwangsläufig übernehmen mussten. Wäh-
rend Cosima ihren Abgang mit Würde vollzog, hätte Winifred 
allerdings nach dem Zweiten Weltkrieg das Zepter gerne län-
ger in der Hand behalten.

Als Richard Wagner 1883 in Venedig starb, übernahm 
Cosima provisorisch die Fortführung der Festspiele. Nachdem 
zwei Spielzeiten finanziell überstanden waren, war sie bereit, 
sie zu leiten. Die Skepsis der Kritiker war groß angesichts des-
sen, was sie sich zutraute, nämlich die organisatorische, finan-
zielle und künstlerische Verantwortung für eine bedeutende 
kulturelle Unternehmung, die nicht auf feste Zuschüsse rech-
nen konnte. Sie war beseelt von dem Wunsch, Richards Werk 
zu seinem Recht zu verhelfen, und dieser Wunsch trug sie 
über alle Klippen hinweg. Sie wollte sich nicht selbst verwirk-
lichen, sondern im Dienste des Verstorbenen tätig sein. Die 
möglichst getreue Übernahme vieler Wagner’scher Maximen, 
die schwarze Witwenkleidung, der versteckte Sitz, die bei den 
Proben heruntergereichten Zettel mit Korrekturvorschlägen – 
dies alles verstärkte die Vorstellung von der Frau als Medium 
und Übermittlerin für den, der in Wahrheit das Sagen hatte.

Dennoch war sie weit kreativer, als gemeinhin angenom-
men wird. 1886 schuf sie selbst das Bühnenbild für die Insze-
nierung des Tristan, schrieb die Angaben für Beleuchtung und 
alle weiteren Details, wobei sie sich im Einklang wusste mit 
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den beiden vorherigen Inszenierungen, die Wagner selbst be- 
aufsichtigt hatte ( München 1865 und Berlin 1876 ). Darüber hi-
naus befasste sie sich intensiv mit den Partituren und stellte 
Überlegungen zum Bühnenbild sowie zu der Art des Singens 
und der Darstellung an. 1884 schrieb der Dirigent Levi : » Dass 
die Vorstellungen dieses Jahres so vollendet waren, ist zum 
größten Teil dem tätigen Eingreifen von Frau Wagner zu 
 danken. « Er habe in den wenigen Tagen unter ihrer Führung 
mehr gelernt als in 20 Jahren seiner Dirigierpraxis.3 Dafür 
waren die Finanzen in einem prekären Zustand, was sie aber 
mithilfe des befreundeten Bankiers Adolf von Groß über-
stand.

Nach der Aufführung des Parsifal 1888 stand fest, dass das 
Festspielhaus eine stabile Größe innerhalb Deutschlands 
geworden war, die nicht mehr zur Disposition stand. Cosima 
nahm sich 1891 den Tannhäuser vor und spürte alles auf, 
was auch nur entfernt mit dem Werk zu tun hatte. 1894 wurde 
auch Lohengrin aufgeführt und in der Presse gut kommentiert. 
1901 folgte der Fliegende Holländer, und 1906 brachte Cosima 
eine veränderte Fassung ihrer Tristan-Inszenierung heraus. 
» Hinter dem Anspruch auf Authentizität wirkt ein entschiede-
ner eigener Stil … Die Theatergeschichte kennt keine Frau, die 
organisatorisch und künstlerisch Vergleichbares vollbracht 
und einen nur annähernd großen Einfluß ausgeübt hätte. «4 In 
23-jähriger harter Arbeit gelang es ihr, Bayreuth zu einem 
Weltereignis zu machen. Zehntausende Besucher aus dem In- 
und Ausland strömten in die Kleinstadt, um der Musik Wag-
ners zu lauschen.

Gleichzeitig war der Bayreuther Kreis – eine Gruppe von 
nationalistisch gesinnten, antisemitisch und allgemein rassis-
tisch eingestellten Personen – eifrig dabei, seine aggressive 
Ideologie in die Welt hinauszuposaunen. Cosima war über-
zeugte Antisemitin, und obwohl sie sich an der Arbeit des 
Bayreuther Kreises nur wenig beteiligte, ließ sie unwiderspro-
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chen, was verbreitet wurde. Wichtig war ihr allein der Ruhm 
ihres Ehemannes. Sie erhob die Festspiele zu einer Art religiö-
sem Ereignis : Um Wagner wurde ein Kult getrieben, der ihn 
letztlich zu einer messiasähnlichen Gestalt machte. Die Auf-
führungen waren Weiheveranstaltungen, die – trotz der star-
ken sinnlichen Wirkung von Wagners Musik – in einen Be- 
reich der reinen, erbaulichen » Geistigkeit « führen sollten, was 
immer man darunter verstand. Die Bayreuther Blätter, 1878 
gegründet, taten ein Weiteres, um Wagners Werk als groß und 
unantastbar herauszustellen. So ist Cosima ebenso wie Richard 
selbst für die Einengung auf eine völkisch-konservative Denk-
weise haftbar zu machen, die die Industrialisierung und die 
Demokratie ebenso ablehnte, wie sie das Deutschnationale 
idealisierte, wobei die Juden zu Schuldigen an den Auswüch-
sen des Kapitalismus gemacht wurden.

Es verwundert kaum, dass ihre Töchter Daniela und Eva 
diese verlogenen Denkmuster übernahmen. Michael Kar-
baum, der als einer der Ersten die Geschichte der Bayreuther 
Festspiele wissenschaftlich aufarbeitete, setzt die Blütezeit der 
völkischen Formierung des Bayreuther Kreises in die Jahre 
zwischen 1901 und 1912 und sieht den Grünen Hügel als Sam-
melplatz der Reaktion.5 Wie so viele Deutsche begrüßte Sieg-
fried den Ersten Weltkrieg euphorisch und komponierte einen 
» Fahnenschwur «, den er » Dem Deutschen Heer und seinen 
Führern in begeisterter Dankbarkeit « widmete.

Herzbeschwerden bewogen Cosima, die Führung der Fest-
spiele dem Sohn zu überlassen. Es fiel ihr nicht leicht, aber sie 
bewahrte Haltung, mischte sich nicht mehr ein und blieb 
darin bemerkenswert konsequent.

In diesem Umfeld lebte Siegfried, umgeben von einer star-
ken Mutter, zwei Halbschwestern ( Daniela und Blandine ) 
sowie zwei Schwestern ( Isolde und Eva ). Er wollte ursprüng-
lich Architektur studieren und zog nach Frankfurt am Main, 
wo Daniela verheiratet war und er sich wohlfühlte. Parallel 
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zum Architekturstudium fuhr er regelmäßig nach Mainz, wo 
er unter Anleitung von Engelbert Humperdinck in Harmonie-
lehre und Kontrapunkt unterwiesen wurde. Seinen scherzhaf-
ten, ins Übermütige schießenden Briefen ist die Zuneigung zu 
Daniela anzumerken. Für ihn bildete Daniela » die direkteste 
Brücke « zu seinem Geliebten Clement Harris ; anscheinend 
war sie, die offenbar doch mehr Humor besaß, als es etliche 
Wagner-Autoren wahrhaben wollen, in die Natur der Bezie-
hung eingeweiht. Ganz offen schreibt er ihr beispielsweise : 
» Grüß das liebe Clementchen herzlichst : er soll sich während 
der Tage, wo ich da bin, möglichst frei vom Parnaß halten. « Er 
war auch mit Hans von Bülow befreundet und besuchte des-
sen Konzerte, wann sich ihm die Gelegenheit bot. So schrieb 
er Daniela einmal in seinem typischen Sprach-Mischmasch : 
» If only your father would make better programmes ! It was 
really empörend last time, I am still quite dégouté. « Als sie sich 
darüber beschwert hatte, dass er sich nicht für die Übersen-
dung von Noten bedankt hatte, antwortete er : » You old Cro-
codil ! What are you knaunsching ! I give you a slap ! Did I not 
thank you for the Missa Choir. If I did not, I’m a pig and beg 
pardon ; it’s already finished two days, also Lenau : Frühlings 
Tod. Seiner süßen Schwester gewidmet.  And if you are not   
yet pleased, I’ll compose a symphonic poem : Daniela, your 
character-bild. «6

Im Laufe der Zeit entschied er sich für die Musik und wurde 
Dirigent, Komponist und Festspielleiter. Mit etlicher Erfah-
rung als Regisseur und Bühnenbildner war er vorbereitet auf 
die Aufgaben, die ihm bevorstanden. 1907 übernahm er die 
Macht im Hause mit der Aufgabe, Bayreuth als Sommerspiel-
stätte zu erhalten, und widmete sich fortan der Regie, wobei er 
insbesondere für die Beleuchtungseffekte, aber auch für die 
Inszenierungen selbst viel Lob erhielt.

1913 verfiel die Schutzfrist für alle Werke Richard Wagners. 
Tantiemen gingen nicht mehr ein, und der Ausbruch des Ers-
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ten Weltkriegs 1914 tat ein Übriges, um den Gedanken an 
 Festspiele in den Hintergrund zu drängen. Eine zusätzliche 
schwere Krise erschütterte Wahnfried, als Isolde einen Prozess 
anstrengte, um offiziell zu machen, dass sie eine leibliche 
Tochter Richards war ( seine drei Kinder wurden alle unehe-
lich geboren, aber nur Isolde wurde als eine » von Bülow « 
bezeichnet ). Siegfried nahm in eigennütziger Voraussicht Par-
tei gegen Isolde und verhinderte, dass ihre verzweifelten Briefe 
an die Mutter diese erreichten. Cosima wurde von dem Ge -
schehen um sie herum außerdem durch Eva und ihren Mann 
Houston Stewart Chamberlain abgeschirmt. Isolde verlor den 
Prozess, was sie niemals verwinden konnte, und starb einige 
Jahre später an Lungentuberkulose.

Für Siegfried als Homosexuellen blieb die Frage seiner 
Nachfolge lange offen, und erst auf Drängen seiner Familie 
entschloss er sich, Erben zu zeugen. Mitten im Weltkrieg 
nahm er eine junge Engländerin zur Frau, Winifred Marjorie. 
Ihre Mutter, Emily Florence, geb. Karop, war eine halb däni-
sche, halb englische Schauspielerin, die den Schriftsteller und 
Journalisten John Williams geheiratet hatte. Beide waren nach 
Winifreds Geburt 1897 im englischen Hastings innerhalb von 
eineinhalb Jahren gestorben. Die Vollwaise kam in ein Kinder-
heim, wo sie eine strenge Erziehung erhielt und traumatische 
Erfahrungen machte, die wohl zu der seltsamen Mischung von 
Freiheit und Strenge führten, die sie später den eigenen Kin-
dern angedeihen ließ. Durch verwandtschaftliche Beziehun-
gen zu der Frau des Pianisten, Dirigenten und Wagner-Freun-
des Karl Klindworth ( Henrietta Klindworth war eine Kusine 
von Winifreds Mutter ) kam es, dass das Mädchen ab 1907 von 
diesem Ehepaar in Pflege genommen und später adoptiert 
wurde. Klindworth nahm sie als 17-Jährige mit zu den Gene-
ralproben in Bayreuth, wo sie Siegfried kennenlernte, kurz 
bevor Anfang August 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, 
der Festspielbetrieb für zehn Jahre eingestellt wurde.
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Winifred war 18, Siegfried bereits 46 Jahre alt, als sie 1915 
heirateten. Der große Altersunterschied von 28 Jahren erin-
nert an den, der Cosima von Richard trennte ( 24 Jahre ), so- 
wie an die 22 Jahre Altersunterschied bei Winifreds eigenen 
Eltern. Cosima war selig über die Heirat des Sohnes. An Hum-
perdinck schrieb sie : » Ich denke zuweilen, ich träume, wenn 
ich an seiner Seite ein anmutiges, jugendliches Wesen wandeln 
sehe, welches, von unserem Freunde Klindworth musterhaft 
erzogen, alle Eigenschaften mitbringt, die zu Siegfrieds Wesen 
stimmen und zu unserem Hause harmonieren. «7 Das ausge-
wogene Verhältnis, das sie zu erkennen glaubte, kann sich auf 
das unterschiedliche Temperament bezogen haben. Siegfried 
war freundlich und eher konfliktscheu, Winifred konnte sich 
wehren und kämpfen, was aber erst allmählich zum Vorschein 
kam. Es war für sie selbstverständlich, in erster Linie für ihren 
Mann da zu sein, ebenso wie Cosima es gewesen war. » Der 
Mann war mir wichtiger als die heranwachsenden Kinder. «8

1917 wurde Siegfrieds und Winifreds erstes Kind geboren, 
ein Junge, der Wieland genannt wurde – Bayreuth hatte den so 
heiß ersehnten Stammhalter, nachdem der 16-jährige Franz 
Wilhelm Beidler aufgrund des verlorenen Prozesses seiner 
Mutter Isolde nicht als Enkel Wagners galt und damit ausge-
schaltet worden war. Cosima setzte sich ans Klavier und spielte 
zur Freude aller, um das Ereignis zu feiern.

Ein Jahr darauf kam eine Schwester zur Welt, in einer Zeit, 
als der Erste Weltkrieg noch wütete und die Kriegsschäden in 
Bayreuth deutlich sichtbare Spuren hinterlassen hatten. Wini-
fred wurde am Gründonnerstag, dem 28. März, um sechs Uhr 
früh von Dr. Schweninger, dem Hausarzt der Familie, ins Kran-
kenhaus begleitet.9 Aus dem Krankenhaus schrieb die stolze 
Mutter, » dass der Osterhase uns am Karfreitag früh um 7 Uhr 
ein Riesenosterei gebracht hat und zwar ein kleines, kräftiges, 
rotbackiges Mädel – das 7 Pfund und 300 gr. wog. Sie soll Frie-
delind heissen – Mir geht es Gottlob gut – natürlich liege ich 
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wieder draussen im Krankenhaus und mopse mich mächtig – 
aber in 8 Tagen bin ich spätestens wieder daheim – da muss ich 
mich halt derzeit vertrösten ! «10 Einen Tag später bestätigte 
Siegfried die frohe Botschaft : » Karfreitag früh sieben Uhr ist 
Huscheles Schwesterchen Friedelind ans Tageslicht mit einem 
munteren Schrei und kleinen Fußstößen erschienen. Die Mut-
ter wohl. Es ging alles viel leichter als das erste Mal. «11 Sieg-
frieds Freund Engelbert Humperdinck erhielt von Siegfried 
eine Postkarte mit einer zweitaktigen Melodie, unter der stand : 
» Ein Töchterchen ist da ! « Und er setzte hinzu : » Am Charfrei-
tag, also am Tag, wo Du mir schriebst : Ich antworte auch in 
H-Dur ! Friedelind heißt die stramme kleine Jungfrau, Mutter 
u. Kind wohl ! Grosse Freude darob in Wahnfried ! Freude 
kann man ja brauchen in einer Welt voll Wahn u. Hass ! «12

Siegfried gab auch der Heldin seiner Oper Der Schmied 
von  Marienburg, an deren Kompositionsskizze er arbeitete, 
den Namen Friedelind. Ihr Name deutet auf die damals herr-
schende Sehnsucht nach Frieden. Freilich hieß das Kind bald 
allgemein » Maus « oder » Mausi « und unterschrieb so auch 
ihre Briefe an Freunde – den Namen behielt sie lebenslang. 
Winifred beantwortete die vielen Glückwünsche, die einge-
gangen waren. Das Temperament kam schon früh zum Vor-
schein : » Das Mauserl brüllt immer derart Mama & Papa – 
dass es gewöhnlich Abends stockheiser ist ! «13

Ein Jahr nach Friedelinds Geburt wurde Wolfgang gebo-
ren ;  wiederum ein Jahr darauf folgte das vierte und letzte 
Kind, Verena. Viel Zeit zum Hätscheln und Liebkosen blieb 
der Mutter nicht, zumal sie es als ihre Pflicht sah, den Ehe-
mann bei seinen zahlreichen Reisen zu begleiten. Sie verreiste 
für ihr Leben gerne und langweilte sich oft in » Schilda «, wie 
Bayreuth in der Familienkorrespondenz heißt.

Die altersmäßig enge Abfolge bewirkte, dass die Kinder oft 
zusammenblieben, sodass sie als » Rasselbande « galten14, als 
ein Pulk unartiger, auf Streiche ausgerichteter Kinder. Friede-
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lind wurde ihrer Rolle als Oppositionsgeist offenbar schon in 
frühen Jahren gerecht, denn Winifred schreibt in einem unda-
tierten Brief von einer Tauffeier, bei der anscheinend die drei 
ersten Kinder gemeinsam getauft wurden : » Am vorigen Sonn-
abend hatten wir Taufe. Beide Buben waren riesig brav, aber 
das Mädelchen gab zu jedem Wort des Pfarrers ihre Ansicht 
ab, sagte entweder ja oder nein und rief dann alle Anwesenden 
immer bei Namen ! Viel Respekt scheint sie also vor der hohen 
Geistlichkeit nicht zu haben, denn bei ihrer eigenen Taufe 
streckte sie ja dem Pfarrer die Zunge heraus ! «15 Das erin-
nert  an Cosimas Aussage über ihre Tochter Isolde, mit der 
Friedelind häufig verglichen wurde : » Noch heute höre ich das 
Lachen, womit sie mich in ihrem Kinderwagen empfing, wenn 
ich vom Spaziergang heimkehrte, wobei sie sich kerzengrad 
aufrichtete und wie eine Walküre wieherte. «16

» Das Deutschland, in dem ich 1918 geboren wurde, war ein 
zerrüttetes, trostloses Land, und meine engere Heimat, Bay-
reuth, hatte auf besondere Art gelitten : das Festspielhaus war 
geschlossen, das Ensemble und die Besucher waren in alle 
Winde zerstreut. «17 So beginnt Friedelind ihre autobiografi-
schen Aufzeichnungen, und es ist kein Zufall, dass sie den kul-
turellen Niedergang ihrer Heimatstadt so früh erwähnt. Bay-
reuth blieb ein Fixpunkt in ihrem Leben, auch wenn sie später 
als Einzige in Siegfrieds Familie dem Nazigeist entgegentrat.18

1918 war aber auch ein Jahr des Aufbruchs : In Deutschland 
wurde die Republik ausgerufen und das Frauenstimmrecht 
erstmals eingeführt.

Winifred begeisterte sich von Anfang an für die Ziele der 
Deutschnationalen und Nationalsozialisten, was damit zu tun 
haben mag, dass sie im Hause der Familie Bechstein Adolf 
Hitler persönlich getroffen hatte und ihn verehrte. Sie teilte 
den Wunsch vieler Menschen nach einer Führerfigur eben- 
so wie die Schuldzuweisung an die Juden für alle mensch-
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lichen, kulturellen und politischen Defizite im Lande. Auch 
der Traum von einem nationalen Erstarken Deutschlands war 
nach dem verlorenen Weltkrieg und den wirtschaftlichen Kri-
sen in manchen Kreisen überaus stark ; die Versuche der Wei-
marer Republik, Deutschland zu demokratisieren, sahen viele 
von vornherein als zum Scheitern verurteilt an. Es mag durch-
aus stimmen, dass ihre im Kinderheim erlebte Entwurzelung 
ihr den heißen Wunsch nach Stabilität auch in politischer 
Hinsicht einpflanzte, wie ihre Enkelin Nike vermutet.19 Frie-
delind zufolge war sie von jedem angetan, der flüssig und 
überzeugend reden konnte, wozu neben dem späteren künst-
lerischen Leiter der Festspiele, Heinz Tietjen, auch Adolf Hit-
ler gehörte. » War sie einmal von jemand eingenommen, blieb 
sie völlig blind dessen Fehlern gegenüber und nichts konnte 
ihre Meinung über ihn ändern. «20 Diese Unfähigkeit, den 
Charakter eines Menschen zu erkennen, war nach Friedelinds 
Meinung der Grund für die späteren Zerwürfnisse zwischen 
ihr und der Mutter.

Obwohl Siegfried den Ruf hatte, unpolitisch zu sein, teilte er 
den Antisemitismus seiner Familie, und er beobachtete später 
die Begeisterung seiner Frau für die Nationalsozialisten und 
insbesondere für Adolf Hitler keineswegs aus vornehmer Dis-
tanz. Er war zwar darauf bedacht, die jüdischen Besucher der 
Festspiele nicht zu beleidigen, und hielt sich aus diesem 
Grunde zurück, ließ aber seine Frau mit ihrem Enthusiasmus 
gewähren. Schon 1922 – Friedelind war vier Jahre alt – bildete 
sich in Bayreuth eine Ortsgruppe der NSDAP, ein Jahr später 
reichten sich Hitler und der Ehemann von Eva Wagner, Hous-
ton Stewart Chamberlain, in Bayreuth die Hände. Chamber-
lain galt mit seinen Schriften als einer der größten Rassen-
ideologen, und er war sofort von Hitler begeistert.

Auch bei einem » Deutschen Tag « in Bayreuth war Hitler 
zugegen. Einen Tag darauf, am 1. Oktober 1923, besuchte er 
Wahnfried und schaute sich alles ehrfurchtsvoll an. Er war 
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