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Auch dann, verehrter Leser, Auskenner und gutwilliger Estland-
Liebhaber, auch dann, wenn Sie eine geduldige und nachsichtige
Reiseleiterin kennenlernen sollten — Sie werden sie kennenlernen,
Sie missen sich nur gedulden —, auch dann werden Sie sich
Miihe machen miissen, wollen Sie wirklich etwas vom Lande
ersplren.

Serviert werden wird Ihnen nichts ...

Und wenn Sie Interesse nicht blo3 heucheln — das splirt man hier,
glauben Sie es — werden Sie alles von den Esten erfahren, was
lohnenswert ist...


mailto:verlag@edition-digital.de
http://www.edition-digital.de/

Stadtplan ohne Stadt

Was zum Verreisen naotig ist, besitze ich. Einen Kunstlederkoffer
und eine geschliffene Sonnenbrille, sechs Dioptrien. Einen Pass,
gultig, ein Visum, ordnungsgemal}. Die ausstellende Behorde
hatte mich behordlich angesehen und behordlich genickt.

Ich besitze einen Schein zum Fliegen und einen zum
Eisenbahnfahren. Ich habe Zettel mit Namen und Papiere mit
Zeichen und Briefe mit Empfehlungen.

Kleine Kopekensticke habe ich, groRere Rubelscheine und sehr
grof3e Vordrucke in genormten Dimensionen, also lang und breit.
Die darf ich umrubeln.

Selbstverstandlich besitze ich einen Plan. Einen Plan der Stadt.
Plan goroda. Von der Hauptabteilung fur Geodasie und
Kartografie beim Ministerrat der UdJSSR, Moskau. Moskau ist weit,
denn der Plan stellt Tallinn dar. Tallinn, Estnische Sozialistische
Sowijetrepublik, Hauptstadt. Touristisches Schema, verheil3t der
Untertitel.

Tallinn ist vor allem lila.

Tallinn besteht zudem aus gelben Balken, roten Faden, weilzen
schmalen Streifen, fettschwarzen geschwungenen Linien, griinen
Vielecken. Tallinn ist vollgestopft mit Zahlen und wunderbaren
Zeichen. Die Zeichen verheilten Tankstellen und Kinotheater,
Monumente und Taxihaltestellen, universelle und spezielle Laden,
Gemusemarkt und Gedenkstatten revolutionarer Bewegungen,
Architekturdenkmaler und Reparaturwerkstatten.

An den Randern weisen drei gelbe Pfeile aus Tallinn heraus. Die
Pfeile heiken Nomme, Leningrad und Pirita.

Das Wasser, das Tallinn umgibt, ist gleichmafig blau,
himmelblaues Planwasserchen. Mit trockenem Zeigefinger
schwimme ich hinaus in die Tallinner Bucht und in die Koplibucht.
Die Halbinsel dazwischen Uberfliege ich. Mitten im Meer zieht sich
eine gestrichelte Linie entlang. Auf der Linie sitzt ein Schiff auf.
Gewiss strahlt Sonne aufs Schiff herab; der Salzgeruch belebt.
Teer und Ol.

Das Linienschiff bleibt mitten in der Sonne und mitten im
Teergeruch mitten auf dem himmelblauen Meer stehen.



Am rechten Stadtrand steht ein schnauzbartiger Ritter und streckt
eine Fahne weit von sich. Die Fahne sieht eisern aus, wie aus
einem Stabilbaukasten zusammengeschraubt. Tallinn und das
metallische Mittelalter.

Ich streife durchs lilagringelbweil3e Tallinn. Von der Lauteri —
seltsamer Strallenname, da habe ich eine Adresse — sind es nur
sieben Zentimeter bis zur Parnu-Chaussee. Auch dort kenne ich
Name und Hausnummer.

Auf dem Weg zur Chaussee komme ich an einem grinen
schmalen Viereck vorbei. Drin ragt ein roter Monumentalstift. An
der rechten Seite zwei lachende Masken. Sind Theater hier alles
Komaddienhauser, oder ist das eine vorwartsweisende
Vereinfachung?

Wir passieren die Zahlen 176, 177 und 65. Ein Parkplatz und drei
spezielle oder universelle Laden.

Der Rand des Planes: gleichformiges Lila-Einerlei. Hauserwildnis.
Keine Zahlen, keine speziellen oder universellen Laden, keine
roten Monumente, keine wehenden Fahnen und gar keine
Kaffeetassen. Vielleicht ein Industriegebiet? Ich ziehe mich wieder
ins gemutliche verwirrende Zentrum zurdck.

Wenn ich meine flache Hand ausbreite, habe ich das historische
Stadtzentrum abgedeckt. Der Dompark steckt unterm kleinen
Finger. Komisch: Dompark heil3t hyperkorrekt: Toompark.

Unter der Hand wimmelt das Leben weiter: Strallenbahnen fahren
auf ihren roten Faden, Taxis stehen an jenen Haltepunkten, die
der Plan vorgesehen hat. Eine Eisenbahn dampft aus dem Bild.
Leute Uberqueren die breiten gelben Boulevards und die
schmalen weilden Stralien; verschwinden in ihren lila Hausflachen

Ritter Schnauzebart halt seine Metallfahne weiterhin ausgestreckt
uber Tallinn. Das Mittelalter steckt deutlich in den
Frakturbuchstaben des Stadtnamens.

Habe ich nicht schon alles im Schnellgang kennengelernt,
weswegen ich muhsam Empfehlungen und Rubel, Bahnschein
und Flugschein, Sonnenbrille, Pass und Kunstlederkoffer besorgt
habe?

Muss die Reise Uberhaupt noch sein?



Vielleicht arbeitet das Reiseburo bereits daran, Stadtplanreisen
ohne Stadt einzufUhren: die organisatorische Arbeit der
Stadtplanreiseleiter wurde vermutlich ein wenig erleichtert
werden.

Ich stelle mir eine Touristenreisegruppe vor, die, gebeugt Uber den
jeweiligen individuellen Stadtplan mit dem individuellen
Zeigefinger (,Mitzubringen sind: Stadtplan und gewaschener
Zeigefinger®), den Weisungen des schwitzenden, leicht
aufgelosten Reiseleiters folgt: Wir begeben uns nunmehr
gemeinsam acht Zentimeter nach links. Hier, auf dem Platz des
Sieges, haben wir fUnfzehn Minuten Zeit. Gedacht fur alle
Zwecke. Wir treffen uns punktlich wieder am Kadriorg-Park, das
ist jenes grune Trapezviereck am rechten Kartenrand ...

Ich bleibe flr diesmal noch beim Althergebrachten. Habe ich mir
doch nun einmal besorgt: Koffer, Rubel, Flugschein ...



Blumenpavillon

Es gibt wirklich Wichtigeres in Estland als Blumen. Man erzahlt
nicht zuerst von Blumen. Blumen sind kein Argument auf dem
Weltmarkt.

Es gibt eine Brennschieferindustrie. Es gibt ein Bildungswesen.
Es gibt die Stadt Parnu mit einem wohlorganisierten Kurbetrieb.
Es gibt den Obersten Sowjet der Republik. Es gibt das
Fischfangaufkommen im Durchschnitt.

Wirklich: es gibt Wichtigeres als Blumen.

Es gibt imposantere Bauwerke in Tallinn als den Blumenpavillon
am Meer. Das Viru-Hotel zum Beispiel hat Fahrstihle. Sie
summen und funktionieren. Die Hafenstral3e ist lang und belebt.
Sie verbreitet einen herrlichen Larm. Der ,Alte Toomas*“ ist ein
Touristenmagnet. Man kann den Leuten auf den Hals schauen,
wenn sie sich recken. Das Hotel ,Olimpia“ ist kein Schreibfehler,
sondern hochmodern.

Der Blumenpavillon ist schon. Man braucht ein Billett fur dreif3ig
Kopeken.

Der Blumenpavillon zeigt eine Ausstellung: Plastik und Blumen.
Die Plastiken bestehen aus gebrannten Erden. Die Blumen haben
ihre Safte aus der Erde gesogen. Es sind Frihsommerblumen,
weil gerade Frihsommer ist.

Die Plastik kann man beschreiben: unaufdringlich, ausgewogen,
manchmal kuhn experimentell, nie monumental. Das ist so, weil
wir hier in Estland sind.

Wenn man den Blumenpavillon betritt, wirkt alles sehr
uberschaubar, geordnet, klein, aber fein eingerichtet. Mit einem
langen Blick hat man die Ausstellung ubersehen. Gran und bunt
und Keramik. An der Wand aus roten Ziegeln fuhrt eine leichte
Metalltreppe nach oben. Vielleicht ist die Treppe beschwingt.
Denn oben warten Kaffee und Kuchen und die Kellnerin mit ihrer
Saftmaschine. Die Kellnerin hat vermutlich elegante Hande,
passend zum Pavillon.

Aber erst noch schnell die Ausstellung. Schnell hierhin sehen,
schnell da eine Plastik begreifen. Ist das erlaubt? Und nun noch
jenes ...



Wenn man eine Weile zwischen den Blumen und Gefalten und
Figuren lustwandelt: seltsam — da wird die Vielfalt immer
verwirrender. Es gibt Keramik-Handschuhe und zwanzig Sorten
Osterglocken.

ZWANZIG - so grol3 geschrieben fur alle heimatlichen
Blumenladen.

Oder heilen die Osterglocken Narzissen? Ostern ist langst
vorbei, aber wir sind im hohen Norden. Die Maiglockchen heilden
Maiklokkeli. So possierlich sehen sie hier auch aus. Die Vasen
dazu heilden vielleicht Vaaselii.

Es gibt eine Keramik-Vogelscheuche mit angebautem Vogel. Es
gibt verschlungene Rosenbuketts und Papierschiffe, die nicht aus
Papier, sondern aus Keramik sind. Es gibt kuglige Keramikbatzen,
die so herrlich unnutz aussehen wie jene sanft gerdteten Lilien —
oder heil3en solche Blumenwesen anders?

Es geht einem wie mit einer Liebe, in die man sich immer
hoffnungsloser verstrickt: Man glaubt alles zu kennen und will
doch immer mehr erkennen. Ist die verwirrende Vielfalt in dieser
Ausstellung ein Geheimnis der Blumen, der Plastiken, der
Gestalter? Ist dies ein Kunst-Griff — aus der Ordnung auf den
ersten wird das Geheimnis auf den zweiten Blick?

Ein Mensch mit Sinn fur Systematik kann aber folgendermalien
alles in die exakte Reihe bringen: Es gibt hier also fruhe, mittlere
und spate Fruhlingsbluher sowie das Gastebuch.

Basta.

Im Gastebuch steht aber: ,Einen Esten wurde ich heiraten. Ingrid
aus der DDR". Ingrid hat eine Schulmadchenschrift.

Es gibt Schulen in Tallinn, in denen lernt man ziemlich ausfuhrlich
deutsch.

Ob die ausfuhrlich lernenden Esten ins Gastebuch gucken?



Die listige Blumenfrau

steht gleich neben der Taxihaltestelle und erzahlt in russisch; sie
sucht ein wenig nach Wobrtern; ich suche sehr nach
Ubersetzungen. Die Nachbars-Blumenfrauen verkaufen derweil
Maiklbkkeli. Sie sagen ,lilled“ und zeigen auf ihre Blumen. Dann
sagen sie ,zwety*, dann ,Blumen®. Sie strecken ihre Strédul3e vor.

Wir durfen das hier. Naturlich. Das ist alles genehmigt. Wir haben
einen Propusk. Das ist eine ganz gesetzliche Sache. Denn, nicht
wahr, in meinem Garten wachsen diese schonen Blumen. Das
sind doch wunderschone Blumen.

Aber, junger Mann, was Sie alles wissen wollen.

Na, da konnt ich Sie ja auch fragen, ob Sie einen Propusk haben.
Aber ich frag Sie nicht. Na, bin ich Miliz?

Ha, mein Mann sagt, ich bin seine Miliz.

Doch. Mein Mann arbeitet im Kolchos. Es ist nicht sehr weit.
Naturlich arbeite ich im Kolchos. Beschaftigt bin ich. Und lhnen
gefallt es gut hier?

Tallinn ist eine schone Stadt. Aber es wird zu wenig gemacht.
Neulich hat man ein herrliches altes Haus abgerissen. Es wurde
viel daruber diskutiert in der Zeitung. Bei Ihnen wird wohl nicht so
viel abgerissen?

Ach so.

Man muss darauf achten. Naturlich achte ich bei uns im Dorf
darauf. Es geht besser im Dorf. Aber so ist das einfach nicht
richtig gesetzlich.

Sie mussen wirklich entschuldigen, ich spreche Russisch nicht so
viel. Man braucht nicht alles. Wie viel kostet nein danke haben
Sie. Na ja, ein bisschen mehr. Mein Mann hat schon wieder alles
verlernt. Sagt er.

Ach so. Nein, er hat den Techniker gemacht. Ich hab dazu keine
Lust, wissen Sie, ich muss doch kein Blumentechniker werden.
Alte Frau. Ich verarbeite Abrechnungsscheine im Kolchos, aber
mein Mann hat eine Abteilung. Die Frauen da sind noch jung, aber
ich bin seine Miliz. Sagt er.



Nun, dann kommen Sie uns besuchen. Doch, kommen Sie. Sie
fahren mit dem Bus. Es gibt auch ein Marschrout-Taxi. Wir haben
ein Haus. Der Garten ist sehr grof3. Er wird jetzt herrlich gran. Ich
weild nicht, wie viele Meter. Aber mein Sohn ist in Tartu. Ja, an der
Universitat. Estnische Philologie. Da kann er Lehrer werden oder
Wissenschaftler oder Lektor. Er ist ein groRer Theaterfreund.

Tartu ist eine wunderschone Stadt.
Da gibt es nichts druber zu erzahlen.

Aber junger Mann, Sie wollen viel wissen. Vilma, der junge Mann
(spricht einen Absatz estnisch).

Entschuldigen Sie, Vilma weil} wieder mal viel mehr. Schauen Sie,
was fur schone Maiklokkeli. Sehen Sie, Vilma ist eine schone
junge Frau. Ich bin blof eine alte Miliz.

Wir feiern bald ein schones Sommerfest. Das mussten Sie sich
ansehen. Da wird Uber ein Feuer gesprungen. Und wir backen
das Brot selber. Jeder stellt sein Bier her. Ein schones Bier.

Ich schreibe Ihnen die Buslinie auf und alles und genau die
Haltestelle. Sie mussen punktlich sein; ach, das sind Sie gewiss.
Ihre Leute sind punktlich. Das habe ich schon in der Schule
gelernt.

Ich werde meinem Sohn Bescheid geben, denn er spricht auch
etwas deutsch. Man kann das in Tartu lernen.

Nein, das ist wirklich interessant. Mein Mann kann lhnen viel mehr
erzahlen. Doch, verstehen, das tut er. Und er spricht es auch.
Ach, die Manner haben blol} keine Lust, nicht Vilma? (Spricht zwei
Absatze mit Vilma estnisch.)

Sehen Sie, wenn die Sonne scheint, ist es doch herrlich hier.
Ach so.
Dann sind Sie wohl ein fremder Milizmann?

Doch, junger Mann, meine Eltern waren einfache Leute. Ganz
einfache Leute. Sie haben vor dem Krieg ein Fahrradgeschaft
gehabt. In der Burgerlichen. In Paide, direkt in Paide. Kennen Sie
Paide? Sie mussen es besichtigen. Es ist eine sehr hubsche
kleine Stadt. Und freundliche Menschen. Na, bin ich unfreundlich?
Es fahrt ebenfalls ein Bus. Aber auch die Eisenbahn.



Nein, in Tallinn ist man nicht freundlich. Kann man gar nicht.
Dauernd wechseln die Menschen. Es sind so viele Fremde hier.
Wir sind nicht dagegen. Aber es gibt so viele Uberfalle. Man hat
gehort, mit dem Messer.

Das schreiben schon die Zeitungen!

Naturlich ein Fahrradgeschaft. Es gibt viele Fahrrader in Estland.
Sie kennen doch Aavo Pikkuus? Fahrradgeschafte, naturlich
staatliche, jetzt. Nein, meine Eltern haben bei uns gelebt. Bis zu
ihrem Ende. Ja, leider. Die Familie, wissen Sie, die Familie ist
sehr wichtig. Sie muss nicht grol3 sein, aber sie muss wichtig sein.
Sehr, sehr wichtig.

Viel zu viele Touristen. Und Fremde, und (spricht ein paar Worte
estnisch).

Sie finden mich immer hier. Mittwochs immer. Weil ich dann in der
Stadt erledige. Aber, Sie mussen kommen, und mein Sohn wird
Sie verstehen. Er wird Semesterferien bekommen. Und
wunderbare Erdbeeren gibt es. Ja, Erdbeeren. Sie sind berihmt,
haben Sie noch nie etwas von unseren estnischen Erdbeeren
gehort?

Na, so was.

Nehmen Sie. Doch. Nehmen Sie diese Blumen. Sie heil3en
Kannike auf estnisch. Da haben Sie gleich ein Wort gelernt.
Nehmen Sie diese, bitte. Nun bitte. Sie werden jemanden zum
Beschenken finden. Naturlich finden Sie. Oder (listig) — sonst
bringen Sie sie mir mit, ja, schenken sie mir zurtck.

Dann, wenn Sie uns besuchen.
Mein Mann wird Augen bekommen, solche. (Lacht laut.)



Eine Ansichts-Karte aus Tallinn

Halloleute, gut gelandet. Flugplatz ist modern, alles mégliche
andere in dieser Zitti nicht. Man sieht eine Menge dicke, alte
Mauern. Die Limonadenautomaten sind wie in Moskau. Eine
unverstéandliche Sprache haben sie hier drauf. Unversténdlicher
als Russisch. In den Laden gibts ganz gut zu kaufen. Meine Rubel
machen sich schon ziemlich diinne. War auch mal baden.

Manche Russinnen sind i. O. Die Ostsee ist nicht sonderlich
sauber. Alk kann man im Hotel genug kriegen. Teuer. Solong
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Was Estland also nicht ist

Kein Teil von Lettland und kein Teil von Litauen. Nicht die
sudlichste, sondern die nordlichste der drei Ostseerepubliken.

Kein zweites Land der tausend Seen. Es besitzt genau 1525
Seen.

Kein Sprach-Anhangsel des Russischen. Esten sprechen hier
estnisch und Russen russisch. Taube und Boswillige konnen
Verwandtes heraushoren. Vom Russischen ist das Estnische
mindestens so weit entfernt wie vom Franzdsischen. Mit
Entfernung ist aber die der Sprachen, nicht die der Welten
gemeint.

Kein Ackerland ohne Grenzen. Felder und Walder dehnen sich;
jedoch nicht ins Unermessliche. Das Land ist etwas grofer als
Mecklenburg.

Kein ,altes deutsches Gebiet®. Mit einem Teil Lettlands zusammen
nannte man es fruher ,Livland®. Hier lebte eine relativ kleine Zahl
von Deutschen, die aber zumeist Grundbesitzer waren. Es gab
deutsche Amtssprache, deutsche hohere Schulen, deutsche
Besonderheiten und deutsche nationale Uberheblichkeit.

Kein Naturschutzgebiet fur aussterbende Volkstrachten,
aussterbende Volkslieder, aussterbende Volkskunst.

Keine Eindde, die dringend nach den Bringern der Kultur aus
fremden Hauptstadten verlangt. Die Bauern konnten in ihrer
Landessprache schon lesen und schreiben, als dies in weiten
Teilen Mittel- und Osteuropas noch aufderst unublich, ja verdachtig
war.

Kein Land fur nichtendenwollende BegrufRungszartlichkeiten,
sondern eines mit sprodem Charme.

Kein kaltes, kein heifl3es Land. Ein kuhles, das warmt.
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Der bunte Klotz auf dem Domberg

Bilder

Ein Kupferstich von M. Merian aus dem Jahre 1652. ,Revalia.
Reueln” steht dariber — alte Namen Tallinns zur Zeit des
Mittelalters, der Hanse, der Aufklarung, bis zur Griindung der
burgerlichen Republik nach dem ersten Weltkrieg. Deutsch Reval,
Russisch Revel. Gleiche Namen in ungleichen Sprachen. Tallinn
hingegen heifl3t Taani linn — Danenstadt. Danenstadt nannten die
Esten jene Gegend, die im 13. Jahrhundert von Danen erobert
und bebaut wurde. Spater eroberten Deutsche, Schweden,
Russen. Tallinn hief3 dennoch nie Saksa linn, Rootsi linn, Vene
linn.

Merians Kupferstich zeigt eine typische Hansestadt — eine solche,
die von Esten und Deutschen, Schweden, Russen und Danen
gemeinsam bewohnt wurde, die alle Anteil an der Hanse-
Architektur haben: schlanke, gotische Turme; eine Stadtmauer mit
Wachttirmen wie Perlen auf einer Kette. Nein, wie Wurfel an einer
Leiste. Geradlinig. Viereckig.

Im Vordergrund ein Reiter, Pferd und Wagen. Eine Reihe Baume.
Die Baume zeigen winzige geometrische Unregelmaligkeiten:
versuchte Ausbriche in einer Welt des erwlnschten Gleichmalies
und der gewollten Ordnung.

Die Stadt ist deutlich zweigeteilt. Unten auf plattem Lande die
Kaufmannsstadt. Ein Felsenberg, unbewaldet, tragt die alte
Domstadt: hohe Mauern, kantige Turme, Burgbauten. In der
Unterstadt wurde gehandelt und gearbeitet; in der Oberstadt
wurde geleitet, gebetet und philosophiert.

Ein Foto von APN, Gegenwart. Durch eine Fensternische —
grauer, rissiger, klotziger Stein als Bildrahmen — sieht man die
Turme heute. Gleichmalige Dachziegel, die Reihen der Firste,
mittelalterliche Strallengange, grolze wuschelige Baume. Viel
Gotik und ein hoher, wolkiger Himmel. Ostsee-Europa. Nord-
Europa.

Ein Foto aus ,Sowjetunion®, Gegenwart. Das Panorama der Stadt.
Im Vordergrund gleichmaldig ausgerichtete Autos, gleichmafig
schrag dazugestellte Busse, Marke lkarus, Ungarn. Perlen an
einer Kette. Dahinter die braunblaue Glasfront eines neuen
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