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Auch dann, verehrter Leser, Auskenner und gutwilliger Estland-
Liebhaber, auch dann, wenn Sie eine geduldige und nachsichtige
Reiseleiterin kennenlernen sollten – Sie werden sie kennenlernen,
Sie müssen sich nur gedulden –, auch dann werden Sie sich
Mühe machen müssen, wollen Sie wirklich etwas vom Lande
erspüren.
Serviert werden wird Ihnen nichts …
Und wenn Sie Interesse nicht bloß heucheln – das spürt man hier,
glauben Sie es – werden Sie alles von den Esten erfahren, was
lohnenswert ist…
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Stadtplan ohne Stadt
Was zum Verreisen nötig ist, besitze ich. Einen Kunstlederkoffer
und eine geschliffene Sonnenbrille, sechs Dioptrien. Einen Pass,
gültig, ein Visum, ordnungsgemäß. Die ausstellende Behörde
hatte mich behördlich angesehen und behördlich genickt.
Ich besitze einen Schein zum Fliegen und einen zum
Eisenbahnfahren. Ich habe Zettel mit Namen und Papiere mit
Zeichen und Briefe mit Empfehlungen.
Kleine Kopekenstücke habe ich, größere Rubelscheine und sehr
große Vordrucke in genormten Dimensionen, also lang und breit.
Die darf ich umrubeln.
Selbstverständlich besitze ich einen Plan. Einen Plan der Stadt.
Plan goroda. Von der Hauptabteilung für Geodäsie und
Kartografie beim Ministerrat der UdSSR, Moskau. Moskau ist weit,
denn der Plan stellt Tallinn dar. Tallinn, Estnische Sozialistische
Sowjetrepublik, Hauptstadt. Touristisches Schema, verheißt der
Untertitel.
Tallinn ist vor allem lila.
Tallinn besteht zudem aus gelben Balken, roten Fäden, weißen
schmalen Streifen, fettschwarzen geschwungenen Linien, grünen
Vielecken. Tallinn ist vollgestopft mit Zahlen und wunderbaren
Zeichen. Die Zeichen verheißen Tankstellen und Kinotheater,
Monumente und Taxihaltestellen, universelle und spezielle Läden,
Gemüsemarkt und Gedenkstätten revolutionärer Bewegungen,
Architekturdenkmäler und Reparaturwerkstätten.
An den Rändern weisen drei gelbe Pfeile aus Tallinn heraus. Die
Pfeile heißen Nomme, Leningrad und Pirita.
Das Wasser, das Tallinn umgibt, ist gleichmäßig blau,
himmelblaues Planwässerchen. Mit trockenem Zeigefinger
schwimme ich hinaus in die Tallinner Bucht und in die Koplibucht.
Die Halbinsel dazwischen überfliege ich. Mitten im Meer zieht sich
eine gestrichelte Linie entlang. Auf der Linie sitzt ein Schiff auf.
Gewiss strahlt Sonne aufs Schiff herab; der Salzgeruch belebt.
Teer und Öl.
Das Linienschiff bleibt mitten in der Sonne und mitten im
Teergeruch mitten auf dem himmelblauen Meer stehen.
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Am rechten Stadtrand steht ein schnauzbärtiger Ritter und streckt
eine Fahne weit von sich. Die Fahne sieht eisern aus, wie aus
einem Stabilbaukasten zusammengeschraubt. Tallinn und das
metallische Mittelalter.
Ich streife durchs lilagrüngelbweiße Tallinn. Von der Lauteri –
seltsamer Straßenname, da habe ich eine Adresse – sind es nur
sieben Zentimeter bis zur Parnu-Chaussee. Auch dort kenne ich
Name und Hausnummer.
Auf dem Weg zur Chaussee komme ich an einem grünen
schmalen Viereck vorbei. Drin ragt ein roter Monumentalstift. An
der rechten Seite zwei lachende Masken. Sind Theater hier alles
Komödienhäuser, oder ist das eine vorwärtsweisende
Vereinfachung?
Wir passieren die Zahlen 176, 177 und 65. Ein Parkplatz und drei
spezielle oder universelle Läden.
Der Rand des Planes: gleichförmiges Lila-Einerlei. Häuserwildnis.
Keine Zahlen, keine speziellen oder universellen Läden, keine
roten Monumente, keine wehenden Fahnen und gar keine
Kaffeetassen. Vielleicht ein Industriegebiet? Ich ziehe mich wieder
ins gemütliche verwirrende Zentrum zurück.
Wenn ich meine flache Hand ausbreite, habe ich das historische
Stadtzentrum abgedeckt. Der Dompark steckt unterm kleinen
Finger. Komisch: Dompark heißt hyperkorrekt: Toompark.
Unter der Hand wimmelt das Leben weiter: Straßenbahnen fahren
auf ihren roten Fäden, Taxis stehen an jenen Haltepunkten, die
der Plan vorgesehen hat. Eine Eisenbahn dampft aus dem Bild.
Leute überqueren die breiten gelben Boulevards und die
schmalen weißen Straßen; verschwinden in ihren lila Hausflächen
…
Ritter Schnauzebart hält seine Metallfahne weiterhin ausgestreckt
über Tallinn. Das Mittelalter steckt deutlich in den
Frakturbuchstaben des Stadtnamens.
Habe ich nicht schon alles im Schnellgang kennengelernt,
weswegen ich mühsam Empfehlungen und Rubel, Bahnschein
und Flugschein, Sonnenbrille, Pass und Kunstlederkoffer besorgt
habe?
Muss die Reise überhaupt noch sein?



4

Vielleicht arbeitet das Reisebüro bereits daran, Stadtplanreisen
ohne Stadt einzuführen: die organisatorische Arbeit der
Stadtplanreiseleiter würde vermutlich ein wenig erleichtert
werden.
Ich stelle mir eine Touristenreisegruppe vor, die, gebeugt über den
jeweiligen individuellen Stadtplan mit dem individuellen
Zeigefinger („Mitzubringen sind: Stadtplan und gewaschener
Zeigefinger“), den Weisungen des schwitzenden, leicht
aufgelösten Reiseleiters folgt: Wir begeben uns nunmehr
gemeinsam acht Zentimeter nach links. Hier, auf dem Platz des
Sieges, haben wir fünfzehn Minuten Zeit. Gedacht für alle
Zwecke. Wir treffen uns pünktlich wieder am Kadriorg-Park, das
ist jenes grüne Trapezviereck am rechten Kartenrand …
Ich bleibe für diesmal noch beim Althergebrachten. Habe ich mir
doch nun einmal besorgt: Koffer, Rubel, Flugschein …
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Blumenpavillon
Es gibt wirklich Wichtigeres in Estland als Blumen. Man erzählt
nicht zuerst von Blumen. Blumen sind kein Argument auf dem
Weltmarkt.
Es gibt eine Brennschieferindustrie. Es gibt ein Bildungswesen.
Es gibt die Stadt Pärnu mit einem wohlorganisierten Kurbetrieb.
Es gibt den Obersten Sowjet der Republik. Es gibt das
Fischfangaufkommen im Durchschnitt.
Wirklich: es gibt Wichtigeres als Blumen.
Es gibt imposantere Bauwerke in Tallinn als den Blumenpavillon
am Meer. Das Viru-Hotel zum Beispiel hat Fahrstühle. Sie
summen und funktionieren. Die Hafenstraße ist lang und belebt.
Sie verbreitet einen herrlichen Lärm. Der „Alte Toomas“ ist ein
Touristenmagnet. Man kann den Leuten auf den Hals schauen,
wenn sie sich recken. Das Hotel „Olümpia“ ist kein Schreibfehler,
sondern hochmodern.
Der Blumenpavillon ist schön. Man braucht ein Billett für dreißig
Kopeken.
Der Blumenpavillon zeigt eine Ausstellung: Plastik und Blumen.
Die Plastiken bestehen aus gebrannten Erden. Die Blumen haben
ihre Säfte aus der Erde gesogen. Es sind Frühsommerblumen,
weil gerade Frühsommer ist.
Die Plastik kann man beschreiben: unaufdringlich, ausgewogen,
manchmal kühn experimentell, nie monumental. Das ist so, weil
wir hier in Estland sind.
Wenn man den Blumenpavillon betritt, wirkt alles sehr
überschaubar, geordnet, klein, aber fein eingerichtet. Mit einem
langen Blick hat man die Ausstellung übersehen. Grün und bunt
und Keramik. An der Wand aus roten Ziegeln führt eine leichte
Metalltreppe nach oben. Vielleicht ist die Treppe beschwingt.
Denn oben warten Kaffee und Kuchen und die Kellnerin mit ihrer
Saftmaschine. Die Kellnerin hat vermutlich elegante Hände,
passend zum Pavillon.
Aber erst noch schnell die Ausstellung. Schnell hierhin sehen,
schnell da eine Plastik begreifen. Ist das erlaubt? Und nun noch
jenes …
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Wenn man eine Weile zwischen den Blumen und Gefäßen und
Figuren lustwandelt: seltsam – da wird die Vielfalt immer
verwirrender. Es gibt Keramik-Handschuhe und zwanzig Sorten
Osterglocken.
ZWANZIG – so groß geschrieben für alle heimatlichen
Blumenläden.
Oder heißen die Osterglocken Narzissen? Ostern ist längst
vorbei, aber wir sind im hohen Norden. Die Maiglöckchen heißen
Maiklökkeli. So possierlich sehen sie hier auch aus. Die Vasen
dazu heißen vielleicht Vääselii.
Es gibt eine Keramik-Vogelscheuche mit angebautem Vogel. Es
gibt verschlungene Rosenbuketts und Papierschiffe, die nicht aus
Papier, sondern aus Keramik sind. Es gibt kuglige Keramikbatzen,
die so herrlich unnütz aussehen wie jene sanft geröteten Lilien –
oder heißen solche Blumenwesen anders?
Es geht einem wie mit einer Liebe, in die man sich immer
hoffnungsloser verstrickt: Man glaubt alles zu kennen und will
doch immer mehr erkennen. Ist die verwirrende Vielfalt in dieser
Ausstellung ein Geheimnis der Blumen, der Plastiken, der
Gestalter? Ist dies ein Kunst-Griff – aus der Ordnung auf den
ersten wird das Geheimnis auf den zweiten Blick?
Ein Mensch mit Sinn für Systematik kann aber folgendermaßen
alles in die exakte Reihe bringen: Es gibt hier also frühe, mittlere
und späte Frühlingsblüher sowie das Gästebuch.
Basta.
Im Gästebuch steht aber: „Einen Esten würde ich heiraten. Ingrid
aus der DDR“. Ingrid hat eine Schulmädchenschrift.
Es gibt Schulen in Tallinn, in denen lernt man ziemlich ausführlich
deutsch.
Ob die ausführlich lernenden Esten ins Gästebuch gucken?
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Die listige Blumenfrau
steht gleich neben der Taxihaltestelle und erzählt in russisch; sie
sucht ein wenig nach Wörtern; ich suche sehr nach
Übersetzungen. Die Nachbars-Blumenfrauen verkaufen derweil
Maiklökkeli. Sie sagen „lilled“ und zeigen auf ihre Blumen. Dann
sagen sie „zwety“, dann „Blumen“. Sie strecken ihre Sträuße vor.
 
Wir dürfen das hier. Natürlich. Das ist alles genehmigt. Wir haben
einen Propusk. Das ist eine ganz gesetzliche Sache. Denn, nicht
wahr, in meinem Garten wachsen diese schönen Blumen. Das
sind doch wunderschöne Blumen.
Aber, junger Mann, was Sie alles wissen wollen.
Na, da könnt ich Sie ja auch fragen, ob Sie einen Propusk haben.
Aber ich frag Sie nicht. Na, bin ich Miliz?
Ha, mein Mann sagt, ich bin seine Miliz.
Doch. Mein Mann arbeitet im Kolchos. Es ist nicht sehr weit.
Natürlich arbeite ich im Kolchos. Beschäftigt bin ich. Und Ihnen
gefällt es gut hier?
Tallinn ist eine schöne Stadt. Aber es wird zu wenig gemacht.
Neulich hat man ein herrliches altes Haus abgerissen. Es wurde
viel darüber diskutiert in der Zeitung. Bei Ihnen wird wohl nicht so
viel abgerissen?
Ach so.
Man muss darauf achten. Natürlich achte ich bei uns im Dorf
darauf. Es geht besser im Dorf. Aber so ist das einfach nicht
richtig gesetzlich.
Sie müssen wirklich entschuldigen, ich spreche Russisch nicht so
viel. Man braucht nicht alles. Wie viel kostet nein danke haben
Sie. Na ja, ein bisschen mehr. Mein Mann hat schon wieder alles
verlernt. Sagt er.
Ach so. Nein, er hat den Techniker gemacht. Ich hab dazu keine
Lust, wissen Sie, ich muss doch kein Blumentechniker werden.
Alte Frau. Ich verarbeite Abrechnungsscheine im Kolchos, aber
mein Mann hat eine Abteilung. Die Frauen da sind noch jung, aber
ich bin seine Miliz. Sagt er.
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Nun, dann kommen Sie uns besuchen. Doch, kommen Sie. Sie
fahren mit dem Bus. Es gibt auch ein Marschrout-Taxi. Wir haben
ein Haus. Der Garten ist sehr groß. Er wird jetzt herrlich grün. Ich
weiß nicht, wie viele Meter. Aber mein Sohn ist in Tartu. Ja, an der
Universität. Estnische Philologie. Da kann er Lehrer werden oder
Wissenschaftler oder Lektor. Er ist ein großer Theaterfreund.
Tartu ist eine wunderschöne Stadt.
Da gibt es nichts drüber zu erzählen.
Aber junger Mann, Sie wollen viel wissen. Vilma, der junge Mann
(spricht einen Absatz estnisch).
Entschuldigen Sie, Vilma weiß wieder mal viel mehr. Schauen Sie,
was für schöne Maiklökkeli. Sehen Sie, Vilma ist eine schöne
junge Frau. Ich bin bloß eine alte Miliz.
Wir feiern bald ein schönes Sommerfest. Das müssten Sie sich
ansehen. Da wird über ein Feuer gesprungen. Und wir backen
das Brot selber. Jeder stellt sein Bier her. Ein schönes Bier.
Ich schreibe Ihnen die Buslinie auf und alles und genau die
Haltestelle. Sie müssen pünktlich sein; ach, das sind Sie gewiss.
Ihre Leute sind pünktlich. Das habe ich schon in der Schule
gelernt.
Ich werde meinem Sohn Bescheid geben, denn er spricht auch
etwas deutsch. Man kann das in Tartu lernen.
Nein, das ist wirklich interessant. Mein Mann kann Ihnen viel mehr
erzählen. Doch, verstehen, das tut er. Und er spricht es auch.
Ach, die Männer haben bloß keine Lust, nicht Vilma? (Spricht zwei
Absätze mit Vilma estnisch.)
Sehen Sie, wenn die Sonne scheint, ist es doch herrlich hier.
Ach so.
Dann sind Sie wohl ein fremder Milizmann?
Doch, junger Mann, meine Eltern waren einfache Leute. Ganz
einfache Leute. Sie haben vor dem Krieg ein Fahrradgeschäft
gehabt. In der Bürgerlichen. In Paide, direkt in Paide. Kennen Sie
Paide? Sie müssen es besichtigen. Es ist eine sehr hübsche
kleine Stadt. Und freundliche Menschen. Na, bin ich unfreundlich?
Es fährt ebenfalls ein Bus. Aber auch die Eisenbahn.
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Nein, in Tallinn ist man nicht freundlich. Kann man gar nicht.
Dauernd wechseln die Menschen. Es sind so viele Fremde hier.
Wir sind nicht dagegen. Aber es gibt so viele Überfälle. Man hat
gehört, mit dem Messer.
Das schreiben schon die Zeitungen!
Natürlich ein Fahrradgeschäft. Es gibt viele Fahrräder in Estland.
Sie kennen doch Aavo Pikkuus? Fahrradgeschäfte, natürlich
staatliche, jetzt. Nein, meine Eltern haben bei uns gelebt. Bis zu
ihrem Ende. Ja, leider. Die Familie, wissen Sie, die Familie ist
sehr wichtig. Sie muss nicht groß sein, aber sie muss wichtig sein.
Sehr, sehr wichtig.
Viel zu viele Touristen. Und Fremde, und (spricht ein paar Worte
estnisch).
Sie finden mich immer hier. Mittwochs immer. Weil ich dann in der
Stadt erledige. Aber, Sie müssen kommen, und mein Sohn wird
Sie verstehen. Er wird Semesterferien bekommen. Und
wunderbare Erdbeeren gibt es. Ja, Erdbeeren. Sie sind berühmt,
haben Sie noch nie etwas von unseren estnischen Erdbeeren
gehört?
Na, so was.
Nehmen Sie. Doch. Nehmen Sie diese Blumen. Sie heißen
Kannike auf estnisch. Da haben Sie gleich ein Wort gelernt.
Nehmen Sie diese, bitte. Nun bitte. Sie werden jemanden zum
Beschenken finden. Natürlich finden Sie. Oder (listig) – sonst
bringen Sie sie mir mit, ja, schenken sie mir zurück.
Dann, wenn Sie uns besuchen.
Mein Mann wird Augen bekommen, solche. (Lacht laut.)
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Eine Ansichts-Karte aus Tallinn
Halloleute, gut gelandet. Flugplatz ist modern, alles mögliche
andere in dieser Zitti nicht. Man sieht eine Menge dicke, alte
Mauern. Die Limonadenautomaten sind wie in Moskau. Eine
unverständliche Sprache haben sie hier drauf. Unverständlicher
als Russisch. In den Läden gibts ganz gut zu kaufen. Meine Rubel
machen sich schon ziemlich dünne. War auch mal baden.
Manche Russinnen sind i. O. Die Ostsee ist nicht sonderlich
sauber. Alk kann man im Hotel genug kriegen. Teuer. Solong
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Was Estland also nicht ist
Kein Teil von Lettland und kein Teil von Litauen. Nicht die
südlichste, sondern die nördlichste der drei Ostseerepubliken.
Kein zweites Land der tausend Seen. Es besitzt genau 1525
Seen.
Kein Sprach-Anhängsel des Russischen. Esten sprechen hier
estnisch und Russen russisch. Taube und Böswillige können
Verwandtes heraushören. Vom Russischen ist das Estnische
mindestens so weit entfernt wie vom Französischen. Mit
Entfernung ist aber die der Sprachen, nicht die der Welten
gemeint.
Kein Ackerland ohne Grenzen. Felder und Wälder dehnen sich;
jedoch nicht ins Unermessliche. Das Land ist etwas größer als
Mecklenburg.
Kein „altes deutsches Gebiet“. Mit einem Teil Lettlands zusammen
nannte man es früher „Livland“. Hier lebte eine relativ kleine Zahl
von Deutschen, die aber zumeist Grundbesitzer waren. Es gab
deutsche Amtssprache, deutsche höhere Schulen, deutsche
Besonderheiten und deutsche nationale Überheblichkeit.
Kein Naturschutzgebiet für aussterbende Volkstrachten,
aussterbende Volkslieder, aussterbende Volkskunst.
Keine Einöde, die dringend nach den Bringern der Kultur aus
fremden Hauptstädten verlangt. Die Bauern konnten in ihrer
Landessprache schon lesen und schreiben, als dies in weiten
Teilen Mittel- und Osteuropas noch äußerst unüblich, ja verdächtig
war.
Kein Land für nichtendenwollende Begrüßungszärtlichkeiten,
sondern eines mit sprödem Charme.
Kein kaltes, kein heißes Land. Ein kühles, das wärmt.
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Der bunte Klotz auf dem Domberg
Bilder
Ein Kupferstich von M. Merian aus dem Jahre 1652. „Revalia.
Reueln“ steht darüber – alte Namen Tallinns zur Zeit des
Mittelalters, der Hanse, der Aufklärung, bis zur Gründung der
bürgerlichen Republik nach dem ersten Weltkrieg. Deutsch Reval,
Russisch Revel. Gleiche Namen in ungleichen Sprachen. Tallinn
hingegen heißt Taani linn – Dänenstadt. Dänenstadt nannten die
Esten jene Gegend, die im 13. Jahrhundert von Dänen erobert
und bebaut wurde. Später eroberten Deutsche, Schweden,
Russen. Tallinn hieß dennoch nie Saksa linn, Rootsi linn, Vene
linn.
Merians Kupferstich zeigt eine typische Hansestadt – eine solche,
die von Esten und Deutschen, Schweden, Russen und Dänen
gemeinsam bewohnt wurde, die alle Anteil an der Hanse-
Architektur haben: schlanke, gotische Türme; eine Stadtmauer mit
Wachttürmen wie Perlen auf einer Kette. Nein, wie Würfel an einer
Leiste. Geradlinig. Viereckig.
Im Vordergrund ein Reiter, Pferd und Wagen. Eine Reihe Bäume.
Die Bäume zeigen winzige geometrische Unregelmäßigkeiten:
versuchte Ausbrüche in einer Welt des erwünschten Gleichmaßes
und der gewollten Ordnung.
Die Stadt ist deutlich zweigeteilt. Unten auf plattem Lande die
Kaufmannsstadt. Ein Felsenberg, unbewaldet, trägt die alte
Domstadt: hohe Mauern, kantige Türme, Burgbauten. In der
Unterstadt wurde gehandelt und gearbeitet; in der Oberstadt
wurde geleitet, gebetet und philosophiert.
Ein Foto von APN, Gegenwart. Durch eine Fensternische –
grauer, rissiger, klotziger Stein als Bildrahmen – sieht man die
Türme heute. Gleichmäßige Dachziegel, die Reihen der Firste,
mittelalterliche Straßengänge, große wuschelige Bäume. Viel
Gotik und ein hoher, wolkiger Himmel. Ostsee-Europa. Nord-
Europa.
Ein Foto aus „Sowjetunion“, Gegenwart. Das Panorama der Stadt.
Im Vordergrund gleichmäßig ausgerichtete Autos, gleichmäßig
schräg dazugestellte Busse, Marke Ikarus, Ungarn. Perlen an
einer Kette. Dahinter die braunblaue Glasfront eines neuen


