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Von Budapest nach Amerika und zurück –

Einleitung 

Am 14. April 1939 legte die R. M. S. Aquitania an den Kaianlagen vom 
Hafen von New York an; die Transatlantikpassage von Southampton aus 
hatte sechs Tage gedauert. An Bord des Passagierdampfers, so lässt sich 
der »List or Manifest of Alien Passengers for the United States Immigrant 
Inspector at Port of Arrival«1 entnehmen, befand sich eine große Anzahl 
jüdischer Emigranten aus nahezu allen Teilen Europas, unter ihnen die elf-
jährige Judit Zsuzsánna Feldmann und ihr Vater Salamon Sándor Feldmann  
aus Budapest. 

Der Weg die Gangway hinab mündete für die Reisenden der Touris-
tenklasse direkt im Labyrinth der Einreiseprozeduren auf Ellis Island, zu  
dem Zeitpunkt Sitz der Behörde für Einwanderer in die Vereinigten Staa-
ten. Die dem New Yorker Festland vorgelagerte Insel war zugleich der 
Korridor in eine andere Welt oder, wie Georges Perec schrieb, »eine Fa-
brik, um Auswanderer in Einwanderer zu verwandeln«2. Dies geschah in 
einem Durchlauf von Befragungen und körperlichen Untersuchungen, 
dazu kam oftmals die Umwandlung der europäisch prononcierten Namen 
in amerikanische, noch bevor diese, meist viel später, im Zuge der Na-
turalisierungsverfahren amtlich festgeschrieben wurden. Aus dieser Zeit 
überlieferte Schriftstücke legen nahe, dass dies auch für Salamon Sándor 
Feldmann und seine Tochter Judit Zsuzsánna galt. Für diese war die Um-
benennung nur der Beginn einer Abfolge von Namensverwandlungen; 
mit ihrer Heirat zehn Jahre später sollte sie den Nachnamen Taubes tra-
gen. An jenem Apriltag im Jahr 1939 aber betraten Vater und Tochter als  
Sandor S. Feldman und Susan J. Feldman den Boden der Vereinigten Staa-
ten von Amerika. 

Hinter sich eine Kindheit im großbürgerlichen Budapest, als Enkelin  eines 
angesehenen Rabbiners und Tochter eines Psychoanalytikers, vor sich ein 
bewegtes Leben zwischen vielzähligen Orten; nur an wenigen sollte sich 
Susan Taubes fortan länger als ein Jahr aufhalten. Da waren unmittelbar 
nach der Ankunft in den Staaten die Monate bei Verwandten in Pittsburgh, 



8

Von Budapest nach Amerika und zurück

dann die Schulzeit in Rochester. Es folgten die erste Reise nach Europa 
kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, die Studienjahre der jungen Phi-
losophin am Bryn Mawr College, an der Universität Genf, der Hebräischen 
Universität Jerusalem und der Sorbonne, das Doktorat in Religionsphiloso-
phie am Radcliffe College / Harvard. Zuletzt ein Leben als Schriftstellerin 
mit wechselnden Wohnsitzen in Paris und New York. Dazu immer wieder 
ausgedehnte Reisen: nach England, Italien, Frankreich und Spanien, in 
die Schweiz und durch Südosteuropa, in die Karibik und nach Mexiko. 

Im September 1969 brach Susan Taubes zu einer letzten großen Reise 
auf, beinahe genau zwei Monate vor ihrem Freitod am 6. November 1969 
auf Long Island. Das Ziel war Budapest: Fluchtpunkt für eine immer ge-
genwärtige, gleichwohl fragile Erinnerung an die Welt des eigenen Auf-
wachsens und Ausgangspunkt für eine lebensgeschichtliche Aneinander-
reihung von Erfahrungen der Trennung und des Verlusts. Die Stationen 
dieser Erinnerungsreise dokumentiert das »Budapest Journal«, ein Tage-
buch, das Taubes unterwegs führte, bis zum 25. Oktober, da war sie bereits 
wieder auf dem Weg nach New York, ihrem letzten Wohnort. Halb Jour-
nal, halb intime Aufzeichnung, wechseln im Tagebuch Schilderungen des 
Alltagslebens von Arbeitern, Schriftstellern und Dissidenten im Budapest 
der 1960er und die Beschreibungen privater Empfindungen einander ab. 

Im Eintrag, niedergeschrieben kurz nach der Ankunft in Ungarn am 6. Sep-
tember, schildert sie die Wiederbegegnung mit dem Haus in der Pasaréti  
út 35, einer Straße im Villenviertel des nördlichen Buda, wo Taubes bis zum  
zwölften Lebensjahr den größten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte:

Late afternoon rush hour. Number five buses roared by at intervals of a 
minute. Small crowds at the bus stops even on P. ut. Got off around no. 21,  
walking up past beautiful but somewhat dilapidated large mansions, the 
lush f lower gardens behind stone and iron and wire fences. 
The wrought iron gate to #35 which had been f lush with the sidewalk 
had been moved in closer to the house. It was open. A feeling of beauty 
and grief, unbearable, overwhelmed me, the green shutters, the verandah 
bright with plants, and more f lowering plants tumbling from window, 
I couldn’t recall terrace, wasn’t sure to the green shutters, I checked the 
number again it would be crazy to suffer this powerful onrush of feeling in  
front of the wrong house, but yes it said 35 on the right of the gate. 
(I was confused because the long alley leading up to the house lined with 
walnut trees and the front garden with f lowerbeds had been displaced 
with part of a new small apt building, the house which used to be terra 
cotta was painted yellow and a gray slate roof covered the f lat terrace 
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top) and the outside steps at the right leading to the front entrance on 
the second f loor with the rough stone. I remembered I walked up there 
home from school, and the bushes at the side leading to the garden in 
the back; now I remembered the green shutters; my dog wasn’t on the 
f lat stone balustrade, and I couldn’t run up the steps to my home. The 
house more beautiful now that it had aged, grown rank. Kept trying to 
reason against sudden outrage and bitterness: But your father sold the 
house, they didn’t take it from you. He sold the house. In vain, when 
the heart cried out against a pain deeper than political injustice, against 
time and change itself; intolerable that I should stand here as another, 
denied access to the house; intolerable to stand here after thirty years 
of disembodied rootless wandering. Intolerable this other person I was 
for [ / ] became through thirty years, was now and would continue to 
be, intolerable to be the person who ceased to live in this house. The 
surroundings haven’t changed, along the steep street up the hill, the 
presence of cement troughs, mountain heaps of sand, brick piles, villas 
being built or renovated. And the bushes with their berries that fasci-
nated me as a child. 
Standing before the house twenty years ago I felt nothing. And even the 
sense of mourning produced by ruins and bombed bridges, part of me 
resented. Wanting this irrelevant episode to be over; to be on the train 
to Geneva; wanting to read my philosophy book; and afraid to open it 
in Budapest. Afraid (to find out that) the philosopher was put out of 
circulation, that very delicate, artificial, invented self. The house seen 
twenty years ago with strange, numb detachment, a frozen memory 
now thaws suddenly into live, raging, devouring monster of time.3 

Die Wiederbegegnung mit den Plätzen und Wegen der Kindheit löst un-
vermittelt eine überwältigende Erinnerung aus, von der Taubes angenom-
men hatte, sie sei lange schon abgelebt. Die Wucht der jäh einsetzenden 
Trauer wird abgemildert nur für den Augenblick einer tragisch komischen 
Vorstellung, sie könne sich durch ein bloßes Versehen im falschen Moment 
Bahn brechen. Dann aber setzt das Wiedererkennen der zugewachsenen 
Veranda, der gealterten Hausfassade einen Prozess in Gang, in dem histori-
sche Geschehnisse und persönlich Erlebtes, jahrzehntelang als voneinander 
Abgetrenntes im Gedächtnis »eingefroren«, mit einer unerwarteten Plötz-
lichkeit in die Gegenwart dieses Septembertages im Jahr 1969 gelangen 
und dabei unaufhaltsam ineinanderf ließen: das Schulmädchen, das von 
einem Tag auf den anderen nicht länger die Stufen zum Eingang dieses 
Hauses hinaufrannte, die junge Studentin aus Amerika auf dem Weg nach 
Genf, die zwei Jahre nach Ende des Krieges mit versteinerter Distanz auf 
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die Trümmer jener Landschaft blickte, die sie acht Jahre zuvor auf der 
Flucht vor den Nationalsozialisten verlassen musste – jetzt die erwachsene 
Frau, welcher der Zutritt in das Haus ihrer Kindheit verweigert wird. 

Wogegen jetzt das »Herz protestiert«, ist eine Gedächtnisstrategie, die 
für Taubes im Laufe von Jahrzehnten zur Überlebensstrategie wurde. Ge-
gen das kontinuierliche Vergehen von Zeit setzte sie die Vorstellung, dass 
Verlorenes und Unwiederbringliches an unterschiedlichen Orten und Zei-
ten weiterhin, wenn auch unabhängig voneinander, existieren. Jeder neue 
Verlust und jede weitere Trennung wird von einer immer anderen Person 
erfahren. Die Unmöglichkeit, für die Länge eines einzigen Lebens ein und 
dieselbe zu bleiben, war ein Gedanke, den sie schon als Kind erahnte und 
der im Rückblick an Bedeutung gewann. Als Taubes mit Ende zwanzig die 
Philosophie aufgab, um sich von nun an dem Theater und vor allem dem 
literarischen Schreiben zu widmen, begann sie, den bis dahin mal mehr, 
mal weniger latent vorhandenen Gedanken zu einem autobiographischen 
Erinnerungskonzept auszubauen. 

In einem aus den 1960er Jahren datierenden Konvolut aus Taubes’ Hin-
terlassenschaften mit der Aufschrift »Old Unfinished Stories« finden sich 
Notizen über ein grundsätzliches Gefühl, die Erscheinungen ihrer Um-
gebung in keinen lückenlosen Zusammenhang einordnen zu können: 

The commonplace assumption that a person has a self, soul or core of 
some sort which he is born with and carries with him from cradle to the 
grave, the idea that one is the same person from one day to the next and 
so on throughout one’s life, the basic assumption of self  identity was a 
tenet I questioned since early childhood even before I could properly 
express it, I was surprised that in other people’s mind I existed as »some-
body else«, i. e. not the f leeting changing multiplicity I experienced but 
as entity of some sort. As a child it was clear to me that should I in the 
course of time turn into a grown up*, this grown up would be someone 
else to whom the child I was then would be like a stranger. (Deceptive 
sense of continuity was part of system of conventions set of routines, 
relative permanence of scene, being surrounded by more or less the 
same faces. And I can confirm in retrospect that any radical and sudden 
change in scene or persons like moving to a different city or a new 
teacher did in fact precipitate first a period of disorientation, confusion 
numbness followed by a metamorphosis […]. 

* Whenever I hesitatingly entertained this possibility it was clear [ / ] 
answered by adults – What will you be when you’ll grow up?4 
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Die Äußerung ist gegenstrebig: Einerseits stellt sie die allgemeine Annahme 
eines unverbrüchlichen, identitätsstiftenden Kerns im Innern eines jeden 
Menschen in Frage, anderseits setzt sie die Spur einer lebensgeschichtlichen 
Kontinuität voraus, wenn sie rückblickend aus der Ich-Perspektive von 
jenem frühen Stadium der eigenen Kindheit spricht, in dem sich Emp-
findungen noch nicht in Worte artikulieren ließen. Was sie dann aller-
dings beschreibt, ist ein Kontinuum von Diskontinuitäten: Abrupte wie 
radikale Veränderungen von Aufenthalten und persönlichen Beziehungen 
lassen jeden Eindruck einer ruhig und bruchlos voranschreitenden Ent-
wicklung von Persönlichkeit als trügerisch erscheinen. Stattdessen bewirkt 
jede Erschütterung sicher geglaubter Verhältnisse eine immer neue Ver-
wandlung in der Folge von Orientierungslosigkeit, Verunsicherung und 
einem Gefühl von Betäubung. Was zwischen der Erwachsenen und dem 
fremd gewordenen Kind Beziehung stiftet, ist damit eine Zeit, die nicht 
einfach vergeht, sondern deren Dimensionen über verschiedene, scheinbar 
unzusammenhängende Orte aufgefächert sind. In einem anderen Tage-
buch, entstanden auf einer Reise durch Frankreich und Italien – Taubes 
unternahm sie gleich nach dem Abschluss ihrer Dissertation im Sommer 
1956 –, liest man inmitten von Überlegungen zu Architektur, Religion und 
Kunst, zugleich im Anschluss an eine Schilderung, wie der Anblick einer 
Schlachtereiauslage bei ihr Bilder aus den Vernichtungslagern evoziert: 

The topography of the soul is discontinuous full of gaps, chasms, un-
communicating summits + valleys a broken landscape with no passage-
ways between the summits of beatitude and the precipices of horror, no 
bridges between its summers + winters; a turn up landscape that cannot 
be gauged to a single compass, cannot be mapped on one graph. Hell +  
Heaven + are deep + high in their own separate orbits. Hell’s deep is not 
in contrast (relation) to heaven’s high one in any space, on one plan, by 
the same unit measure. They are on different planes and between the 
different planes there is no traffic except the spirit the incomprehensible 
wind, nor communication, connection, intercourse.5 

Die Seele ist nach vielen tradierten Auffassungen eine im menschlichen 
Körper lokalisierte Instanz, die Einheit und Kontinuität eines Indivi duums 
garantiert. Für Taubes indes ist das eigene Ich immer schon eine verän-
derliche Vielgestalt; diese ist nicht an die Grenzen einer einzigen, fest um-
rissenen Physis gebunden. Im Tagebucheintrag erscheint die Seele als ein 
Gelände, dessen Höhen, Tiefen und Weiten weder räumlich vermessen 
werden können noch durch die Zeiten hindurch einander berühren: kein 
Austausch, keine Verbindung, kein Verkehr zwischen ihnen. Was aber 
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begründet dann diese umgestülpte Topographie von Bergen und Klüften, 
Glückseligkeit und abgründigem Schrecken? In welcher Beziehung stehen 
die Winter und Sommer, die unterschiedlichen Ausdehnungen von Hölle 
und Himmel? Und von welcher Natur ist der unergründliche Hauch, 
der sich zwischen ihnen bewegt? So komplex die Bedeutungsvielfalt des  
»spirit« ist, so sehr eint sie ihr Bezug auf den bewegten Hauch als Voraus-
setzung für das Leben, den Atem als das Leben selbst. Viele der hinterlas-
senen Schriften von Susan Taubes zeugen vom Versuch der Übersetzung 
einer solchen von Erschütterungen angetriebenen Bewegung des Lebens 
in ein Schreiben – sei es als theoretische Ref lexion über Situationen von 
Entfremdung und Ortlosigkeit, sei es in eine poetische Sprache, die selbst 
die Spuren von Schock und Zerstreuung trägt.

Was bedeutet dies für die Darstellung eines Lebens und Schreibens, das sich  
auf derart extensive Weise zwischen Geographien und Sprachen, den un-
terschiedlichsten Verortungen als Künstlerin und Philosophin bewegt? Es 
ist der Versuch, die ins Schreiben übersetzten Bewegungen in Teilen zu 
entziffern. Zudem ist es der Versuch, entlang des Entzifferten die vonein-
ander geschiedenen Orte aufzusuchen, an denen das Kind, die junge Philo-
sophin und die Schriftstellerin ihr je eigenes Leben in ihrer je eigenen Zeit 
lebten. Den Wink für ein solches Unternehmen geben die Hinterlassen-
schaften von Susan Taubes selbst. Neben ihren Tagebüchern und Briefen, 
Entwürfen und Manuskripten gehört dazu auch ihr einziger zu Lebzeiten 
erschienener Roman, Taubes’ letztes großes literarisches Projekt. 

Als Susan Taubes sich im November 1969 das Leben nahm, geschah dies 
wenige Tage nach Erscheinen ihres Romans Divorcing bei Random House in 
New York. Erzählt wird die Lebensgeschichte der jüdischen Intellektuellen 
Sophie Blind, geborene Landsmann, und zwar aus der Perspektive einer To-
ten. Protagonistin und Romangeschehen weisen zahlreiche Ähnlichkeiten 
mit der Autorin und ihrer Biographie auf. Erst im letzten der drei großen 
Kapitel (das vierte hat die Kürze eines Epilogs) werden Sophies Erinnerun-
gen an eine Kindheit im Budapest der 1930er Jahre und die Emigration kurz  
vor Beginn des Zweiten Weltkrieges nach Amerika entfaltet. Dafür hat der 
Leser gleich am Anfang von ihrem Unfalltod erfahren, kurz darauf ihrer Be-
erdigung beigewohnt und schließlich an ihrem Totenbett einem Gespräch 
des hinterbliebenen Ehemanns – der Gelehrte und Rabbiner Ezra Blind – 
mit seinen Schülern zugehört. Mit dem Wechsel der mal fantastisch, mal 
grotesk inszenierten Schauplätze ereignen sich Verwandlungen: Eine Hoch-
zeit wird zum Totenbegräbnis, ein wissenschaftlicher Kongress mündet in 
eine Gerichtsverhandlung. Dazu kommt ein rasches Übereinanderblenden 
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der unterschiedlichen Orte, an denen Sophie sich aufgehalten hat – darun ter 
New York, Jerusalem, Paris und Budapest – und ein fortwährendes Inein-
andergleiten von erzählten Zeiten, dies aus der Perspektive einer Toten und 
mitunter einer Lebenden, die denkt, sie sei tot. 

Taubes wollte ihr Buch denn auch ursprünglich »To America and Back 
in a Coffin« nennen. Im Verlag hielt man diese Formulierung jedoch für 
zu sperrig, und so fand sie sich mit Divorcing ab6, ein Wort, das in erster 
 Linie ›Ehescheidung‹ meint und damit die Neugierde der Leserschaft auf 
ein Detail im Privatleben der Autorin lenkte, ihre Ehe mit dem Religions-
philosophen Jacob Taubes. 

Verstärkt wurde dieser Effekt 26 Jahre später, als die deutsche Überset-
zung unter dem noch irreführenderen Titel »Scheiden tut weh« im Feuil-
leton große Beachtung fand, und zwar nahezu durchgehend unter der 
vollständigen Identifizierung von Romanhandlung und Protagonistin mit 
der Autorin und ihrer Lebensgeschichte. Der Klappentext bezeichnet das 
Buch als »autobiografische[n] Roman« und »Susan Taubes’ Testament«, be-
gegnet damit einer geläufigen Erwartung an die Autobiographie, nämlich  
als Vermächtnis ihres Autors. Dieser Vorstellung entspricht Divorcing aber 
gerade nicht. Hier geht das Ableben der Autorin dem Romans voraus. Der 
Entschluss, darin eine Tote sprechen zu lassen, impliziert einen entschei-
denden Hinweis auf die Quellen für eine Biographie über die Autorin: 
Dort, wo ein Leben zu Ende geht, bleiben Hinterlassenschaften zurück – 
oft ungeordnet und unvollständig, mitunter verborgen und vergessen. Sie 
sind es, die Auskunft über ein Leben geben können.7

In einer Passage soll Sophie Blind, deren Körper gerade auf einem Se-
ziertisch in Einzelteile zerlegt wird, vor einem Gericht alter Herren Zeug-
nis von sich ablegen. Daraufhin verweist sie zunächst auf die amtlichen 
Dokumente über ihren juristischen Status und ihren körperlichen Zu-
stand wie Pässe, Einbürgerungsurkunden und Röntgenbilder. Dann aber 
erinnert sie an vergessene Veröffentlichungen und Aufzeichnungen, die in 
einem verlorenen Koffer zu suchen seien: 

[…] fast hätte ich meine Veröffentlichungen vergessen, die Seminararbei-
ten, Dissertation usw., in der Kartei. Lassen Sie Ihren Sekretär nach dem 
Koffer suchen, in dem sich all meine Aufzeichnungen befinden und 
der – bei wem? – hinterlegt ist … Sie können von mir nicht erwarten, 
daß ich mich an alles erinnere. Ich muß wiederholen, ich habe nichts 
Persönliches anzugeben, alles über mich ist öffentlich, es liegt Ihnen vor.8 

Das Private öffentlich, das Veröffentlichte versteckt, jede Unterscheidung  
zwischen innen und außen aufgehoben. Damit gibt Sophie, deren Glied-
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maßen sich mittlerweile in verschiedenen, im Gerichtssaal herumstehen-
den Behältnissen befinden, einen Hinweis auf die Quellen, die ihr Leben 
bezeugen. Auf die unzuverlässigen Erinnerungen eines dermaßen zerteilten 
Ichs kann sich niemand berufen, genauso wenig wie auf das, was die Her-
ren über die Tote zu wissen meinen. Stattdessen gilt es, jene hinter las senen 
Schriften aufzusuchen. An diese richtet die Biographin ihre Fragen nach 
einem Leben und Schreiben, in dem die Erfahrungen von Verlust und der 
Abwesenheit eines Grundgefühls, Akteurin der eigenen Lebensgeschichte 
zu sein, unauf löslich miteinander verknüpft sind. In der Zerlegung des eige-
nen Körpers, dem Zugriff von Pathologen, Richtern und Wissenschaftlern 
überlassen, artikuliert sich die äußerste Steigerung eines solchen Gefühls.

Taubes’ letztes großes Romanprojekt war nicht der erste Versuch, das Pro-
blem einer am eigenen Leib erfahrenen extremen Entgrenzung erzäh-
lerisch zu perspektivieren. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen 
nachgelassenen Erzählungen und Romanen verbindet sie hier Traumbilder 
und surreal anmutende Szenerien mit sehr realistischen Darstellungen, in 
die historische wie subjektive Erfahrungen der Autorin eingehen. Erzählt 
wird auf diese Weise die Geschichte einer jüdischen Familie in Ungarn, 
eine Geschichte von Vertreibung und einer nicht endenden Erfahrung 
von Fremdsein an den Orten der Flucht. Dabei spricht nicht die Stimme 
eines Gespenstes oder einer Untoten. Es ist die eines Ichs im Stadium der 
Zersetzung. Der Abstand zwischen den Erinnerungen eines solchen Ichs 
und dem lebendig erzählten Leben könnte größer nicht sein. Jeder Versuch, 
zwischen beiden Identität zu stiften, scheint vergeblich. 

Unter Taubes’ nachgelassenen Papieren befinden sich frühe Entwürfe 
für den Roman, darunter die mit vielen Streichungen und Zurücknahmen 
versehene Skizze für eine Vorrede. Diese zeugt noch vom Ringen um 
die Möglichkeit, zwischen einer physisch unversehrten Autorin und dem 
Roman ihres Lebens jeden Anschein von Identität von vornherein zu zer-
streuen, dabei dennoch eine Spur jener Verbindung zu legen, die Taubes 
in der früheren Tagebuchnotiz mit dem Hauch des Lebens umschrieb:

Prolegomena
Preface to an Autobiography

PROCLAMATION
Sophie Alexandra Landsman
MTS is the pseudonym of a real person writing this book about MTS 
SAL. And she is really writing it. She, not somebody someone else. (In 
New York City ––– season year[ )]
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   The room where she sits, or as it happens paces (a peripatetic 
writer?) her desk, her walls, her dress, her height, posture, the current 
color of her hair, pattern of wallpaper, bedspread, carpet, view from 
window whether she writes on a table or a desk whether it stands in the 
middle of the room or against a wall, whether she sits stands or writes 
in bed – may be must be [ / ] is best left to the reader’s imagination who 
must besides by now wonder why if she herself is writing this, she does 
not write in the first person (as is customary)

* suggest other places:
 café
 waiting room of train or bus station, boat train plane –

Why isn’t MTS writing this in the first person..

By why, the reader may wonder hasn’t she at least written this preface 
this brief proclamation in the first person? But that’s because you don’t 
know her, nothing about her at all and what she had been doing all 
these years and how after finding herself a little girl in a jewish family 
in Budapest and leaving that behind to come to America she started 
writing and married and had children and went on writing and is still 
writing – and she was never deliberately trying to be difficult, nor now,
It’s only a preface you say, but it is a preface you see, if she were to appear 
in [ / ] her own [ / ] person but then you see she would have to get dressed 
and put up her hair and worry about the proper shoes and earring for a 
preface and she doesn’t want to be bothered with all that and serving you 
tea or having to decide whether to ask you for dinner because when she 
entertains she entertains and she’s too busy writing this book to worry 
about dress and she only entertains people she knows very well and I 
and you she does not know at all nevertheless she is writing this book 
for you as much as for the people she entertains in person and right now 
this is more 2 important than 3dressing to 1entertain you
especially since it’s only for a preface – because there is no difference in 
the [x] preparations, the makeup and the dress whether you make a two 
minute speech before the curtain or have the leading role in a five act 
play. She’s spent so much time inventing roles and playing them whether 
she was going out on a real date or writing about a fictitious person go-
ing out on an imaginary date it began to look like reality was sustained 
by fiction and fiction, at least what she was writing was the nearest she 
came to anything real and it wasn’t close enough besides now she is really 
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in her room writing leave her in peace and in the years before she lived 
really even if she did not know it was really she;

* and maybe she is travelling or not quite settled

Now this is enough. MTS is writing. Leave her in peace. She is writing 
this book about MTS in the third person. It is her wish. end
But if you wish to think she is merely being difficult, if it pleases you 
to picture her thus, an indolent foolish woman alone in a room, instead 
of going out or entertaining – and if you’re a man or a man’s sort of 
woman you’re bound to set off at the start by the mere fact of a woman 
alone in a room writing,- why isn’t she cooking for a man? well she has 
done all that [x] what is expected of a woman for many years, cooking 
and cleaning, and delivering babies in her time lived a life that a man’s 
sort of woman would approve and now she’s done enough going out 
and entertaining for a time and now she just wants to be left in peace to 
write this book; so think of her as somewhat foolish, difficult or just too 
lazy to get dressed but if you think if you really think as you get a little 
further that it’s pure caprice or her special situation if you think it’s easy 
for other people easy for yourself then you things are not so difficult 
for other people never so difficult for yourself then you are simply not 
remembering or deceiving yourself.
But first the plain historic fact that MTS was born 
It was easy to begin this book because in Budapest, the Capital of Hun-
gary in 1928 and what this can mean to you.9 

Der monologisch mäandernde Text verrät zum einen, dass das Roman-
projekt durchaus als ein autobiographisches angelegt war. Allerdings ver-
schwimmt die Trennlinie zwischen dem fortwährenden Entwerfen und 
Spielen neuer Rollen im eigenen Leben und der Erfindung imaginärer Cha-
raktere in einer Erzählung oder einem Roman. Mehr noch: Im Schrei ben 
wird das Leben erst real. Mit der Feststellung aber, dass es in der Literatur 
niemals einen Grad der absoluten Annäherung an das Leben geben kann, 
eröffnet der Text nicht allein durch die Vielzahl an Streichungen ein Vexier-
spiel von unverschleierten Hinweisen auf eine Verschleierung von Identität: 
zwischen Lebenswirklichkeit und Imagination, zwischen der Stimme, die 
anstelle des Ichs der Autorin spricht, und der erinnerten Stimmen, die diese 
Autorin künftig sprechen lassen wird, zwischen der wahrhaft existierenden 
Schriftstellerin und der Nennung potenziell erdachter Orte, an denen sie 
sich zum Zeitpunkt der Abfassung dieser Vorrede befinden könnte.
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Gleich zu Beginn werden die Namen Sophia Alexandra Landsmann und 
MTS – die Abkürzung steht für Maria Theresia Staubmann – als wech-
selnde Pseudonyme für die Autorin eingeführt. Dann verweigert sich die 
Autorin der von einer Autobiographie üblicherweise erwarteten Ich-Per-
spektive. Die Erzählstimme verteidigt diese Entscheidung und begründet 
sie damit, dass die Autorin für die Übernahme einer solchen Perspektive 
weder den Leser noch den Sprecher dieser Vorrede gut genug kennen 
würde. Sich ihnen in der ersten Person zu präsentieren würde der Autorin 
daher eine Maske, die Positur der unterhaltsamen, attraktiven Schrift-
stellerin abverlangen; die Vorkehrungen dafür aber würden sie gänzlich 
vom Schreiben abhalten. Damit wird die Spur einer Verbindung gelegt 
zwischen dem Leben, das es zu erzählen gilt, und dem, was der Leser 
über die Autorin nicht weiß – und das ist alles, was sich jenseits und abseits 
der erwähnten Haltepunkte eines Lebenslaufs abspielte, einer Kindheit in 
Budapest, der Ankunft in Amerika, den Jahren als patente Hausfrau, Gat-
tin und Mutter: Gemeint sind die Augenblicke, in denen sie immer von 
Neuem ansetzte zu schreiben: »she started writing and married and had 
children and went on writing and is still writing«.

Wer also meint, mit diesen biographischen Hinweisen sei alles Wesent-
liche über die Schriftstellerin gesagt, und das Spiel mit den entgleitenden 
Perspektiven sei lediglich die Caprice einer Frau, die sich nicht zur Erfül-
lung der ihr in all den Jahren zugewiesenen Rollen aufraffen kann, der 
»erinnert schlichtweg nicht«. Das heißt, er kennt das unwegsame Gelände 
der Seele nicht und weiß nichts von den Plateaus und Abgründen, wo 
Geschehenes und Erlebtes ihr Eigenleben führen, voneinander unberührt 
und unzugänglich – solange wir die Schriftstellerin nicht endlich in Ruhe 
schreiben lassen.

Die »Prolegomena« für eine Autobiographie bekam die unbekannte Leser-
schaft am Ende nicht zu Gesicht. Die Entscheidung, im letztgültigen Ma-
nuskript eine Tote erzählen zu lassen, hat mit einem Schlag die ge wunden 
formulierte Ausweglosigkeit, mit der sich die lebendig am Schreibtisch 
sitzende Schriftstellerin plagte, kondensiert. Als wiedergefundene Hinter-
lassenschaft der Philosophin und Schriftstellerin Susan Taubes gibt auch 
die verworfene Vorrede gleich mehrere wichtige Hinweise für eine Bio-
graphie über die Autorin:

Es gilt ihre vielen Autorschaften zu entdecken, die mit der schlichten 
Tatsache ihrer Geburt im Jahr 1928 in der ungarischen Hauptstadt ihren 
Anfang nahmen. Damit geht es auch um die historischen Geschehnisse und 
persönlichen Erfahrungen, in deren Horizont dieses Schreiben all die Jahre 
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hindurch einsetzte, unterbrochen wurde und fortdauerte. Und schließlich: 
Alles hängt vom Wissen um die Erinnerung ab – von ihrer Lückenhaftig-
keit und Veränderlichkeit, ihrer gelegentlichen Unzugänglichkeit und der 
Wucht, die sie manchmal entfaltet – und davon, was das Erinnerte für uns 
als Leser bedeuten kann.

Warum Paris
Unter den verworfenen und ausgesonderten Szenen für Taubes’ Roman 
Divorcing findet sich ein Kapitelentwurf, überschrieben mit den Worten: 
»Why settle in Paris«. Das fragt sich Sophie Blind vor einem ihrer vielen 
Umzüge, diesmal von New York in die französische Hauptstadt. 

Die Antwort lautet: Weil sie ihren Kindern etwas mitgeben wolle, und 
zwar das Wertvollste, was sie in ihrem Leben je hatte, gleichgültig, ob sie 
es wirklich besitzt oder ob es sich um Gewesenes oder Erträumtes han-
delt. Dieses Kostbarste ist die Erfahrung, an einem Ort aufgewachsen zu 
sein, an dem alles seinen Platz hat, ein Gefüge von landschaftlicher und 
architektonischer Harmonie, erfüllt von den Liedern und der Poesie einer 
Nation, die sich weder über Aus- noch Abgrenzung, sondern allein über 
Zugehörigkeit definiert. Was damit beschworen wird, ist nicht das Paris 
der erzählten Gegenwart, sondern die Hügel- und Flusslandschaft ihrer 
ersten zehn Lebensjahre: 

Why settle in Paris

Like most parents Sophie wanted to give her children what in her life 
she most treasured whether in having or in wanting; and both have at 
least and all that she had that was good, not to suffer and have all or 
some of what she dreamed and did not have.
What she had had was not there to bequeath, not like a family heirloom 
or code treasure that could be transported from place to place; it was 
simply the place she [x] for the first ten years of her life, actually five, 
a villa with garden and a city; and a nation everything connected with 
it, a certain slope on a hill, bridges, holidays, etc poems she could not 
bequeath, having left it and been away from it (in another language) 
and since then city ruined that rebuilt and became what in her american 
highschool years she learned (newspaper) was called a Soviet satellite; so 
this she did not have to give but something similar and better in some 
ways; a city with bridges, squares, gardens and people who cared, who 
corrected your child if it misbehaved on bus; and where you sang songs 
and memorized poetry at school.10 
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Wie beim Erwachen aus einem Traum wird die Beschwörung der Land-
schaft unterbrochen durch ein jähes Gewahrwerden, dass diese durch die 
Generationen hindurch nicht weitergegeben werden kann, weder als Sehn-
suchtsort noch als realer Aufenthalt – nicht diese Villa mit diesem Garten 
und nicht diese bestimmte Neigung eines Hügels. Denn die Plötzlichkeit 
des einstigen Aufbruchs fiel in nicht synchronisierbare Bewegungen aus-
einander. Die integralen Bestandteile eines Lebens wie Gärten und Brü-
cken, Rituale und Sprache blieben für immer an dem Ort, wo all dies mit-
einander in Beziehung stand, während das Mädchen fortging. Jahre später 
lernte sie auf einer amerikanischen High School, dass sich das Land, das 
sie einst hinter sich lassen musste, in der Folge politischer Neuordnungen 
radikal verwandelt hat. Der Weg zurück wurde dadurch doppelt versperrt: 
Das Grenzgebiet des jetzigen sowjetischen Satellitenstaats war abgeriegelt; 
dazu der Abstand der Zeit, angefüllt mit den Rekonstruktionen von Zer-
störtem, welche die Spuren und Relikte von einst Erlebtem und Erlittenem 
verbergen. Das Erlittene aber will Sophie ihren Kindern ersparen, so setzt 
sie ihre Antwort auf die Frage ›Warum Paris?‹ fort: 

And what she did not have – more complicated; easier to say what she 
had and wanted it different for them; didn’t want them to have what she 
had growing up in America, not that not that; even though New York 
was not like Pittsburgh or Buffalo but had something you could belong 
to and love and hate, it was too dangerous and alone might not be able 
to protect them from those dangers.
So at least she was eliminating, preventing most frightening possibility. 
And if Paris was not right; Switzerland was around the corner; and a Swiss 
chalet in the mountains with fresh butter and apples red and yellow and 
a lake and cows and meadows and snow all winter was any child’s dream 
one just had to make sure the people who ran the chalet were nice.11 

Das erfahrene Leid begann mit dem Versetztwerden in ein Land, wo Ver-
bundenheit und Zugehörigkeit nur Ausnahmen sind. Im Verlust dieser 
Qualitäten besteht die besondere Gefahr für ein Leben als Kind in Ame-
rika. Für die erwachsene Sophie wird ein solcher Verlust schließlich zur 
Aussicht, die größtmögliche Angst erzeugt. Und so trägt jeder Ort fern 
von dieser besonderen Angst und Gefahr immer schon die Züge einer ver-
lorenen Landschaft der Kindheit, ganz egal ob es die Gärten und Brücken 
von Paris sind oder eine Almwiese in den Schweizer Bergen. 

Die Bilder, die zu Beginn dieser literarischen Skizze anklingen, ähneln, so  
stereotyp und unspezifisch sie zuerst auch scheinen, jenem Anblick, der im 
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September 1969 das über Jahrzehnte aufrechterhaltene Erinnerungskon-
zept der Autorin Susan Taubes kollabieren ließ. Das Haus in der Pasaréti út 
35 und die mit Walnussbäumen gesäumte Auffahrt riefen bei der Besuche-
rin des Landes hinter dem Eisernen Vorhang augenblicklich Erinnerungen 
hervor, deren Bestandteile sich nicht weiterhin voneinander getrennt im 
Gedächtnis ›einfrieren‹ ließen. Zwar hatte Taubes viele erinnerte Details 
wie die Gewächse im Garten oder die Farbe der Fensterläden schon früher 
in unzähligen Szenenentwürfen und schließlich im Roman Divorcing ver-
arbeitet, etwa die ausgelassene Walnussernte im Frühherbst mit dem Vater 
und den Dienstmädchen, verträumte Sommertage im hohen Gras einer 
Wiese hinter dem Haus, die einsamen Erkundungen des Mädchens durch 
die verwinkelten Flure und Räume des Hauses an stillen Nachmittagen, 
wenn der Vater in seiner Praxis war und die Mutter abwesend. Was bei 
Taubes aber den Schock an der Schwelle zum Haus ihrer Kindheit auslöste, 
war nicht in erster Linie die Konfrontation mit den greifbaren Bezugs-
punkten für diese Erinnerungen. Es war die nachträgliche Bedeutung, 
die diesen aus der Perspektive der Erwachsenen plötzlich zukam, nämlich 
als Erinnerungen an eine Welt, in der alles – auch die Einsamkeit – einen 
Ort hatte. Diese Orte hingen zusammen, waren über Brücken, Plätze 
und Wiesen miteinander verbunden. An sie konnte man an der Hand der 
Eltern, mit dem hölzernen Tretroller oder mit der Straßenbahn gelangen, 
genauso wie durch Gedankenspiele und Phantasiereisen. 

Taubes’ Roman Divorcing skizziert mit Sophies Erinnerungen die Umrisse 
einer Welt, in der ein Kind sich orientieren konnte, auch wenn diese Welt 
zuweilen unverständlich und widersprüchlich war. In einer früheren Fas-
sung des Romans mit dem Arbeitstitel »The Crossing« fallen die Kindheits-
episoden wesentlich detailreicher aus, zudem sind sie ausdrücklicher mit 
jener Frage nach dem diskontinuierlichen Erleben von Geschehnissen und 
Zeitlichkeit verknüpft, die auch Ausgang für Taubes’ autobiographisches 
Erinnerungskonzept war. So setzt das Kapitel »Beginning in Budapest« mit 
Sophies ersten Erinnerungen an ein Bewusstsein über genau diese Frage 
ein; dabei sind es ihre Aufzeichnungen, anhand derer sie sich darüber 
vergewissert: 

According to her own records Sophie Alexandra Landsman begins 
around the age of five living in a red villa in the hills of Buda riding her 
wooden scooter uphill and downhill. It was just a board on wheels with 
the rudder leaning slightly toward her and handlebars carved just right 
for gripping, and it was wonderful. She kicked the ground away from 
herself and rolled. Sometimes she dragged her scooter into the fields and 
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rested. She lay down in the grass. She looked for a place to rest in the sky, 
away from the sun, with no clouds passing through, no hilltops showing. 
But everything was f lying, throbbing and astir. She closed her eyes and 
listened to sounds coming from the grass, sounds in the wind and the 
trees and her own body. When she was rested then she ate whatever she 
had stuffed in her pocket before leaving the house: cookies, cherries, or 
just a fistful of groundnuts. She took her scooter back to the paved streets, 
kicked the ground away and rolled on.
In the house it was very different. There were many interesting things 
to look at in the different rooms, but she didn’t feel at home. She went 
to her room whose window looked out on the back garden where she 
could watch the servants and listen to them talking outside the kitchen 
door. She heard the maid and her boyfriend whisper, and the cook call 
to the chickens in bird language. In her room she was drawing. She had 
lots of colored pencils, paper and old notebooks. She had a treasure box 
which she hid in different places from time to time and where she kept 
secrets. But she was most herself outside riding her scooter, or the minute  
she woke up in the morning impatient to be out in this new day, to 
walk in it and feel it around her, a still day or a storm day, wet or dry, 
the rain soft of lashing, the rain sometimes invisible, a thickness in the 
air or smells rising from the drenched fields when the sun came out. … 
In the mornings some gray some clear, some dazzling white, was being 
most herself.
She came out of nowhere, one day she simply appeared, if anybody 
asked. She came, out of the sky, out of the meadow, out of the cracks in 
the pavement and walls. She was always there. It began to dawn on her 
sometime in the summer of her fifths year. It was after they had moved 
into the red house in Buda, it was sometime in the summer of her fifth 
year, she knew that. It was before the walnut were ripe enough to pick 
on the row of trees that lined the long gravel path leading from the 
street through an iron gate up to the house where they lived.
It was a strange and wonderful world. Actually you were in many worlds: 
each was complete and separate. You didn’t know how you got from one 
into the other. Suddenly you found yourself there. You could be doing 
different things at the same time and be in different places at once.12 

Die Erlebnisse der Fünfjährigen lassen sich nicht einfach in ein bruchloses 
Kontinuum vergehender Zeit einfügen. Im Rückblick waren die Koor-
dinaten in der Welt des Kindes zwar überschaubar. Dennoch bestanden 
die Umrisse dieser »herrlichen Welt« in keiner territorialen Begrenzung, 
im Gegenteil: Hier war alles in Bewegung. Unter dem Himmel fand das 
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Leben an vielen Orten statt, erfuhr das Kind eine ungeheuer lebendige 
Präsenz. Ob beim Fahren mit dem Roller durch das Villenviertel, ob in 
den eigenen mit Buntstiften gemalten Welten oder beim Belauschen des 
Kochs, wie er mit den Hühnern in Vogelsprache sprach: »She was always 
there.« Obwohl der Garten um die rote Villa nur durch ein Eisentor betre-
ten werden konnte und die Kuppen der Hügel von Buda mitunter die Sicht 
auf den Horizont verstellten, waren diesem »Fliegen und regem Pulsieren« 
keine Grenzen gesetzt, man konnte überall hingelangen, wenn es auch 
manchmal rätselhaft war, auf welchen Wegen das geschah. 

Sophies Gefühl, ihre Anwesenheit auf mehrere, einander überlappende 
Orte und Zeiten aufteilen zu können, und ihr Unvermögen, den eigenen 
Körper als fest umrissene Größe wahrzunehmen, erinnert ebenfalls an die 
Äußerungen von Taubes über das Problem der Identität. Danach erahnte 
sie schon als Kind, dass ihre Selbstwahrnehmung nicht im Einklang stand 
mit derjenigen der Menschen, die sie umgaben. Auch Sophie beschäftigt 
diese Diskrepanz zwischen sich und den anderen. Nur wenige Sätze wei-
ter heißt es im Manuskript von »The Crossing«: »Sophie didn’t know if 
it was in her head thinking or just in the fact of not being able to see her 
body as clearly and as whole as saw others and others saw it.«13 

Erste Fremdheitserfahrungen klingen hier an, genauso wie in der vo-
rangegangenen Bemerkung, sie fühle sich von den vielen verschiedenen 
Räumen im Haus ihrer Eltern zwar angezogen, aber keineswegs in ihnen 
zu Hause. Erfahrungen von Fremdheit, die zu diesem frühen Zeitpunkt 
jedoch nicht so sehr von schmerzhaftem Verlust geprägt waren, sondern 
vielmehr vom Glück, die eigene Vielgestaltigkeit in einem unendlich sich 
wandelnden Raum zu erleben. So heißt es weiter von der fünfjährigen 
Sophie:

Your body became different when you lay, your eyes open, under the 
sky. The sky had only more sky behind it, always itself endlessly and that 
was the happiest way to be. That was the way she saw the sky, and if she 
thought the whole world was inside a different substance, surrounded 
by a metal casing, it was a horrible thought and she refused to believe 
it. The sky continued endlessly itself with many round worlds in it, she 
didn’t care how many stars how thickly grouped or scattered as long as 
the sky went on endlessly itself.14 

Die vielen runden Welten waren das Zuhause für die vielen Personen, als 
die Sophie sich sah. Neue, unerwartete Ereignisse unterbrachen im Lauf der 
Jahre den gewohnten Fluss dieser Veränderungen. Dazu gehörten die Tren-
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nung der Eltern, das neu gewonnene Wissen, als Jüdin nicht vollständig 
der sie umgebenden Welt anzugehören, und schließlich die erzwungene 
Emigration, über welche die nunmehr Elfjährige nicht mitentscheiden 
konnte. Diese und andere Ereignisse stellten sich zunehmend als eine An-
einanderreihung von Erschütterungen dar, in deren Folge die Gefühle 
von Freiheit und Aufgehobensein unter den unergründlichen Weiten des 
Himmels allmählich abgelöst wurden von solchen der Unsicherheit, Des-
orientierung und leiser Angst. Sie waren der Anlass für Verwandlungen, 
die sich bald nicht mehr f ließend, sondern schockartig vollzogen; damit 
stellte sich nach und nach eine Empfindung von Zerrissenheit ein. Aus 
dem vertrauten Gefühl von Fremdheit wurde Entfremdung – eine Erfah-
rung, die die Romanfigur Sophie Blind, geborene Landsmann, mit ihrer 
Schöpferin Susan Taubes teilt.



Susan Taubes, Anfang der 1960er Jahre
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Susan Taubes kam am 12. Januar 1928 in Budapest zur Welt. Auf der un-
garischen Geburtsurkunde, ausgestellt sechs Tage später, ist der Name Judit 
Zsuzsánna eingetragen, Tochter der Eheleute Dr. Salamon Feldmann und 
Margit Jozefa Ripper. Zu diesem Zeitpunkt war die bürgerliche Gleichstel-
lung der Juden Ungarns im Zuge des österreichisch-ungarischen Ausgleichs 
seit gut sechzig Jahren rechtlich verankert. Damit wurde Taubes in die 
Welt einer europäisch jüdischen Kultur hineingeboren, deren gesprochene 
Sprache neben Deutsch und Jiddisch in erster Linie das Ungarische war. 
Dazu befand sich diese Kultur in einem Prozess markanter politischer und 
ideologischer Umwälzungen: Die Haskala, Akkulturationsbestrebungen, 
zionistische Ideen und Verwicklungen in die Zugehörigkeits- wie Abgren-
zungskonf likte zwischen einer ungarischen Mehrheit und den nationalen 
Minderheiten waren Jahrzehnte zuvor die Vorreiterinnen einer extrem 
heterogenen Entwicklung des jüdischen Lebens im Vielvölkerstaat. Die 
religiösen Orientierungen reichten von den orthodoxen, in Teilen chas-
sidisch geprägten Bewegungen bis hin zu den Reformbewegungen – den 
sogenannten Neologen – und schließlich den Status-quo-ante-Gemeinden, 
die sich weder der einen noch der anderen Richtung anschlossen. Die Ausei-
nandersetzungen innerhalb der jüdischen Gemeinschaft waren insbesondere 
im fortgeschrittenen 19. Jahrhundert geprägt von harten Polemiken. Dies 
ging mit einer bedeutenden religiösen wie intellektuellen Profilierung al-
ler Strömungen einher, sowohl in den vornehmlich orthodoxen geistigen 
Zentren wie Pressburg, Eisenstadt oder dem westslowakischen Galanta – 
dort wuchs Taubes’ Vater als Sohn des Rabbiners Moses Feldmann auf 
(1859–1928) – als auch in der Hauptstadt, wo die reformorientierten Kreise 
einen größeren Zulauf hatten. Nach diversen Memoranden der verschiede-
nen Gemeinden und schließlich auf Betreiben des Kultusministers tagte von  
November 1868 an drei Monate lang ein »Israelitischer Landeskongress« 
im Stadthaus von Pest; Ziel war die Errichtung einer zentralistischen Ver-
fassung und Organisation der ungarischen Judenheit. Ein Streitpunkt war 
das jüdische Bildungswesen, insbesondere der Plan, in Budapest ein säkular 
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ausgerichtetes Rabbinerseminar zu gründen. Am Ende erkannte die Or-
thodoxie die von der Regierung ratifizierten Beschlüsse nicht an; dafür 
wurde sie 1871 nach einer Petition zur eigenen Körperschaft. Fortan waren 
die ungarischen Juden auch organisatorisch in drei Gruppen gespalten: 
die neologen Gemeinden, welche die Kongressbeschlüsse akzeptierten, 
die orthodoxen Gemeinden, welche die Beschlüsse ablehnten, sowie die 
Status-quo-ante-Gemeinden, die weder dem Kongress noch den Statuten 
der Orthodoxen folgten.15 Die großen Aufbruchsbewegungen ließen vor 
allem in der Hauptstadt neue jüdische Institutionen entstehen. Synagogen 
wurden gebaut, darunter das 1872 eingeweihte Gebäude der konservativen 
Status-quo-ante-Gemeinde in der Rumbach utca mit Wohnungen für 
Rabbiner und Lehrer. Dort lebte ab 1901 auch Moses Feldmann, Taubes’ 
Großvater väterlicherseits, mit seiner Frau Josephin (1860–1948) und den 
gemeinsamen zehn Kindern. Zuvor hatte er jahrelang im orthodox ge-
prägten Galanta gewirkt; als Rabbinatsassessor war er für die Entscheidung 
religiöser Fragen gemäß dem Talmud und dem jüdischen Religionsgesetz 
zuständig. 1877 eröffnete schließlich das reformorientierte Budapester Rab-
binerseminar, heute die weltweit älteste noch existierende Einrichtung 
dieser Art. Hier sollten in Abgrenzung zu den orthodoxen Jeschiwot die 
künftigen Rabbiner neben dem Talmudstudium mit säkularem Wissen 
vertraut gemacht werden. Dazu verstand sich das Seminar als nationale, das  
heißt ungarische Einrichtung. Auch Moses Feldmann lehrte dort in den 
1920ern jüdisches Recht nach dem Schulchan Aruch, einem religionsrecht-
lichen Kompendium aus dem 16. Jahrhundert, das vom orthodoxen Juden-
tum bis heute als verbindlich angesehen wird.16 Der Eröffnung des Seminars 
war ein jahrelanger Protest orthodoxer Rabbiner vorangegangen, die mit 
einer Delegation bis zum Kaiser Franz Josef nach Wien gezogen waren. 
Zu den Protestierenden gehörte aller Wahrscheinlichkeit nach auch Moses 
Feldmanns Schwieger vater, der Rabbiner Simon Friedmann aus Galanta; 
von ihm wird überliefert, er hätte über das Budapester Seminar einen  
Fluch verhängt.17

Nicht immer lassen sich die Ereignisse um Susan Taubes’ verschlungene 
Familiengeschichte sicher belegen. Als sie Mitte der 1960er Jahre mit den 
Recherchen für ihr großes Romanprojekt begann, aus dem später Divorcing 
hervorging, führte sie Interviews mit ihrem Vater und anderen ebenfalls 
in die Vereinigten Staaten emigrierten Verwandten. Dazu verschickte sie 
Fragebögen an weitere Familienmitglieder, die den Holocaust überlebt hat-
ten und mittlerweile über die halbe Welt verstreut ansässig waren, u. a. in 
Kanada, Paraguay und Australien; nur ein Teil der Familie war in Ungarn 
geblieben. Liest man die Aufzeichnungen ergänzt um historische Quellen, 
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entstehen Bilder von Geschichten dreier Generationen, die auf geradezu 
schillernde Weise in die religiösen und politischen Spannungen jener Zeit 
verwickelt waren. 

Die Genealogie ihrer Vorfahren väterlicherseits erstreckt sich bis ins Reich 
der Legenden. So schreibt Taubes in einem Exposé für das Radcliffe Insti-
tute for Independent Study, das ihr Romanprojekt mit einem Stipendium 
förderte:

The family background of grandparents: the one, daughter of a pious 
rabbi of renown in his own time and a legend still in my life time, both 
in Budapest and among Chassidic community in Brooklyn. His fame in 
Hungary rested on sayings as well as marginalia on talmud.18

Mit der legendären Gestalt ist niemand Geringeres gemeint als Taubes’ 
Urgroßvater Simon Friedmann, jener orthodoxe Rabbiner in Galanta, der  
angeblich das Seminar verf luchte, an dem sein Schwiegersohn später leh-
ren sollte; er trug den Beinamen »von Nyitra« nach seinem mutmaßli-
chen westslowakischen Geburtsort. Im Exposé folgen Spekulationen über 
die Herkunft des Familiennamens – ein gemäß dem Toleranzpatent von  
Joseph II. verordneter deutscher Name, der aber lange Zeit nur in offizi-
ellen Dokumenten auftauchte –, dazu Vermutungen über eine angebliche  
Abstammung der Familie von den einst in Transsilvanien ansässigen Cha-
saren; das nomadische Turkvolk soll ungesicherten Annahmen zufolge vor  
Jahrhunderten nahezu vollständig im Judentum aufgegangen sein. Dann 
aber heißt es weiter über den »frommen Rabbiner«:

The daughter of the renowned Rabbi of Neitra was married to a son 
of the estate manager of Prince Esterhazy; the bridegroom, eighteen 
years old had distinguished himself in talmudic studies, was invited to 
give a sermon in Neitra. A wedding was arranged on the basis of the 
sermon – the couple met for the first time under the canopy – the rabbi’s 
son-in-law was soon afterward designated as his successor. From what 
I understand my grandfather was not intending to be a rabbi, he had a 
philosophic mind, liked quiet and solitude: wrangling congregations and 
a house full of noisy and hungry children was not how he imagined for 
himself. He died shortly before I was born.«19 

Welche Verwicklungen verbergen sich hinter dieser kurzen Skizze, die 
genauso gut einem Roman des jiddischen Autors Schalom Jankev Abra-
mowitsch (Mendele Moicher Sforim) entstammen könnte, in dessen Hand-



28

Galanta

lungen mit Vorliebe die Welten des traditionellen Judentums und der Has-
kala aufeinanderprallen?

Bei dem Bräutigam handelte es sich um Moses Feldmann, bei der Braut 
um Josephin, die Tochter des Simon Friedmann aus Nyitra. Über die 
sonstigen familiären Verhältnisse des legendenumwobenen Urgroßvaters 
von Taubes ist wenig bekannt, außer dass er mit seiner Frau Regina neben  
Josephin noch eine weitere Tochter und zwei Söhne hatte. Tradiert wur-
den von seinen Kindern und Enkelkindern vor allem Anekdoten. Diese 
ranken sich um Friedmanns charismatische, von Heiligkeit umgebene Er-
scheinung, eine an Fanatismus grenzende Gesetzestreue und die kompro-
misslose Haltung gegen jedwede Reform- und Emanzipationsbestrebun-
gen innerhalb seiner Gemeinde. Als Lehrer war er bekannt für simple, aber 
prägnante Spruchweisheiten, die sowohl von seinen zahlreichen Schülern 
als auch von den Kindern und Enkeln wiederholt wurden, bis sie einen 
Status ewiger Wahrheiten bzw. augenzwinkernd kolportierter Familien-
witze erhielten.

Zudem befeuerte seine unnachgiebige Haltung als Rabbiner gegen-
über Neuerungen die religiösen Konf likte innerhalb der orthodoxen Ge-
meinde von Galanta. Neue Ideen erreichten auch die Kleinstadt. Ein Teil 
der Gemeinde war dafür aufgeschlossen, ein anderer kämpfte vehement 
für die unveränderte Überlieferung und Wahrung der schriftlichen und 
mündlichen Lehre der Thora, des Talmud und des Schulchan Aruch. Die 
Streitigkeiten drehten sich um den Grad der Gesetzestreue bei der Aus-
legung der Schrift. Nach Friedmanns Tod 1890 geriet sein Schwiegersohn 
Moses Feldmann als dessen Nachfolger zwischen diese Fronten, indem er 
selbst Gegenstand einer solchen Auseinandersetzung wurde.20 

Als Moses Feldmann im Alter von 31 Jahren sein schwieriges Erbe in 
Galanta antrat, lag bereits eine Kindheit in der kleinen ostslowakischen 
Gemeinde Pazdics hinter ihm, wo er als Sechsjähriger mit dem Talmud-
studium begonnen hatte, sowie eine vielversprechende säkulare Ausbil-
dung am renommierten Reform-Kollegium in Sárospatak. Er war gerade 
zwanzig Jahre alt, als er vom berühmten Rabbi Friedmann nach Galanta 
eingeladen wurde, um vor dessen Schülern zu sprechen. Kurz darauf hei-
ratete er Friedmanns Tochter Josephin. Neun Jahre lebte er im Haus des 
Schwiegervaters und widmete sich Tag und Nacht dem religiösen Stu-
dium.21 Als dieser verstarb, beschloss die Gemeinde ihn in seiner Funktion 
als Rabbiner zum Dayan (rabbinischer Richter) und Moreh ha-Tzedek 
(Lehrer der Gerechtigkeit) zu bestellen, und zwar für drei Jahre. Als die 
Zeit verstrichen war, argumentierten einige, dass niemand zum Ge meinde-
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bediens te ten werden darf, der in Galanta Verwandte hat. Feldmann jedoch 
war mit dem ebenfalls dort lebenden Bruder seiner Frau verschwägert. In 
der Streitsache wurde das Thorarecht angerufen, ein Rabbinatskollegium 
sollte entscheiden. Es ging um die Frage, ob auch ein Rabbiner unter den 
Begriff »Gemeindebediensteter« fällt. Die ›Feststellung‹ des Kollegiums, 
dass dies durchaus der Fall sei, löste eine Protestwelle unter den Befür-
wortern Feldmanns aus. Eine Zusicherung des Schwagers, die Gemeinde 
zu verlassen, kam zu spät. Die Entscheidung aber führte zum endgültigen 
Zerwürfnis zwischen den beiden Parteien und in der Folge zum seltenen 
Fall einer Koexistenz zweier autonomer orthodoxer Gemeinden am sel-
ben Ort. Feldmann aber verblieb in seiner Funktion in der weniger strikt 
ausgerichteten Gemeinde.22 

Allerdings: Unter den skizzierten Umständen gestaltete sich sein Leben 
in Galanta und das seiner Familie nicht einfach. Die religiösen Konf likte 
gingen weiter und wurden nicht nur in Debatten ausgetragen, sondern 
auch auf der Straße; eingeworfene Fensterscheiben und Prügeleien unter 
den Kindern der verfeindeten Erwachsenen waren an der Tagesordnung.23 
Dazu lebte die große Familie – Moses und Josephin bekamen zwölf Kin-
der, zwei verstarben früh, das letzte kam bereits in Budapest zur Welt – in 
bescheidenen materiellen Verhältnissen. Ein Großteil der drei Töchter und 
sieben Söhne, darunter der 1889 geborene Sandor, wuchs in der tradi-
tionellen Welt des jüdischen Schtetls auf, einer Welt, die von religiösen 
Praktiken durchdrungen war. Sie unterschied sich vollkommen von je-
nen Orten, an denen sie als Erwachsene ihr Leben verbringen sollten, sei 
es Budapest, sei es die amerikanische Universitätsstadt Rochester, in der 
Sandor S. Feldman zuletzt lebte, oder Pittsburgh, wo etwa sein jüngerer 
Bruder Philip (Fülöp) sich nach der Flucht vor den Nationalsozialisten 
aus Ungarn niedergelassen hatte und fortan den Namen Philip Fieldman 
trug. Er und seine Familie waren 1939 zusammen mit Susan und ihrem 
Vater auf der R. M. S. Aquitania emigriert. Für ihren Roman hatte Taubes 
neben dem Vater auch ihn über seine Kindheit in Galanta ausgefragt. Die 
Antworten der beiden Brüder bestanden in einer Vielzahl von Anekdoten 
und Einschätzungen; ein Teil ging als Erinnerungen von Rudolf Lands-
mann, Vater der Romanfigur Sophie Blind, in Divorcing ein. Unter Taubes’ 
Originalaufzeichnungen findet sich die Mitschrift einer Äußerung des 
Onkels, für den die Beschwörung dieser nicht mehr existierenden Welt 
schmerzhaft war: 

On your request, I will try to answer laconically your questions about 
our family. (He wrote to his niece.) For me it is partly painful to recollect 
and recapture the events of the lost past, but I will try.


