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Von Budapest nach Amerika und zuruck -
Einleitung

Am 14. April 1939 legte die R.M.S. Aquitania an den Kaianlagen vom
Hafen von New York an; die Transatlantikpassage von Southampton aus
hatte sechs Tage gedauert. An Bord des Passagierdampfers, so lisst sich
der »List or Manifest of Alien Passengers for the United States Immigrant
Inspector at Port of Arrival«' entnehmen, befand sich eine groBe Anzahl
judischer Emigranten aus nahezu allen Teilen Europas, unter ihnen die elf-
jahrige Judit Zsuzsinna Feldmann und ihr Vater Salamon Sandor Feldmann
aus Budapest.

Der Weg die Gangway hinab miindete fiir die Reisenden der Touris-
tenklasse direkt im Labyrinth der Einreiseprozeduren auf Ellis Island, zu
dem Zeitpunkt Sitz der Behorde fiir Einwanderer in die Vereinigten Staa-
ten. Die dem New Yorker Festland vorgelagerte Insel war zugleich der
Korridor in eine andere Welt oder, wie Georges Perec schrieb, »eine Fa-
brik, um Auswanderer in Einwanderer zu verwandeln«. Dies geschah in
einem Durchlauf von Befragungen und kérperlichen Untersuchungen,
dazu kam oftmals die Umwandlung der europiisch prononcierten Namen
in amerikanische, noch bevor diese, meist viel spiter, im Zuge der Na-
turalisierungsverfahren amtlich festgeschrieben wurden. Aus dieser Zeit
tiberlieferte Schriftstiicke legen nahe, dass dies auch fiir Salamon Sindor
Feldmann und seine Tochter Judit Zsuzsanna galt. Fiir diese war die Um-
benennung nur der Beginn einer Abfolge von Namensverwandlungen;
mit ihrer Heirat zehn Jahre spiter sollte sie den Nachnamen Taubes tra-
gen. An jenem Apriltag im Jahr 1939 aber betraten Vater und Tochter als
Sandor S. Feldman und Susan J. Feldman den Boden der Vereinigten Staa-

ten von Amerika.

Hinter sich eine Kindheit im grofbiirgerlichen Budapest, als Enkelin eines
angesehenen Rabbiners und Tochter eines Psychoanalytikers, vor sich ein
bewegtes Leben zwischen vielzihligen Orten; nur an wenigen sollte sich
Susan Taubes fortan linger als ein Jahr aufhalten. Da waren unmittelbar
nach der Ankunft in den Staaten die Monate bei Verwandten in Pittsburgh,
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dann die Schulzeit in Rochester. Es folgten die erste Reise nach Europa
kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, die Studienjahre der jungen Phi-
losophin am Bryn Mawr College, an der Universitit Genf, der Hebriischen
Universitit Jerusalem und der Sorbonne, das Doktorat in Religionsphiloso-
phie am Radcliffe College/Harvard. Zuletzt ein Leben als Schriftstellerin
mit wechselnden Wohnsitzen in Paris und New York. Dazu immer wieder
ausgedehnte Reisen: nach England, Italien, Frankreich und Spanien, in
die Schweiz und durch Stidosteuropa, in die Karibik und nach Mexiko.
Im September 1969 brach Susan Taubes zu einer letzten groBen Reise
auf, beinahe genau zwei Monate vor ihrem Freitod am 6. November 1969
auf Long Island. Das Ziel war Budapest: Fluchtpunkt fiir eine immer ge-
genwirtige, gleichwohl fragile Erinnerung an die Welt des eigenen Auf-
wachsens und Ausgangspunkt fiir eine lebensgeschichtliche Aneinander-
reihung von Erfahrungen der Trennung und des Verlusts. Die Stationen
dieser Erinnerungsreise dokumentiert das »Budapest Journal¢, ein Tage-
buch, das Taubes unterwegs fithrte, bis zum 25. Oktober, da war sie bereits
wieder auf dem Weg nach New York, ihrem letzten Wohnort. Halb Jour-
nal, halb intime Aufzeichnung, wechseln im Tagebuch Schilderungen des
Alltagslebens von Arbeitern, Schriftstellern und Dissidenten im Budapest
der 1960er und die Beschreibungen privater Empfindungen einander ab.

Im Eintrag, niedergeschrieben kurz nach der Ankunft in Ungarn am 6. Sep-
tember, schildert sie die Wiederbegegnung mit dem Haus in der Pasaréti
at 35, einer StraBe im Villenviertel des nordlichen Buda, wo Taubes bis zum
zwolften Lebensjahr den groBten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte:

Late afternoon rush hour. Number five buses roared by at intervals of a
minute. Small crowds at the bus stops even on P. ut. Got off around no. 2T,
walking up past beautiful but somewhat dilapidated large mansions, the
lush flower gardens behind stone and iron and wire fences.

The wrought iron gate to #35 which had been flush with the sidewalk
had been moved in closer to the house. It was open. A feeling of beauty
and grief, unbearable, overwhelmed me, the green shutters, the verandah
bright with plants, and more flowering plants tumbling from window,
I couldn’t recall terrace, wasn’t sure to the green shutters, I checked the
number again it would be crazy to suffer this powerful onrush of feeling in
front of the wrong house, but yes it said 35 on the right of the gate.
(I'was confused because the long alley leading up to the house lined with
walnut trees and the front garden with flowerbeds had been displaced
with part of a new small apt building, the house which used to be terra
cotta was painted yellow and a gray slate roof covered the flat terrace
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top) and the outside steps at the right leading to the front entrance on
the second floor with the rough stone. I remembered I walked up there
home from school, and the bushes at the side leading to the garden in
the back; now I remembered the green shutters; my dog wasn’t on the
flat stone balustrade, and I couldn’t run up the steps to my home. The
house more beautiful now that it had aged, grown rank. Kept trying to
reason against sudden outrage and bitterness: But your father sold the
house, they didn’t take it from you. He sold the house. In vain, when
the heart cried out against a pain deeper than political injustice, against
time and change itself; intolerable that I should stand here as another,
denied access to the house; intolerable to stand here after thirty years
of disembodied rootless wandering. Intolerable this other person I was
for [/] became through thirty years, was now and would continue to
be, intolerable to be the person who ceased to live in this house. The
surroundings haven’t changed, along the steep street up the hill, the
presence of cement troughs, mountain heaps of sand, brick piles, villas
being built or renovated. And the bushes with their berries that fasci-
nated me as a child.

Standing before the house twenty years ago I felt nothing. And even the
sense of mourning produced by ruins and bombed bridges, part of me
resented. Wanting this irrelevant episode to be over; to be on the train
to Geneva; wanting to read my philosophy book; and afraid to open it
in Budapest. Afraid (to find out that) the philosopher was put out of
circulation, that very delicate, artificial, invented self. The house seen
twenty years ago with strange, numb detachment, a frozen memory
now thaws suddenly into live, raging, devouring monster of time.’

Die Wiederbegegnung mit den Plitzen und Wegen der Kindheit 18st un-
vermittelt eine iiberwiltigende Erinnerung aus, von der Taubes angenom-
men hatte, sie sei lange schon abgelebt. Die Wucht der jih einsetzenden
Trauer wird abgemildert nur fiir den Augenblick einer tragisch komischen
Vorstellung, sie konne sich durch ein bloBes Versehen im falschen Moment
Bahn brechen. Dann aber setzt das Wiedererkennen der zugewachsenen
Veranda, der gealterten Hausfassade einen Prozess in Gang, in dem histori-
sche Geschehnisse und personlich Erlebtes, jahrzehntelang als voneinander
Abgetrenntes im Gedichtnis »eingefrorens, mit einer unerwarteten Plotz-
lichkeit in die Gegenwart dieses Septembertages im Jahr 1969 gelangen
und dabei unaufhaltsam ineinanderflieBen: das Schulmidchen, das von
einem Tag auf den anderen nicht linger die Stufen zum Eingang dieses
Hauses hinaufrannte, die junge Studentin aus Amerika auf dem Weg nach
Genlf, die zwei Jahre nach Ende des Krieges mit versteinerter Distanz auf
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die Triitmmer jener Landschaft blickte, die sie acht Jahre zuvor auf der
Flucht vor den Nationalsozialisten verlassen musste — jetzt die erwachsene
Frau, welcher der Zutritt in das Haus ihrer Kindheit verweigert wird.

Wogegen jetzt das »Herz protestierts, ist eine Gedichtnisstrategie, die
fiir Taubes im Laufe von Jahrzehnten zur Uberlebensstrategie wurde. Ge-
gen das kontinuierliche Vergehen von Zeit setzte sie die Vorstellung, dass
Verlorenes und Unwiederbringliches an unterschiedlichen Orten und Zei-
ten weiterhin, wenn auch unabhingig voneinander, existieren. Jeder neue
Verlust und jede weitere Trennung wird von einer immer anderen Person
erfahren. Die Unmoglichkeit, fiir die Linge eines einzigen Lebens ein und
dieselbe zu bleiben, war ein Gedanke, den sie schon als Kind erahnte und
der im Riickblick an Bedeutung gewann. Als Taubes mit Ende zwanzig die
Philosophie aufgab, um sich von nun an dem Theater und vor allem dem
literarischen Schreiben zu widmen, begann sie, den bis dahin mal mehr,
mal weniger latent vorhandenen Gedanken zu einem autobiographischen
Erinnerungskonzept auszubauen.

In einem aus den 1960er Jahren datierenden Konvolut aus Taubes’ Hin-
terlassenschaften mit der Aufschrift »Old Unfinished Stories« finden sich
Notizen iiber ein grundsitzliches Gefiihl, die Erscheinungen ihrer Um-
gebung in keinen liickenlosen Zusammenhang einordnen zu kdnnen:

The commonplace assumption that a person has a self, soul or core of
some sort which he is born with and carries with him from cradle to the
grave, the idea that one is the same person from one day to the next and
so on throughout one’s life, the basic assumption of self identity was a
tenet I questioned since early childhood even before I could properly
express it, [ was surprised that in other people’s mind I existed as »some-
body elseq, i.e. not the fleeting changing multiplicity I experienced but
as entity of some sort. As a child it was clear to me that should I in the
course of time turn into a grown up*, this grown up would be someone
else to whom the child I was then would be like a stranger. (Deceptive
sense of continuity was part of system of conventions set of routines,
relative permanence of scene, being surrounded by more or less the
same faces. And I can confirm in retrospect that any radical and sudden
change in scene or persons like moving to a different city or a new
teacher did in fact precipitate first a period of disorientation, confusion
numbness followed by a metamorphosis |...].

* Whenever I hesitatingly entertained this possibility it was clear [/]
answered by adults — What will you be when you’ll grow up?*

10
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Die AuBerung ist gegenstrebig: Einerseits stellt sie die allgemeine Annahme
eines unverbriichlichen, identititsstiftenden Kerns im Innern eines jeden
Menschen in Frage, anderseits setzt sie die Spur einer lebensgeschichtlichen
Kontinuitit voraus, wenn sie riickblickend aus der Ich-Perspektive von
jenem frithen Stadium der eigenen Kindheit spricht, in dem sich Emp-
findungen noch nicht in Worte artikulieren lieBen. Was sie dann aller-
dings beschreibt, ist ein Kontinuum von Diskontinuititen: Abrupte wie
radikale Verinderungen von Aufenthalten und personlichen Beziehungen
lassen jeden Eindruck einer ruhig und bruchlos voranschreitenden Ent-
wicklung von Personlichkeit als triigerisch erscheinen. Stattdessen bewirkt
jede Erschiitterung sicher geglaubter Verhiltnisse eine immer neue Ver-
wandlung in der Folge von Orientierungslosigkeit, Verunsicherung und
einem Gefiihl von Betiubung. Was zwischen der Erwachsenen und dem
fremd gewordenen Kind Beziehung stiftet, ist damit eine Zeit, die nicht
einfach vergeht, sondern deren Dimensionen iiber verschiedene, scheinbar
unzusammenhingende Orte aufgefichert sind. In einem anderen Tage-
buch, entstanden auf einer Reise durch Frankreich und Italien — Taubes
unternahm sie gleich nach dem Abschluss ihrer Dissertation im Sommer
1956 —, liest man inmitten von Uberlegungen zu Architektur, Religion und
Kunst, zugleich im Anschluss an eine Schilderung, wie der Anblick einer
Schlachtereiauslage bei ihr Bilder aus den Vernichtungslagern evoziert:

The topography of the soul is discontinuous full of gaps, chasms, un-

communicating summits + valleys a broken landscape with no passage-
ways between the summits of beatitude and the precipices of horror, no
bridges between its summers + winters; a turn up landscape that cannot
be gauged to a single compass, cannot be mapped on one graph. Hell +
Heaven + are deep + high in their own separate orbits. Hell’s deep is not
in contrast (relation) to heaven’s high ene in any space, on one plan, by
the same unit measure. They are on different planes and between the
different planes there is no traffic except the spirit the incomprehensible
wind, nor communication, connection, intercourse.’

Die Seele ist nach vielen tradierten Auffassungen eine im menschlichen
Korper lokalisierte Instanz, die Einheit und Kontinuitit eines Individuums
garantiert. Flir Taubes indes ist das eigene Ich immer schon eine verin-
derliche Vielgestalt; diese ist nicht an die Grenzen einer einzigen, fest um-
rissenen Physis gebunden. Im Tagebucheintrag erscheint die Seele als ein
Gelande, dessen Hohen, Tiefen und Weiten weder raumlich vermessen
werden konnen noch durch die Zeiten hindurch einander beriihren: kein
Austausch, keine Verbindung, kein Verkehr zwischen ihnen. Was aber
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begriindet dann diese umgestiilpte Topographie von Bergen und Kliiften,
Glickseligkeit und abgriindigem Schrecken? In welcher Beziehung stehen
die Winter und Sommer, die unterschiedlichen Ausdehnungen von Hoélle
und Himmel? Und von welcher Natur ist der unergriindliche Hauch,
der sich zwischen ihnen bewegt? So komplex die Bedeutungsvielfalt des
»spirit« ist, so sehr eint sie ihr Bezug auf den bewegten Hauch als Voraus-
setzung fiir das Leben, den Atem als das Leben selbst. Viele der hinterlas-
senen Schriften von Susan Taubes zeugen vom Versuch der Ubersetzung
einer solchen von Erschiitterungen angetriebenen Bewegung des Lebens
in ein Schreiben — sei es als theoretische Reflexion iiber Situationen von
Entfremdung und Ortlosigkeit, sei es in eine poetische Sprache, die selbst
die Spuren von Schock und Zerstreuung tragt.

Was bedeutet dies fiir die Darstellung eines Lebens und Schreibens, das sich
auf derart extensive Weise zwischen Geographien und Sprachen, den un-
terschiedlichsten Verortungen als Kiinstlerin und Philosophin bewegt? Es
ist der Versuch, die ins Schreiben tibersetzten Bewegungen in Teilen zu
entziffern. Zudem ist es der Versuch, entlang des Entzifferten die vonein-
ander geschiedenen Orte aufzusuchen, an denen das Kind, die junge Philo-
sophin und die Schriftstellerin ihr je eigenes Leben in ihrer je eigenen Zeit
lebten. Den Wink fiir ein solches Unternehmen geben die Hinterlassen-
schaften von Susan Taubes selbst. Neben ihren Tagebiichern und Briefen,
Entwiirfen und Manuskripten gehort dazu auch ihr einziger zu Lebzeiten
erschienener Roman, Taubes’ letztes groB3es literarisches Projekt.

Als Susan Taubes sich im November 1969 das Leben nahm, geschah dies
wenige Tage nach Erscheinen ihres Romans Divorcing bei Random House in
New York. Erzihlt wird die Lebensgeschichte der jiidischen Intellektuellen
Sophie Blind, geborene Landsmann, und zwar aus der Perspektive einer To-
ten. Protagonistin und Romangeschehen weisen zahlreiche Ahnlichkeiten
mit der Autorin und ihrer Biographie auf. Erst im letzten der drei groBen
Kapitel (das vierte hat die Kiirze eines Epilogs) werden Sophies Erinnerun-
gen an eine Kindheit im Budapest der 1930er Jahre und die Emigration kurz
vor Beginn des Zweiten Weltkrieges nach Amerika entfaltet. Dafiir hat der
Leser gleich am Anfang von ihrem Unfalltod erfahren, kurz daraufihrer Be-
erdigung beigewohnt und schlieBlich an ihrem Totenbett einem Gesprich
des hinterbliebenen Ehemanns — der Gelehrte und Rabbiner Ezra Blind —
mit seinen Schiilern zugehdrt. Mit dem Wechsel der mal fantastisch, mal
grotesk inszenierten Schauplitze ereignen sich Verwandlungen: Eine Hoch-
zeit wird zum Totenbegribnis, ein wissenschaftlicher Kongress miindet in
eine Gerichtsverhandlung. Dazu kommt ein rasches Ubereinanderblenden

12
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der unterschiedlichen Orte, an denen Sophie sich aufgehalten hat — darunter
New York, Jerusalem, Paris und Budapest — und ein fortwihrendes Inein-
andergleiten von erzihlten Zeiten, dies aus der Perspektive einer Toten und
mitunter einer Lebenden, die denkt, sie sei tot.

Taubes wollte ihr Buch denn auch urspriinglich »To America and Back
in a Coffin« nennen. Im Verlag hielt man diese Formulierung jedoch fiir
zu sperrig, und so fand sie sich mit Divorcing ab®, ein Wort, das in erster
Linie >Ehescheidung« meint und damit die Neugierde der Leserschaft auf
ein Detail im Privatleben der Autorin lenkte, ihre Ehe mit dem Religions-
philosophen Jacob Taubes.

Verstirkt wurde dieser Effekt 26 Jahre spiter, als die deutsche Uberset-
zung unter dem noch irrefiihrenderen Titel »Scheiden tut weh« im Feuil-
leton groBe Beachtung fand, und zwar nahezu durchgehend unter der
vollstindigen Identifizierung von Romanhandlung und Protagonistin mit
der Autorin und ihrer Lebensgeschichte. Der Klappentext bezeichnet das
Buch als »autobiografische[n] Roman« und »Susan Taubes’ Testament«, be-
gegnet damit einer geliufigen Erwartung an die Autobiographie, nimlich
als Vermichtnis ihres Autors. Dieser Vorstellung entspricht Divorcing aber
gerade nicht. Hier geht das Ableben der Autorin dem Romans voraus. Der
Entschluss, darin eine Tote sprechen zu lassen, impliziert einen entschei-
denden Hinweis auf die Quellen fiir eine Biographie tiber die Autorin:
Dort, wo ein Leben zu Ende geht, bleiben Hinterlassenschaften zurtick —
oft ungeordnet und unvollstindig, mitunter verborgen und vergessen. Sie
sind es, die Auskunft tiber ein Leben geben konnen.”

In einer Passage soll Sophie Blind, deren Kérper gerade auf einem Se-
ziertisch in Einzelteile zerlegt wird, vor einem Gericht alter Herren Zeug-
nis von sich ablegen. Daraufthin verweist sie zunichst auf die amtlichen
Dokumente iiber ihren juristischen Status und ihren korperlichen Zu-
stand wie Pisse, Einbiirgerungsurkunden und Rontgenbilder. Dann aber
erinnert sie an vergessene Veroffentlichungen und Aufzeichnungen, die in

einem verlorenen Koffer zu suchen seien:

[...] fast hitte ich meine Verdttentlichungen vergessen, die Seminararbei-
ten, Dissertation usw., in der Kartei. Lassen Sie Thren Sekretir nach dem
Koffer suchen, in dem sich all meine Aufzeichnungen befinden und
der — bei wem? — hinterlegt ist ... Sie konnen von mir nicht erwarten,
daB ich mich an alles erinnere. Ich muf3 wiederholen, ich habe nichts
Personliches anzugeben, alles tiber mich ist 6ffentlich, esliegt Ihnen vor.*

Das Private offentlich, das Veroftentlichte versteckt, jede Unterscheidung
zwischen innen und auBlen aufgehoben. Damit gibt Sophie, deren Glied-

13
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maBen sich mittlerweile in verschiedenen, im Gerichtssaal herumstehen-
den Behiltnissen befinden, einen Hinweis auf die Quellen, die ihr Leben
bezeugen. Auf die unzuverlissigen Erinnerungen eines dermalen zerteilten
Ichs kann sich niemand berufen, genauso wenig wie auf das, was die Her-
ren iiber die Tote zu wissen meinen. Stattdessen gilt es, jene hinterlassenen
Schriften aufzusuchen. An diese richtet die Biographin ihre Fragen nach
einem Leben und Schreiben, in dem die Erfahrungen von Verlust und der
Abwesenheit eines Grundgefiihls, Akteurin der eigenen Lebensgeschichte
zu sein, unaufloslich miteinander verkniipft sind. In der Zerlegung des eige-
nen Korpers, dem Zugrift von Pathologen, Richtern und Wissenschaftlern
iiberlassen, artikuliert sich die dulerste Steigerung eines solchen Gefiihls.

Taubes’ letztes grofes Romanprojekt war nicht der erste Versuch, das Pro-
blem einer am eigenen Leib erfahrenen extremen Entgrenzung erzih-
lerisch zu perspektivieren. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen
nachgelassenen Erzihlungen und Romanen verbindet sie hier Traumbilder
und surreal anmutende Szenerien mit sehr realistischen Darstellungen, in
die historische wie subjektive Erfahrungen der Autorin eingehen. Erzihlt
wird auf diese Weise die Geschichte einer judischen Familie in Ungarn,
eine Geschichte von Vertreibung und einer nicht endenden Erfahrung
von Fremdsein an den Orten der Flucht. Dabei spricht nicht die Stimme
eines Gespenstes oder einer Untoten. Es ist die eines Ichs im Stadium der
Zersetzung. Der Abstand zwischen den Erinnerungen eines solchen Ichs
und dem lebendig erzihlten Leben konnte grof3er nicht sein. Jeder Versuch,
zwischen beiden Identitit zu stiften, scheint vergeblich.

Unter Taubes’ nachgelassenen Papieren befinden sich frithe Entwiirfe
fiir den Roman, darunter die mit vielen Streichungen und Zurticknahmen
versehene Skizze fiir eine Vorrede. Diese zeugt noch vom Ringen um
die Moglichkeit, zwischen einer physisch unversehrten Autorin und dem
Roman ihres Lebens jeden Anschein von Identitit von vornherein zu zer-
streuen, dabei dennoch eine Spur jener Verbindung zu legen, die Taubes
in der fritheren Tagebuchnotiz mit dem Hauch des Lebens umschrieb:

Prolegomena
Preface to an Autobiography

PROCEAMATION

Sophie Alexandra Landsman

MTS is the pseudonym of a real person writing this book about MTS
SAL. And she is really writing it. She, not somebeody someone else. (In
New York City ———season year][)]

14
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The room where she sits, or as it happens paces (a peripatetic
writer?) her desk, her walls, her dress, her height, posture, the current
color of her hair, pattern of wallpaper, bedspread, carpet, view from
window whether she writes on a table or a desk whether it stands in the
middle of the room or against a wall, whether she sits stands or writes
in bed — may be must be [ /] is best left to the reader’s imagination who
must besides by now wonder why if she herself is writing this, she does

not write in the first person {as-is-customary)

* suggest other places:
café

waiting room of train or bus station, boat train plane —

It’s only a preface you say, but it is a preface you see, if she were to appear
in [/] her own [ /] person butthenyouseeshe would have to get dressed
and put up her hair and worry about the proper shoes and earring for a
preface and she doesn’t want to be bothered with all that and serving you

tea or having to decide whether to ask you for dinner because-when-she

especially since it’s only for a preface — because there is no difference in

the [x] preparations, the makeup and the dress whether you make a two
minute speech before the curtain or have the leading role in a five act
play. She’s spent so much time inventing roles and playing them whether
she was going out on a real date or writing about a fictitious person go-
ing out on an imaginary date it began to look like reality was sustained
by fiction and fiction, at least what she was writing was the nearest she
came to anything real and it wasn’t close enough besides now she is really

15
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in her room writing leave her in peace andinthe years-before she lived
really even if she did not know it was really she;

* and maybe she is travelling or not quite settled

Now this is enough. MTS is writing. Leave her in peace. She is writing
this book about M TS in the third person. It is her wish. end

But first the plain historic fact that MTS was born

Tt-was-easy to-begin thisbook because in Budapest, the Capital of Hun-

gary in 1928 and what this can mean to you.®

Der monologisch miandernde Text verrit zum einen, dass das Roman-
projekt durchaus als ein autobiographisches angelegt war. Allerdings ver-
schwimmt die Trennlinie zwischen dem fortwihrenden Entwerfen und
Spielen neuer Rollen im eigenen Leben und der Erfindung imaginirer Cha-
raktere in einer Erzihlung oder einem Roman. Mehr noch: Im Schreiben
wird das Leben erst real. Mit der Feststellung aber, dass es in der Literatur
niemals einen Grad der absoluten Anniherung an das Leben geben kann,
erdffnet der Text nicht allein durch die Vielzahl an Streichungen ein Vexier-
spiel von unverschleierten Hinweisen auf eine Verschleierung von Identitit:
zwischen Lebenswirklichkeit und Imagination, zwischen der Stimme, die
anstelle des Ichs der Autorin spricht, und der erinnerten Stimmen, die diese
Autorin kiinftig sprechen lassen wird, zwischen der wahrhaft existierenden
Schriftstellerin und der Nennung potenziell erdachter Orte, an denen sie
sich zum Zeitpunkt der Abfassung dieser Vorrede befinden kénnte.
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Gleich zu Beginn werden die Namen Sophia Alexandra Landsmann und
MTS — die Abkiirzung steht fiir Maria Theresia Staubmann — als wech-
selnde Pseudonyme fiir die Autorin eingefithrt. Dann verweigert sich die
Autorin der von einer Autobiographie tiblicherweise erwarteten Ich-Per-
spektive. Die Erzihlstimme verteidigt diese Entscheidung und begriindet
sie damit, dass die Autorin fiir die Ubernahme einer solchen Perspektive
weder den Leser noch den Sprecher dieser Vorrede gut genug kennen
wiirde. Sich ihnen in der ersten Person zu prisentieren wiirde der Autorin
daher eine Maske, die Positur der unterhaltsamen, attraktiven Schrift-
stellerin abverlangen; die Vorkehrungen dafiir aber wiirden sie ginzlich
vom Schreiben abhalten. Damit wird die Spur einer Verbindung gelegt
zwischen dem Leben, das es zu erzihlen gilt, und dem, was der Leser
iiber die Autorin nicht weill — und das ist alles, was sich jenseits und abseits
der erwihnten Haltepunkte eines Lebenslaufs abspielte, einer Kindheit in
Budapest, der Ankunft in Amerika, den Jahren als patente Hausfrau, Gat-
tin und Mutter: Gemeint sind die Augenblicke, in denen sie immer von
Neuem ansetzte zu schreiben: »she started writing and married and had
children and went on writing and is still writinge.

Wer also meint, mit diesen biographischen Hinweisen sei alles Wesent-
liche tiber die Schriftstellerin gesagt, und das Spiel mit den entgleitenden
Perspektiven sei lediglich die Caprice einer Frau, die sich nicht zur Erfiil-
lung der ihr in all den Jahren zugewiesenen Rollen aufraffen kann, der
rerinnert schlichtweg nicht«. Das heil3t, er kennt das unwegsame Gelinde
der Seele nicht und weil nichts von den Plateaus und Abgriinden, wo
Geschehenes und Erlebtes ihr Eigenleben fiihren, voneinander unberiihrt
und unzuginglich — solange wir die Schriftstellerin nicht endlich in Ruhe
schreiben lassen.

Die »Prolegomenac fiir eine Autobiographie bekam die unbekannte Leser-
schaft am Ende nicht zu Gesicht. Die Entscheidung, im letztgiiltigen Ma-
nuskript eine Tote erzihlen zu lassen, hat mit einem Schlag die gewunden
formulierte Ausweglosigkeit, mit der sich die lebendig am Schreibtisch
sitzende Schriftstellerin plagte, kondensiert. Als wiedergefundene Hinter-
lassenschaft der Philosophin und Schriftstellerin Susan Taubes gibt auch
die verworfene Vorrede gleich mehrere wichtige Hinweise fiir eine Bio-
graphie iiber die Autorin:

Es gilt ihre vielen Autorschaften zu entdecken, die mit der schlichten
Tatsache ihrer Geburt im Jahr 1928 in der ungarischen Hauptstadt ihren
Anfang nahmen. Damit geht es auch um die historischen Geschehnisse und
personlichen Erfahrungen, in deren Horizont dieses Schreiben all die Jahre
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hindurch einsetzte, unterbrochen wurde und fortdauerte. Und schlieBlich:
Alles hingt vom Wissen um die Erinnerung ab — von ihrer Liickenhaftig-
keit und Verinderlichkeit, ihrer gelegentlichen Unzuginglichkeit und der
Wucht, die sie manchmal entfaltet — und davon, was das Erinnerte fiir uns
als Leser bedeuten kann.

Warum Paris

Unter den verworfenen und ausgesonderten Szenen fiir Taubes’ Roman
Divorcing findet sich ein Kapitelentwurf, iiberschrieben mit den Worten:
»Why settle in Paris«. Das fragt sich Sophie Blind vor einem ihrer vielen
Umziige, diesmal von New York in die franzdsische Hauptstadt.

Die Antwort lautet: Weil sie thren Kindern etwas mitgeben wolle, und
zwar das Wertvollste, was sie in ihrem Leben je hatte, gleichgiiltig, ob sie
es wirklich besitzt oder ob es sich um Gewesenes oder Ertriumtes han-
delt. Dieses Kostbarste ist die Erfahrung, an einem Ort aufgewachsen zu
sein, an dem alles seinen Platz hat, ein Gefiige von landschaftlicher und
architektonischer Harmonie, erfiillt von den Liedern und der Poesie einer
Nation, die sich weder iiber Aus- noch Abgrenzung, sondern allein tiber
Zugehorigkeit definiert. Was damit beschworen wird, ist nicht das Paris
der erzihlten Gegenwart, sondern die Hiigel- und Flusslandschaft ihrer
ersten zehn Lebensjahre:

Why settle in Paris

Like most parents Sophie wanted to give her children what in her life
she most treasured whether in having or in wanting; and both have at
least and all that she had that was good, not to suffer and have all or
some of what she dreamed and did not have.

What she had had was not there to bequeath, not like a family heirloom
or code treasure that could be transported from place to place; it was
simply the place she [x] for the first ten years of her life, actually five,
a villa with garden and a city; and a nation everything connected with
it, a certain slope on a hill, bridges, holidays, etc poems she could not
bequeath, having left it and been away from it (in another language)
and since then city ruined that rebuilt and became what in her american
highschool years she learned {newspaper) was called a Soviet satellite; so
this she did not have to give but something similar and better in some
ways; a city with bridges, squares, gardens and people who cared, who
corrected your child if it misbehaved on bus; and where you sang songs
and memorized poetry at school.”
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Wie beim Erwachen aus einem Traum wird die Beschworung der Land-
schaft unterbrochen durch ein jihes Gewahrwerden, dass diese durch die
Generationen hindurch nicht weitergegeben werden kann, weder als Sehn-
suchtsort noch als realer Aufenthalt — nicht diese Villa mit diesem Garten
und nicht diese bestimmte Neigung eines Hiigels. Denn die Plotzlichkeit
des einstigen Aufbruchs fiel in nicht synchronisierbare Bewegungen aus-
einander. Die integralen Bestandteile eines Lebens wie Girten und Brii-
cken, Rituale und Sprache blieben fiir immer an dem Ort, wo all dies mit-
einander in Beziehung stand, wihrend das Midchen fortging. Jahre spiter
lernte sie auf einer amerikanischen High School, dass sich das Land, das
sie einst hinter sich lassen musste, in der Folge politischer Neuordnungen
radikal verwandelt hat. Der Weg zuriick wurde dadurch doppelt versperrt:
Das Grenzgebiet des jetzigen sowjetischen Satellitenstaats war abgeriegelt;
dazu der Abstand der Zeit, angefiillt mit den Rekonstruktionen von Zer-
stortem, welche die Spuren und Relikte von einst Erlebtem und Erlittenem
verbergen. Das Erlittene aber will Sophie ihren Kindern ersparen, so setzt
sie ihre Antwort auf die Frage "Warum Paris?« fort:

And what she did not have — more complicated; easier to say what she
had and wanted it different for them; didn’t want them to have what she
had growing up in America, not that not that; even though New York
was not like Pittsburgh or Buffalo but had something you could belong
to and love and hate, it was too dangerous and alone might not be able
to protect them from those dangers.

So at least she was eliminating, preventing most frightening possibility.
And if Paris was not right; Switzerland was around the corner; and a Swiss
chalet in the mountains with fresh butter and apples red and yellow and
a lake and cows and meadows and snow all winter was any child’s dream
one just had to make sure the people who ran the chalet were nice."

Das erfahrene Leid begann mit dem Versetztwerden in ein Land, wo Ver-
bundenheit und Zugehorigkeit nur Ausnahmen sind. Im Verlust dieser
Qualititen besteht die besondere Gefahr fiir ein Leben als Kind in Ame-
rika. Fiir die erwachsene Sophie wird ein solcher Verlust schlieBlich zur
Aussicht, die groBtmogliche Angst erzeugt. Und so trigt jeder Ort fern
von dieser besonderen Angst und Gefahr immer schon die Ziige einer ver-
lorenen Landschaft der Kindheit, ganz egal ob es die Girten und Briicken
von Paris sind oder eine Almwiese in den Schweizer Bergen.

Die Bilder, die zu Beginn dieser literarischen Skizze anklingen, ihneln, so
stereotyp und unspezifisch sie zuerst auch scheinen, jenem Anblick, der im
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September 1969 das tiber Jahrzehnte aufrechterhaltene Erinnerungskon-
zept der Autorin Susan Taubes kollabieren lie. Das Haus in der Pasaréti Gt
35 und die mit Walnussbiumen gesiumte Auffahrt riefen bei der Besuche-
rin des Landes hinter dem Eisernen Vorhang augenblicklich Erinnerungen
hervor, deren Bestandteile sich nicht weiterhin voneinander getrennt im
Gedichtnis »einfrierenc lieBen. Zwar hatte Taubes viele erinnerte Details
wie die Gewichse im Garten oder die Farbe der Fensterliden schon frither
in unzihligen Szenenentwiirfen und schlieBlich im Roman Divorcing ver-
arbeitet, etwa die ausgelassene Walnussernte im Frithherbst mit dem Vater
und den Dienstmidchen, vertriumte Sommertage im hohen Gras einer
Wiese hinter dem Haus, die einsamen Erkundungen des Midchens durch
die verwinkelten Flure und Riume des Hauses an stillen Nachmittagen,
wenn der Vater in seiner Praxis war und die Mutter abwesend. Was bei
Taubes aber den Schock an der Schwelle zum Haus ihrer Kindheit ausloste,
war nicht in erster Linie die Konfrontation mit den greifbaren Bezugs-
punkten fiir diese Erinnerungen. Es war die nachtrigliche Bedeutung,
die diesen aus der Perspektive der Erwachsenen plotzlich zukam, nimlich
als Erinnerungen an eine Welt, in der alles — auch die Einsamkeit — einen
Ort hatte. Diese Orte hingen zusammen, waren tber Briicken, Plitze
und Wiesen miteinander verbunden. An sie konnte man an der Hand der
Eltern, mit dem holzernen Tretroller oder mit der Straenbahn gelangen,
genauso wie durch Gedankenspiele und Phantasiereisen.

Taubes’ Roman Divorcing skizziert mit Sophies Erinnerungen die Umrisse
einer Welt, in der ein Kind sich orientieren konnte, auch wenn diese Welt
zuweilen unverstindlich und widerspriichlich war. In einer fritheren Fas-
sung des Romans mit dem Arbeitstitel »The Crossing« fallen die Kindheits-
episoden wesentlich detailreicher aus, zudem sind sie ausdriicklicher mit
jener Frage nach dem diskontinuierlichen Erleben von Geschehnissen und
Zeitlichkeit verkniipft, die auch Ausgang fiir Taubes’ autobiographisches
Erinnerungskonzept war. So setzt das Kapitel »Beginning in Budapest« mit
Sophies ersten Erinnerungen an ein Bewusstsein tiber genau diese Frage
ein; dabei sind es ihre Aufzeichnungen, anhand derer sie sich dariiber
vergewissert:

According to her own records Sophie Alexandra Landsman begins
around the age of five living in a red villa in the hills of Buda riding her
wooden scooter uphill and downhill. It was just a board on wheels with
the rudder leaning slightly toward her and handlebars carved just right
for gripping, and it was wonderful. She kicked the ground away from
herself and rolled. Sometimes she dragged her scooter into the fields and
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rested. She lay down in the grass. She looked for a place to rest in the sky,
away from the sun, with no clouds passing through, no hilltops showing.
But everything was flying, throbbing and astir. She closed her eyes and
listened to sounds coming from the grass, sounds in the wind and the
trees and her own body. When she was rested then she ate whatever she
had stufted in her pocket before leaving the house: cookies, cherries, or
just a fistful of groundnuts. She took her scooter back to the paved streets,
kicked the ground away and rolled on.
In the house it was very different. There were many interesting things
to look at in the different rooms, but she didn’t feel at home. She went
to her room whose window looked out on the back garden where she
could watch the servants and listen to them talking outside the kitchen
door. She heard the maid and her boyfriend whisper, and the cook call
to the chickens in bird language. In her room she was drawing. She had
lots of colored pencils, paper and old notebooks. She had a treasure box
which she hid in different places from time to time and where she kept
secrets. But she was most herself outside riding her scooter, or the minute
she woke up in the morning impatient to be out in this new day, to
walk in it and feel it around her, a-still-day-or-a-storm-day,-wet-or-dry;
| . lear. lazzli hite, bei
meost-herself.
She came out of nowhere, one day she simply appeared, if anybody
asked. She came, out of the sky, out of the meadow, out of the cracks in
the pavement and walls. She was always there. It began to dawn on her
sometime in the summer of her fifths year. It was after they had moved
into the red house in Buda, it was sometime in the summer of her fifth
year, she knew that. It was before the walnut were ripe enough to pick
on the row of trees that lined the long gravel path leading from the
street through an iron gate up to the house where they lived.
It was a strange and wonderful world. Actually you were in many worlds:
each was complete and separate. You didn’t know how you got from one
into the other. Suddenly you found yourself there. You could be doing
different things at the same time and be in different places at once."

Die Erlebnisse der Fiinfjihrigen lassen sich nicht einfach in ein bruchloses
Kontinuum vergehender Zeit einfiigen. Im Riickblick waren die Koor-
dinaten in der Welt des Kindes zwar tiberschaubar. Dennoch bestanden
die Umrisse dieser »herrlichen Welt« in keiner territorialen Begrenzung,
im Gegenteil: Hier war alles in Bewegung. Unter dem Himmel fand das
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Leben an vielen Orten statt, erfuhr das Kind eine ungeheuer lebendige
Prasenz. Ob beim Fahren mit dem Roller durch das Villenviertel, ob in
den eigenen mit Buntstiften gemalten Welten oder beim Belauschen des
Kochs, wie er mit den Hithnern in Vogelsprache sprach: »She was always
there.« Obwohl der Garten um die rote Villa nur durch ein Eisentor betre-
ten werden konnte und die Kuppen der Hiigel von Buda mitunter die Sicht
auf den Horizont verstellten, waren diesem »Fliegen und regem Pulsierenc
keine Grenzen gesetzt, man konnte iiberall hingelangen, wenn es auch
manchmal ritselhaft war, auf welchen Wegen das geschah.

Sophies Gefiihl, ihre Anwesenheit auf mehrere, einander tiberlappende
Orte und Zeiten aufteilen zu kdnnen, und ihr Unvermégen, den eigenen
Korper als fest umrissene Grofle wahrzunehmen, erinnert ebenfalls an die
AuBerungen von Taubes iiber das Problem der Identitit. Danach erahnte
sie schon als Kind, dass ihre Selbstwahrnehmung nicht im Einklang stand
mit derjenigen der Menschen, die sie umgaben. Auch Sophie beschiftigt
diese Diskrepanz zwischen sich und den anderen. Nur wenige Sitze wei-
ter heifit es im Manuskript von »The Crossing«: »Sophie didn’t know if
it was in her head thinking or just in the fact of not being able to see her
body as clearly and as whole as saw others and others saw it.«"?

Erste Fremdheitserfahrungen klingen hier an, genauso wie in der vo-
rangegangenen Bemerkung, sie fithle sich von den vielen verschiedenen
Riumen im Haus ihrer Eltern zwar angezogen, aber keineswegs in ihnen
zu Hause. Erfahrungen von Fremdheit, die zu diesem frithen Zeitpunkt
jedoch nicht so sehr von schmerzhaftem Verlust geprigt waren, sondern
vielmehr vom Gluick, die eigene Vielgestaltigkeit in einem unendlich sich
wandelnden Raum zu erleben. So heilit es weiter von der fiinfjahrigen
Sophie:

Your body became different when you lay, your eyes open, under the
sky. The sky had only more sky behind it, always itself endlessly and that
was the happiest way to be. That was the way she saw the sky, and if she
thought the whole world was inside a different substance, surrounded
by a metal casing, it was a horrible thought and she refused to believe
it. The sky continued endlessly itself with many round worlds in it, she
didn’t care how many stars how thickly grouped or scattered as long as
the sky went on endlessly itself.'+

Die vielen runden Welten waren das Zuhause fiir die vielen Personen, als

die Sophie sich sah. Neue, unerwartete Ereignisse unterbrachen im Lauf der
Jahre den gewohnten Fluss dieser Verinderungen. Dazu gehorten die Tren-
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nung der Eltern, das neu gewonnene Wissen, als Jidin nicht vollstindig
der sie umgebenden Welt anzugehoren, und schlieBlich die erzwungene
Emigration, tiber welche die nunmehr Elfjihrige nicht mitentscheiden
konnte. Diese und andere Ereignisse stellten sich zunehmend als eine An-
einanderreihung von Erschiitterungen dar, in deren Folge die Gefiihle
von Freiheit und Aufgehobensein unter den unergriindlichen Weiten des
Himmels allmihlich abgel6st wurden von solchen der Unsicherheit, Des-
orientierung und leiser Angst. Sie waren der Anlass fiir Verwandlungen,
die sich bald nicht mehr flieBend, sondern schockartig vollzogen; damit
stellte sich nach und nach eine Empfindung von Zerrissenheit ein. Aus
dem vertrauten Gefiihl von Fremdheit wurde Entfremdung — eine Erfah-
rung, die die Romanfigur Sophie Blind, geborene Landsmann, mit ihrer
Schopferin Susan Taubes teilt.
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1. Galanta

Susan Taubes kam am 12. Januar 1928 in Budapest zur Welt. Auf der un-
garischen Geburtsurkunde, ausgestellt sechs Tage spiter, ist der Name Judit
Zsuzsanna eingetragen, Tochter der Eheleute Dr. Salamon Feldmann und
Margit Jozefa Ripper. Zu diesem Zeitpunkt war die biirgerliche Gleichstel-
lung der Juden Ungarns im Zuge des Osterreichisch-ungarischen Ausgleichs
seit gut sechzig Jahren rechtlich verankert. Damit wurde Taubes in die
Welt einer europiisch jiidischen Kultur hineingeboren, deren gesprochene
Sprache neben Deutsch und Jiddisch in erster Linie das Ungarische war.
Dazu befand sich diese Kultur in einem Prozess markanter politischer und
ideologischer Umwilzungen: Die Haskala, Akkulturationsbestrebungen,
zionistische Ideen und Verwicklungen in die Zugehdérigkeits- wie Abgren-
zungskonflikte zwischen einer ungarischen Mehrheit und den nationalen
Minderheiten waren Jahrzehnte zuvor die Vorreiterinnen einer extrem
heterogenen Entwicklung des jiidischen Lebens im Vielvolkerstaat. Die
religiésen Orientierungen reichten von den orthodoxen, in Teilen chas-
sidisch geprigten Bewegungen bis hin zu den Reformbewegungen — den
sogenannten Neologen —und schlieBlich den Status-quo-ante-Gemeinden,
die sich weder der einen noch der anderen Richtung anschlossen. Die Ausei-
nandersetzungen innerhalb der jiidischen Gemeinschaft waren insbesondere
im fortgeschrittenen 19. Jahrhundert geprigt von harten Polemiken. Dies
ging mit einer bedeutenden religiosen wie intellektuellen Profilierung al-
ler Stromungen einher, sowohl in den vornehmlich orthodoxen geistigen
Zentren wie Pressburg, Eisenstadt oder dem westslowakischen Galanta —
dort wuchs Taubes’ Vater als Sohn des Rabbiners Moses Feldmann auf
(1859—1928) —als auch in der Hauptstadt, wo die reformorientierten Kreise
einen groferen Zulaufhatten. Nach diversen Memoranden der verschiede-
nen Gemeinden und schlieflich auf Betreiben des Kultusministers tagte von
November 1868 an drei Monate lang ein »Israelitischer Landeskongress«
im Stadthaus von Pest; Ziel war die Errichtung einer zentralistischen Ver-
fassung und Organisation der ungarischen Judenheit. Ein Streitpunkt war
das jiidische Bildungswesen, insbesondere der Plan, in Budapest ein sikular
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ausgerichtetes Rabbinerseminar zu griinden. Am Ende erkannte die Or-
thodoxie die von der Regierung ratifizierten Beschliisse nicht an; dafiir
wurde sie 1871 nach einer Petition zur eigenen Korperschaft. Fortan waren
die ungarischen Juden auch organisatorisch in drei Gruppen gespalten:
die neologen Gemeinden, welche die Kongressbeschliisse akzeptierten,
die orthodoxen Gemeinden, welche die Beschliisse ablehnten, sowie die
Status-quo-ante-Gemeinden, die weder dem Kongress noch den Statuten
der Orthodoxen folgten.” Die groBen Aufbruchsbewegungen lieBen vor
allem in der Hauptstadt neue jiidische Institutionen entstehen. Synagogen
wurden gebaut, darunter das 1872 eingeweihte Gebiude der konservativen
Status-quo-ante-Gemeinde in der Rumbach utca mit Wohnungen fiir
Rabbiner und Lehrer. Dort lebte ab 1901 auch Moses Feldmann, Taubes’
GroBvater viterlicherseits, mit seiner Frau Josephin (1860—1948) und den
gemeinsamen zehn Kindern. Zuvor hatte er jahrelang im orthodox ge-
pragten Galanta gewirkt; als Rabbinatsassessor war er fiir die Entscheidung
religioser Fragen gemif3 dem Talmud und dem jiidischen Religionsgesetz
zustindig. 1877 eroftnete schlieBlich das reformorientierte Budapester Rab-
binerseminar, heute die weltweit dlteste noch existierende Einrichtung
dieser Art. Hier sollten in Abgrenzung zu den orthodoxen Jeschiwot die
kiinftigen Rabbiner neben dem Talmudstudium mit sikularem Wissen
vertraut gemacht werden. Dazu verstand sich das Seminar als nationale, das
heiBt ungarische Einrichtung. Auch Moses Feldmann lehrte dort in den
1920ern judisches Recht nach dem Schulchan Aruch, einem religionsrecht-
lichen Kompendium aus dem 16. Jahrhundert, das vom orthodoxen Juden-

tum bis heute als verbindlich angesehen wird."

Der Eréffnung des Seminars
war ein jahrelanger Protest orthodoxer Rabbiner vorangegangen, die mit
einer Delegation bis zum Kaiser Franz Josef nach Wien gezogen waren.
Zu den Protestierenden gehorte aller Wahrscheinlichkeit nach auch Moses
Feldmanns Schwiegervater, der Rabbiner Simon Friedmann aus Galanta;
von ihm wird tberliefert, er hitte iiber das Budapester Seminar einen

Fluch verhingt."”

Nicht immer lassen sich die Ereignisse um Susan Taubes’ verschlungene
Familiengeschichte sicher belegen. Als sie Mitte der 1960er Jahre mit den
Recherchen fiir ihr grofes Romanprojekt begann, aus dem spiter Divorcing
hervorging, fithrte sie Interviews mit ihrem Vater und anderen ebenfalls
in die Vereinigten Staaten emigrierten Verwandten. Dazu verschickte sie
Fragebdgen an weitere Familienmitglieder, die den Holocaust tiberlebt hat-
ten und mittlerweile iiber die halbe Welt verstreut ansdssig waren, u.a. in
Kanada, Paraguay und Australien; nur ein Teil der Familie war in Ungarn
geblieben. Liest man die Aufzeichnungen erganzt um historische Quellen,
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entstehen Bilder von Geschichten dreier Generationen, die auf geradezu
schillernde Weise in die religiosen und politischen Spannungen jener Zeit
verwickelt waren.

Die Genealogie ihrer Vorfahren viterlicherseits erstreckt sich bis ins Reich
der Legenden. So schreibt Taubes in einem Exposé fiir das Radclifte Insti-
tute for Independent Study, das ihr Romanprojekt mit einem Stipendium
forderte:

The family background of grandparents: the one, daughter of a pious
rabbi of renown in his own time and a legend still in my life time, both
in Budapest and among Chassidic community in Brooklyn. His fame in
Hungary rested on sayings as well as marginalia on talmud.™

Mit der legendiren Gestalt ist niemand Geringeres gemeint als Taubes’
UrgroBvater Simon Friedmann, jener orthodoxe Rabbiner in Galanta, der
angeblich das Seminar verfluchte, an dem sein Schwiegersohn spiter leh-
ren sollte; er trug den Beinamen »von Nyitra« nach seinem mutmafli-
chen westslowakischen Geburtsort. Im Exposé folgen Spekulationen tiber
die Herkunft des Familiennamens — ein gemil3 dem Toleranzpatent von
Joseph I1. verordneter deutscher Name, der aber lange Zeit nur in offizi-
ellen Dokumenten auftauchte —, dazu Vermutungen iiber eine angebliche
Abstammung der Familie von den einst in Transsilvanien ansissigen Cha-
saren; das nomadische Turkvolk soll ungesicherten Annahmen zufolge vor
Jahrhunderten nahezu vollstindig im Judentum aufgegangen sein. Dann
aber hei3t es weiter iiber den »frommen Rabbiner«:

The daughter of the renowned Rabbi of Neitra was married to a son
of the estate manager of Prince Esterhazy; the bridegroom, eighteen
years old had distinguished himself in talmudic studies, was invited to
give a sermon in Neitra. A wedding was arranged on the basis of the
sermon — the couple met for the first time under the canopy — the rabbi’s
son-in-law was soon afterward designated as his successor. From what
I understand my grandfather was not intending to be a rabbi, he had a
philosophic mind, liked quiet and solitude: wrangling congregations and
a house full of noisy and hungry children was not how he imagined for
himself. He died shortly before I was born.«?

Welche Verwicklungen verbergen sich hinter dieser kurzen Skizze, die

genauso gut einem Roman des jiddischen Autors Schalom Jankev Abra-
mowitsch (Mendele Moicher Sforim) entstammen konnte, in dessen Hand-
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lungen mit Vorliebe die Welten des traditionellen Judentums und der Has-
kala aufeinanderprallen?

Bei dem Briutigam handelte es sich um Moses Feldmann, bei der Braut
um Josephin, die Tochter des Simon Friedmann aus Nyitra. Uber die
sonstigen familidren Verhiltnisse des legendenumwobenen UrgroBvaters
von Taubes ist wenig bekannt, auBer dass er mit seiner Frau Regina neben
Josephin noch eine weitere Tochter und zwei Sohne hatte. Tradiert wur-
den von seinen Kindern und Enkelkindern vor allem Anekdoten. Diese
ranken sich um Friedmanns charismatische, von Heiligkeit umgebene Er-
scheinung, eine an Fanatismus grenzende Gesetzestreue und die kompro-
misslose Haltung gegen jedwede Reform- und Emanzipationsbestrebun-
gen innerhalb seiner Gemeinde. Als Lehrer war er bekannt fiir simple, aber
pragnante Spruchweisheiten, die sowohl von seinen zahlreichen Schiilern
als auch von den Kindern und Enkeln wiederholt wurden, bis sie einen
Status ewiger Wahrheiten bzw. augenzwinkernd kolportierter Familien-
witze erhielten.

Zudem befeuerte seine unnachgiebige Haltung als Rabbiner gegen-
iiber Neuerungen die religiosen Konflikte innerhalb der orthodoxen Ge-
meinde von Galanta. Neue Ideen erreichten auch die Kleinstadt. Ein Teil
der Gemeinde war dafiir aufgeschlossen, ein anderer kimpfte vehement
fiir die unverinderte Uberlieferung und Wahrung der schriftlichen und
miindlichen Lehre der Thora, des Talmud und des Schulchan Aruch. Die
Streitigkeiten drehten sich um den Grad der Gesetzestreue bei der Aus-
legung der Schrift. Nach Friedmanns Tod 1890 geriet sein Schwiegersohn
Moses Feldmann als dessen Nachfolger zwischen diese Fronten, indem er
selbst Gegenstand einer solchen Auseinandersetzung wurde.*

Als Moses Feldmann im Alter von 31 Jahren sein schwieriges Erbe in
Galanta antrat, lag bereits eine Kindheit in der kleinen ostslowakischen
Gemeinde Pazdics hinter ihm, wo er als Sechsjihriger mit dem Talmud-
studium begonnen hatte, sowie eine vielversprechende sikulare Ausbil-
dung am renommierten Reform-Kollegium in Sirospatak. Er war gerade
zwanzig Jahre alt, als er vom bertihmten Rabbi Friedmann nach Galanta
eingeladen wurde, um vor dessen Schiilern zu sprechen. Kurz darauf hei-
ratete er Friedmanns Tochter Josephin. Neun Jahre lebte er im Haus des
Schwiegervaters und widmete sich Tag und Nacht dem religidsen Stu-
dium.*' Als dieser verstarb, beschloss die Gemeinde ihn in seiner Funktion
als Rabbiner zum Dayan (rabbinischer Richter) und Moreh ha-Tzedek
(Lehrer der Gerechtigkeit) zu bestellen, und zwar fiir drei Jahre. Als die
Zeit verstrichen war, argumentierten einige, dass niemand zum Gemeinde-
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bediensteten werden darf, der in Galanta Verwandte hat. Feldmann jedoch
war mit dem ebenfalls dort lebenden Bruder seiner Frau verschwigert. In
der Streitsache wurde das Thorarecht angerufen, ein Rabbinatskollegium
sollte entscheiden. Es ging um die Frage, ob auch ein Rabbiner unter den
Begriff »Gemeindebediensteter« fillt. Die >Feststellungc des Kollegiums,
dass dies durchaus der Fall sei, 10ste eine Protestwelle unter den Befiir-
wortern Feldmanns aus. Eine Zusicherung des Schwagers, die Gemeinde
zu verlassen, kam zu spit. Die Entscheidung aber fithrte zum endgiiltigen
Zerwiirfnis zwischen den beiden Parteien und in der Folge zum seltenen
Fall einer Koexistenz zweier autonomer orthodoxer Gemeinden am sel-
ben Ort. Feldmann aber verblieb in seiner Funktion in der weniger strikt
ausgerichteten Gemeinde.*

Allerdings: Unter den skizzierten Umstinden gestaltete sich sein Leben
in Galanta und das seiner Familie nicht einfach. Die religidsen Konflikte
gingen weiter und wurden nicht nur in Debatten ausgetragen, sondern
auch auf der Stral3e; eingeworfene Fensterscheiben und Priigeleien unter
den Kindern der verfeindeten Erwachsenen waren an der Tagesordnung.*
Dazu lebte die groBe Familie — Moses und Josephin bekamen zwdlf Kin-
der, zwei verstarben frith, das letzte kam bereits in Budapest zur Welt — in
bescheidenen materiellen Verhiltnissen. Ein GrofBteil der drei Téchter und
sieben Sohne, darunter der 1889 geborene Sandor, wuchs in der tradi-
tionellen Welt des jiidischen Schtetls auf, einer Welt, die von religidsen
Praktiken durchdrungen war. Sie unterschied sich vollkommen von je-
nen Orten, an denen sie als Erwachsene ihr Leben verbringen sollten, sei
es Budapest, sei es die amerikanische Universititsstadt Rochester, in der
Sandor S. Feldman zuletzt lebte, oder Pittsburgh, wo etwa sein jlingerer
Bruder Philip (Ftl6p) sich nach der Flucht vor den Nationalsozialisten
aus Ungarn niedergelassen hatte und fortan den Namen Philip Fieldman
trug. Er und seine Familie waren 1939 zusammen mit Susan und ihrem
Vater auf der R. M. S. Aquitania emigriert. Fiir ihren Roman hatte Taubes
neben dem Vater auch ihn tiber seine Kindheit in Galanta ausgefragt. Die
Antworten der beiden Briider bestanden in einer Vielzahl von Anekdoten
und Einschitzungen; ein Teil ging als Erinnerungen von Rudolf Lands-
mann, Vater der Romanfigur Sophie Blind, in Divorcing ein. Unter Taubes’
Originalaufzeichnungen findet sich die Mitschrift einer AuBerung des
Onkels, fiir den die Beschworung dieser nicht mehr existierenden Welt
schmerzhaft war:

On your request, I will try to answer laconically your questions about

our family. (He wrote to his niece.) For me it is partly painful to recollect
and recapture the events of the lost past, but I will try.
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