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Doch Lenchen lächelt nur und schweigt
Die Schöne Helene – wer in den östlichen Gefilden unseres
Landes kennt sie nicht, die anscheinend immerfort nur still vor
sich hin lächelnde. Rekelt sich im gleißenden Sand, wie ständig
auf Wollust gierend ihre heißen Arme nach dir ausgestreckt, die
hellen Schenkel, oh Mann, widerstehe mal!, herausfordernd
gespreizt, dabei fürsorglich beschützt vorm Trubel der Welt von
verschwiegenen märkischen Gardekiefern samt dem dichten
Wildwuchs zu ihren Füßen. Jedermann kennt zumindest vom
Hören und Sagen diese Helene: den an die zwei Kilometer langen
und stellenweise fast einen Kilometer breiten Baggersee bei
Frankfurt an der Oder, an manchen Tagen besucht von über
20 000 Erholungssüchtigen, Nackigbaden jede Menge möglich,
klares Wasser bis zum Grund von 67 Metern, ein Paradies der
Tauchsportler aus aller Welt für ihre Meisterschaften usw.
Wesentlich beigetragen zum Entstehen des ehemaligen
Braunkohlentagebaus Helene hat der D 700, seinerzeit der größte
Eimerkettenbagger Deutschlands: am Steuerpult und als Kapitän
der Besatzung seiner Schicht in den letzten Kriegsjahren der
Baggerführer Herbert Schleinitz – mein lieber Vater.
 
Mal wollte ich mit ihm angeben. Wenigstens ein bisschen.
Liebesgründe. Das war im Sommer 1939, jenem trügerisch
schönen letzten vor dem großen Morden. Zwar kannte da
unsereins das zweitschönste aller Gefühle bereits ausgiebig. Es
zu genießen hatte ich angefangen, noch keine Fünfzehn, in den
Sandhügeln beim nahen Müllrose, „Das deutsche Volk muss ein
Volk von Fliegern werden!“, mit schier gewaltigen Sprüngen von
13 Sekunden Dauer und so. Um freilich drei Jahre später
bisweilen für Ewigkeiten unter den Wolken zu hängen, auch mal,
war einem die Thermik freundlich gesonnen, zwischen ihnen im
strahlenden Blau kreisend. Nur eben das andere. Das mit dem
erstschönsten. Obgleich nun bereits 18, war da noch nichts.
Worüber meine Herren Enkel infam kichern. Als ob sie mitreden
könnten. Wie sind wir denn erzogen worden. Und überhaupt:
Welches Mädchen wollte schon mit einem gehen, wie es damals
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hieß, der wegen seines Fliegerfimmels Wochenende für
Wochenende mit dem Fahrrad über Land gondelte.
Aber nun die Ruth. Das Haselnussmädchen aus einer Ecke viele
Dörfer weiter. Mit dem es was werden könnte. Werden muss! Die
Ruth, derentwegen ich nachts keine Ruhe finde. Die mein Vater
endlich kennenlernen will. Und umgekehrt. Was mir sehr zupass
kommt. Denn so groß und stark wie mein Vater werde auch ich
mal sein, liebe Ruth! Und er ist wer. Wenn auch noch lange nicht
der Kapitän eines Riesenbaggers, wovon er träumt. Hat sich erst
vor kurzem aus der grauen Gleiskolonne, die unter dem
Tausendfüßler mit seinen rollenden Beinen Ordnung zu halten
hat, die steile stählerne Treppe zur untersten Etage
gewissermaßen hochgedient. Ist in der fünfköpfigen
Stammbesatzung vorerst lediglich die letzte Kraft. Der Schmierer.
Einer von denen, die ihres Aussehens wegen am Schichtschluss
der „Schwarze“ genannt werden.
Und so stehe ich mit ihr im Heidekraut am Rande des Tagebaues
Katja, überm Aufschluss des Helene-Flözes tüfteln da noch die
Markscheider, und vom Planum unter uns kreischt und dröhnt es
herauf, immer wieder durchsetzt von einem dumpfen Knall, stürzt
ein Findling in den nächsten noch halbwegs leeren Waggon …
und meine Ruth ist hingerissen von dem dort unten. Wie das
gewaltige Tier so aufregend stur herankriecht, die unzähligen
Eimer an seinem Dutzende Meter langen Rüssel erbarmungslos
den Abraum wegfressen, den die skandinavischen Gletscher mit
sich schleppten, die Urwälder in unseren Breiten niederwalzend,
sie im Laufe der Jahrtausende zu Braunkohle verwandelnd.
„Komm, Ruth!“
Da stürmen wir auch schon die Böschung des kleinen ersten
Schnitts hinunter, ab und zu Kobolz schießend, was macht das
schon, tut einem ja nicht weh, der feine helle Sand. Ist quasi
anständiger nordischer Rasse wie unsereins. Man hat schließlich
aufgepasst in der Schule. Und die Ruth hält das Sträußchen
Stiefmütterchen aus ihrem Rosengarten immer so, dass sie auch
ja nicht beschädigt werden, sie sind eine ihrer Lieblingsblumen,
und endlich können wir über die vielen Bagger- und Zuggleise
hinweg auf die sachte sich heranschiebenden gleichsam
himmelwärts führenden Stufen zusteuern.
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Oben steht der Vater. Ist im Gesicht noch nicht ganz der
Schwarze. Lacht uns an. Muss uns die ganze Zeit über
beobachtet haben. „Nicht die Hand geben!“, warnt er,
sicherheitshalber die Arme hochstreckend, die öligen Finger weit
auseinander.
„Für Sie!“, sagt die Ruth.
Der Vater blickt verdattert auf die schmachtenden Gesichterchen
der Stiefmütterchen, Überraschung herrlich gelungen!, nimmt ihr
endlich behutsam die Stängelchen ab, er werde sie gleich in
seinen Teebecher stellen. Um danach unumwunden zu gestehen,
die Ruth verschmitzt anlächelnd: „Du gefällst mir, Mädchen.“
Kriegt doch die Ruth einen roten Kopf, schön anzusehen, hat sie
bei mir noch nie gekriegt, leider!, gibt dann das Kompliment
zurück, blickt meinen Vater dabei an – werde bloß nicht
eifersüchtig, Junge!
„Willst dich doch gewiss ein bisschen umsehen, Mädel, ja?“ Ruth
nickt.
Selbstverständlich ist Leuten, die nicht zur Besatzung gehören,
das Betreten des Baggers verboten. Schon aus Gründen der
Unfallgefahren. Na und sowieso. Aber wenn man sich mit den
anderen Kumpeln versteht. Die den Vater nie beim
Schachtmeister anschwärzten, hatten ihn wieder einmal seine
beiden Ältesten besucht – an meiner Seite Brüderchen Ernst. Wir
kannten also Vaters Arbeitsplatz.
Doch nun meine Ruth. Der Vater deutet eine gravitätische
Verbeugung an, gelernt beim Theaterspielen zum Stiftungsfest
seines Männergesangvereins „Germania“, und öffnet die Stahltür
des viele Stockwerke hohen Baggerhauses, und die Ruth
erschrickt: denn das Brummen und Krachen und Kreischen,
bislang zu ertragen, schlägt nun ohrenbetäubend auf uns ein.
Habe ich sie hierauf zu wenig vorbereitet? Mir scheint, als zöge
sich alles in ihr immer mehr zusammen, je tiefer wir in das
Gehäuse eindringen, vorbei am zimmerhohen Haupttriebwerk, an
Pumpen, Gelenken, Steuerketten, mal hier ein nächster
kraftstrotzender Motor, dort wiederum bloß ein Motörchen. Um
schließlich den Eimerkettenumlauf zu passieren: Stahl schiebt
sich auf Stahl, presst aufeinander, reibt sich, Schale auf Schale
dreht in das Karussell ein, das wahnsinnig machende Kreischen
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verursachend – und alle vier, fünf Sekunden stürzt ein Eimer
seinen Inhalt aus der Urzeit unseres Planeten, die Menge jeweils
fast ein Kubikmeter, in die darunterstehenden Abraumwagen …
Danach frage ich die Ruth, wieder im Heidekraut oben, das
riesige Gerät mit seinem schmerzenden Lärm längst in
beruhigender Ferne, wie ihr mein Vater gefallen hat.
„Sehr!“
Ziel erreicht, Junge … mit ihm angeben geglückt!
Aber dann von der Ruth etwas, worauf ich in meiner
Unerfahrenheit mit Frauen nie gekommen wäre. Da will man den
Erfolg noch ein bisschen auskosten, möchte wohl sein, und fragt,
was ihr denn am meisten an ihm erfreut habe. Wonach ihre
Antwort nur sein könnte, bin mir darin so sicher: wie der Vater
während des Rundganges bei aller Aufmerksamkeit uns
gegenüber ständig mit seinem geliebten Ungeheuer verbunden
blieb – im Vorbeigehen mal hier ein Ventil befühlte, dann dort
rasch in ein Löchlein etwas Öl spritzte, ein nächstes Mal sein Ohr
an ein Achsenlager legte, das er zuvor scheel beobachtete …
Nichts davon. Sondern die Ruth sagt: „Ist dir bestimmt auch
aufgefallen – geht mit uns zuallererst zu seinem Spind und
versorgt die Blümchen, stellt sie unters Fenster neben seine
Stullenbüchse.“
Ihre Antwort damals verblüffte mich, meinem Vater so wenig
gerecht zu werden!, dass ich für die nötige Erwiderung keine
Worte fand. Versuchte stattdessen mit verbissener
Gewissenhaftigkeit den Sand zwischen den Zehen wegzupuhlen.
Dabei hätte doch über ihn gar nichts Schöneres und Wichtigeres
gesagt werden können – über einen Mann, der in seiner an die
Nerven gehenden Arbeitswelt sich noch so verhält.
Das Abendbrot im Elternhaus. Der Vater hatte die Ruth
eingeladen. Mir war klar: Nicht nur, um die möglicherweise
Schwiegertochter ein bisschen gründlicher zu beriechen, sondern
um nun auch selber ein wenig … anzugeben. Mit unserem
Häuschen. Das die Eltern, als der Vater arbeitslos war, jahrelang
bereits, dennoch zu bauen begannen. Beide waren handwerklich
geschickt und schwere körperliche Arbeit von Kind auf gewohnt.
Die trotzdem benötigten 16 000 RM, eine wahnsinnige Summe
seinerzeit, hatten sie vom reichen Schultze geliehen. Anwesend
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beim Abendbrot auch Brüderchen Erni, der es mittlerweile
ebenfalls mit der Fliegerei hatte, Flugzeugbauer in Lübeck bei
Dornier lernte: Kurzurlaub. Also reingehauen, Mutter konnte
fantastisch brutzeln, und getrunken und geschwatzt, wo es sich
nur anbot auch gescherzt.
Verschwindet doch plötzlich der Vater, kramt einen Augenblick
lang draußen im Flur in seinem Rucksack herum, kommt zurück
mit einem gespielt verschlagenen Lächeln: in der Rechten einen
faustgroßen, von leidlich sauberem Papier umwickelten
Gegenstand.
„Für dich, Ruth. Kürzlich zwischen den Gleisen gefunden.“ Und
meine Freundin entfernt den Schutz und hält in ihren Händen, ah!
und oh! in der Runde, ein herrliches Stück Bernstein. Die Ruth ist
hin. Ich freilich auch. Weil dieses Geschenk bezeugt, dass sie vor
dem Vater und damit, wie denn anders, auch vor der Mutter
bestanden hat.
Als es dann beim Nachhausebringen mal möglich war,
nebeneinander zu fahren, sagt sie unter einem Seufzen: „Ach
habt ihrs schön – ein solches Haus zu besitzen!“
Womit bewiesen war, dass der Vater ebenfalls sein Ziel erreicht
hatte. Kunststück: denn die Familie meiner Ruth wohnte zur Miete
in einem niedrigen Obergeschoss, beide Zimmerchen unter
Dachschrägen – wie klein auch unser Eigen war, es zu haben
machte den Vater glücklich, und der Ruth muss es wie ein
Stückchen vom Paradies vorgekommen sein.
Apropos Paradies. Als wir uns drei Jahre später verlobten, war
selbst hiernach noch immer nichts. Leider. Bekenne es. Ertrage
geduldig das Grienen meiner sexweisen Enkelschaft. Habe aber
für unsere Verklemmtheit eine plausible Ausrede, indem ich frage,
wo sollten wir denn? Etwa im Elternhaus vor den Augen der
ständig herumschwirrenden jüngeren Brüder? Und erst recht gab
es unter den fernen Dachschrägen immerfort Lauscher.
Tja – hätt’ste man im Religionsunterricht statt dauernd an Brigittes
Haarschleifen herumzufummeln lieber haarscharf aufgepasst, als
die Schöpfungsgeschichte dran war: wärst dann gewiss eher und
nicht wahrlich dummerweise erst so spät auf Urahn Adams
naturverbundene Liebesnestvariante gekommen.
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Der Vater und sein Streben, wer zu sein, auch dementsprechend
mit den Seinen einigermaßen menschenwürdig zu leben: Glück
und Glas, wie leicht bricht das …
Er hasste den Krieg. Kannte seine Grauen als Frontkämpfer des
vorangegangenen. Aber hatte nun ausgerechnet ihm zu
verdanken, schneller als erhofft am Steuerpult des Baggers zu
stehen. Welche Gefühle zwischen Freude und Bitterkeit in ihm,
dass mittlerweile sämtliche jüngeren Männer aus den
Besatzungen aller Bagger an die Front mussten. Ihre Plätze
nahmen jetzt sogar Kriegsgefangene ein, vor allem französische.
Weil aus den Gleiskolonnen schon lange niemand mehr
aufrücken konnte. Es hieß bereits, in Finkenheerd werde ein
Judenlager eingerichtet, um für den Neuaufschluss Helene
genügend – auf nazideutsch – Kräftematerial zu haben.
Für alle Baggerleute die Zwölfstundenschicht. Nur noch selten ein
Sonntag oder überhaupt freier Tag. Immer öfter sogar eine halbe
Zusatzschicht nach der eigenen auf einem anderen Großgerät.
Denn die Wirtschaft schreit nur so nach Kohle. Ohne Kohle noch
und noch kein Endsieg! Ergo kann es mit der Helene gar nicht
schnell genug gehen. Damit Überstunden auf Überstunden auch
für den Baggerführer Herbert Schleinitz. Sein einziger Trost,
wieder so etwas mit bitterem Beigeschmack: muss er die Zinsen
zum reichen Schultze bringen, schlimmere Wucherzinsen als eh
beim Juden, kann er ab und zu auch ein Stückchen der Hypothek
abtragen.
Bis es eines Tages auch unserer Familie geschieht, wie bereits
Millionen anderer. Und das nicht nur in Deutschland, sondern in
fast allen Ländern Europas, und selbst in Amerika. Dass es
urplötzlich einen lieben noch so jungen und lebenslustigen
Menschen nicht mehr gibt.
Ich hatte es geahnt, dass etwas Furchtbares passiert sein muss.
Denn Vaters Großer war längst ein richtiger deutscher Flieger.
Sogar Fluglehrer. Der es freilich bei all seiner idiotischen
Ergebenheit gegenüber patriotischen Sprüchen dennoch riskierte,
mal Unerlaubtes zu tun. Zum Beispiel gelegentlich mit seiner
leichten Kiste, lag der Kurs bei einer Überlandeinweisung günstig,
den Vater in der Helene zu besuchen. Tiefflug war zwar verboten
– doch auch hier gilt, man muss sich halt mit seinen Leuten
verstehen, sprich Flugschülern. Und eine Radarkontrolle gab es
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da noch nicht. Also erst einmal ‘n bisschen tiefer als gestattet über
die Helene hinweg und mit den Tragflächen gewackelt, kleine
Voranmeldung. Aber dann nach einer schönen Biege mal rasch
gewissermaßen ins Tagebauloch eingetunkt, bergmännisch
ausgedrückt etwas unter der Rasensohle. Danach noch einmal
auf Gegenkurs und geschaukelt, Vaters Winken erwidernd, und
retour zum Heimathorst Stettin: in ihm zurücklassend, mit bester
Absicht von mir bewusst befördert, bei all seinen
Verwünschungen des Krieges den Stolz auf seine beiden
Fliegersöhne.
Eben da bei meiner letzten Stippvisite. Unternahm hiernach keine
mehr. Zwar ist der Vater so wie immer auf eine gut einsehbare
Plattform herausgetreten – doch das Winken zu mir hoch
unterbleibt. Wie ohne jede Kraft hängen seine Arme herab.
Verfolgt sein Blick überhaupt mein Vorbeihuschen? Ist’s nicht, als
hinge selbst sein Kopf? Kaum gelandet, wird mir das Telegramm
der Eltern übergeben. Darin das mit dem Erni. Ein Unfall sei es
gewesen. In Jugoslawien. So sein Kompaniechef. Ein
Allerweltsunfall – kein Überfall von Partisanen auf einen
Fliegerhorst dort unten? Ob die Wahrheit geschrieben oder
gelogen, es änderte nichts …
Doch welcher Widersinn – dank der wirklich besonders kulanten
Werksversicherung von Dornier kann der Vater daraufhin die
Scheine für den verbliebenen Schuldenberg auf einen Schlag
hinblättern.
Kurz danach beginnt er etwas zu tun, worauf, weil eines
Deutschen unwürdig, härteste Strafen stehen.
Der vom „700er“ war bestellt zur Aushilfe am Steuerpult des
„850ers“, auch genannt der Buckauer, weil in Buckau gebaut.
Seine Aufgabe bestand darin, den ersten Schnitt zu baggern und
für den Riesen darunter ein möglichst ebenes Planum zu
schaffen. Logisch, dass auf der Rasensohle vor dem langsamen,
aber stetigem Weiterrücken seiner Gleise der Wald sterben
musste. Das Fällen der Kiefern besorgte die Forst. Die Stubben
blieben. Indes, für einen Bagger von der Güte des „Buckauers“
waren sie kein Problem. Seine Besatzung hatte am
weitausladenden Fahrgestell robuste Gliederketten befestigt, die
meistens nur mitschleiften. Stand jedoch der Gleiskolonne bei
ihrer Arbeit ein nächster Stubben im Wege, hieß es entschlossen


