
Eine wahre Geschichte 
von Fremde und Heimat

MARKUS GRIMM

Abdulmesih
und der

liebe Gott

9 783429 044732

ISBN 978-3-429-04473-2

ƒ 
14

,9
0 

(D
)

ƒ 
15

,4
0 

(A
)

ISBN 978-3-429-04473-2

A
bd

ul
m

es
ih

 u
nd

 d
er

 l
ie

be
 G

ot
t

M
A

RK
U

S 
G

RI
M

M

Die wahre Geschichte einer Integration
Abdulmesih ist syrisch-orthodoxer Christ. Er gehört der 
uralten Volks- und Religionsgemeinschaft der Aramäer an, 
seine Muttersprache ist die Sprache Jesu. Mit diesem Selbst-
verständnis wächst er auf. Aber das Land Aram gibt es längst 
nicht mehr. Abdulmesih wird als Türke geboren, als Christ 
unter Muslimen, 1937 oder 38, niemand weiß es genau – 
dort, wo er das Licht der Welt erblickt, ganz im Südosten der 
Türkei, spielt es keine Rolle. Die Zeiten sind schlecht, aber 
Abdulmesih ist aufgeweckt und gutwillig. Er lernt und � ndet 
ein genügendes Einkommen. Doch die Zeiten wollen nicht 
besser werden, und als Abdulmesih eine Familie gründet, 
geht es nicht mehr weiter. Und er fühlt sich von seinem Gott 
in ein fernes Land geschickt: nach Deutschland, 1966, als 
Gastarbeiter in der kleinen Stadt Ochsenfurt. Alles hier ist 
fremd, Heimat und Familie sind fern. Aber Abdulmesih will 
kein Fremder bleiben. Er will Deutscher unter Deutschen 
werden, wie er Türke unter Türken war, und er weiß, dass er 
zugleich immer Aramäer bleibt. Sein Gott verlässt ihn nicht.
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Kapitel 1

Das Land ist groß, weit und alt.
VomTurmderKirche aus gehtderBlickwie in ei-

ne lange Vergangenheit, berührt die Dächer der sich
türmenden sandfarbenen Häuser, wandert die hell-
grauen Gassen entlang bis hinaus vor die Stadt und
verliert sich in den sanften Wellen des Tur Abdin.
So kannman in dermilden, klaren Luft für Ewigkei-
ten stehen und schauen, ruhig und wartend, nicht
verloren oder ratlos. Dieses große, alte Land trägt
undhält dieMenschen seit unvordenklichenZeiten,
seit den Zeiten der Akkadier, der Assyrer, der Per-
ser, der Aramäer, der Römer, der Osmanen. Dieses
Land, das sich im äußerstenNorden des Zweistrom-
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landes dem Himmel entgegenhebt, ruht, als hätte
es schonWeltuntergänge überstanden. Es hat Men-
schen eingeladen und ausgeschickt, willkommen ge-
heißenund verabschiedet. Seit vielen tausend Jahren
leert und füllt es sich immer wieder mit Menschen-
leben, leert und füllt sich, ein zeitlos schlagendes
Herz im Südosten der Türkei.
AufdemKirchturminseinerHeimatstadtMidyat

steht und schaut Abdulmesih. Es ist eine syrisch-or-
thodoxe Kirche, und Abdulmesih ist trotz seinem
arabischen Namen keinMoslem, sondern Christ.
Wenn er die Augen ein wenig zusammenkneift

und nach Osten schaut, wo in der Frühe die Sonne
aufgeht und wohin sich die Christgläubigen beim
Gottesdienst wenden, dann glaubt er zu erkennen,
woher er kommt und was ihn zu demMenschen ge-
macht hat, der hier steht. Doch im Westen türmt
sich groß und dunkel etwas ganz Unbekanntes vor
ihm auf, ein fernes, fremdes Land. Er fürchtet dieses
Kommende nicht, aber er liebt es auch nicht, und
wenn es nach ihm ginge, käme etwas anderes. Aber
das Leben liegt nicht ganz in des Menschen Hand,
nur was er daraus macht, nicht die Bedingungen.
Abdulmesih ist entschlossen, etwas daraus zu ma-
chen, komme, was da wolle, und wo auch immer das
sein mag.
Es ist Februar 1966, der Winter ist mild hier

oben in Midyat. Die große Abreise steht unmittel-
bar bevor. Er denkt an seine junge Frau und seine
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beiden kleinen Söhne, an seine Eltern, seine Freun-
de. Er erinnert sich an den Jahreswechsel, seinen
neunundzwanzigsten Geburtstag und das Hochfest
der Taufe desHerrn: den langen, heimatlichenGot-
tesdienst, den Weihrauch, die Gesänge, die uralte
Sprache. Abdulmesih gehört zum Volk der Aramä-
er, zu den ältesten Christen der Welt, ihre Sprache
ist die Sprache Jesu, dreitausend Jahre alt, sie war
jahrhundertelang die Verkehrssprache im Vorderen
Orient und ist immer noch in täglichem Gebrauch.
Sein Leben bis heute hat ihm gezeigt: Wo auch
immer er hingeht – sein Volk, seine Sprache wer-
den ihn überall begleiten, und sein Christus wird
ihn nirgends im Stich lassen. Abdulmesih bedeutet
»Diener des Messias«, »Christusdiener«.
Wie ist nur alles gekommen?Wie hat das Leben

ihn hierhergestellt, und wo schickt es ihn jetzt hin?
Er atmet durch und blickt sich um, er sieht noch

einige andereKirchtürme, es gibt hiermehrKirchen
als Moscheen. Seit wann seine eigenen Vorfahren
hier imGrenzgebiet vonTürkei und Syrienwohnen,
weiß er nicht, mit Sicherheit seit vielen Jahrhunder-
ten. Aber den Christen ging es nicht immer gut in
diesem Winkel der Welt. Besonders schlecht geht
es ihnen seit Beginn des Jahrhunderts, das weiß
Abdulmesih aus eigener Erfahrung und aus den Ge-
schichten, die ihm erzählt wurden. Damals wurden
Armenier und Aramäer verfolgt und umgebracht,
man machte wenig Unterschied, es genügte, dass
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es Christen waren. Das war noch im Osmanischen
Reich. Und heute, in der Türkei? Die Stadt leert
sich von christlichen Familien, sie ziehen weg, um
anderswo ein Leben zu finden – und Abdulmesih
ist drauf und dran, dasselbe zu tun.
Seine Großeltern hat er nie erlebt. Seine Eltern

haben durch Gottes Schutz, durch Glück und das
Eingreifen von beherzten Menschen die Verfolgung
von 1915 überlebt, wenn auch mit knapper Not.
Der kleine Bruder seinerMutter wird erschossen, als
sie ihn auf dem Rücken in Sicherheit bringen will,
auch ihr Vater stirbt durch eine Kugel. Sie heißt Sa-
ra, nach der Frau Abrahams im Alten Testament. Es
gibt viele Witwen und Waisen damals, es herrschen
Hunger und Elend, und die Menschlichkeit bleibt
auf der Strecke: wenn es ums eigeneÜberleben geht,
ist manmit dem Leben und Eigentum anderer nicht
zimperlich. Wie soll man sich und seine Familie er-
nähren? Später findetAbdulmesihsVaterDavut eine
Arbeit in der örtlichenMehlfabrik – und verliert im
offenenRiemenantrieb derGetreidemühle seine lin-
ke Hand. So wechseln Glück und Unheil in jenen
Tagen. Der Firmenchef bittet ihn, die unzulässigen
Arbeitsbedingungen nicht anzuzeigen, und sichert
im Gegenzug lebenslange finanzielle Unterstützung
zu.Nur ein Jahr lang hält er sich an die Zusage.Dann
muss Davut für sich und die Seinen wieder ums
Überleben kämpfen, als einarmiger Landwirt mit
überschaubarem Ackerland, zwei Ochsen zum Pflü-
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gen, einem Lastesel, einer Milchkuh und ein paar
Schafen und Ziegen. Sara hilft mit, fängt an, Bienen
zu züchten, und verkauftHonig.Die Familiewächst,
vierKinder sind es jetzt, zweiMädchen, zwei Jungen.
DannkommtAbdulmesih.Niemandweiß,wann

genau. In seinen Ausweispapieren steht als Geburts-
datum der 1. Januar 1937. Aber er selber kann nicht
sagen, wie es zu diesem Eintrag gekommen ist, denn
er ist falsch. Sara hat nie eine Schule besucht, sie
kann nicht lesen und schreiben, und niemand findet
es nötig, sich bei der Geburt des jüngsten Sohnes
irgendwelche Zahlen zu merken, irgendein Datum
festzuhalten, das ohnehin niemand genau kennt.
Aber eines weiß Sara: Das Jahr von Abdulmesihs
Geburt ragt aus dem sonst so gleichförmigenReigen
der arbeits- und entbehrungsreichen Jahre heraus als
jenes Jahr, in dem der große »Vater der Türken«
stirbt, Kemal Atatürk. Das ist 1938. In diesem Jahr
ist Abdulmesih geboren. Aber an welchem Tag, in
welchem Monat? Niemand weiß es. Und wann fei-
ert er nun also seineGeburtstage?Nach dem,was im
Ausweis steht, Januar 37, wonach sonst, auch wenn
alle wissen, dass es nicht stimmt. Was sind schon
Zahlen gegen das Glück, jedes Jahr aufs Neue am
Leben zu sein?
Kurz nach Abdulmesihs Geburt heiratet seine

älteste Schwester – Mädchen heiraten jung in je-
nen Tagen, nach offiziellem Gesetz noch minder-
jährig –, und die Familie zählt jetzt sechs Personen,
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die ernährt werden müssen. Die Landwirtschaft
wird weiterbetrieben, auch im Krieg, der im Jahr
nach Abdulmesihs Geburt ausbricht, bis zum Jahre
42. Dann kommt der große Hunger. Er fällt nicht
vom Himmel als biblische Plage wie Trockenheit,
Überschwemmung, Heuschrecken. Dieser Hunger
ist menschengemacht. Die türkische Regierung be-
schlagnahmt sämtliches Getreide und liefert es an
die verbündeten Deutschen.
Der vierjährige Abdulmesih steht abends mit ei-

nerTante ausderNachbarschaft draußenund schaut
dem groß untergehenden Sonnenball zu. Der ganze
westliche Himmel ist so schön in Rot und Orange
getaucht.
»Schau«, sagt er, »der liebe Gott zieht rote

Kleider an und bringt uns Brot.«
»Ich hoffe«, sagt die Tante, »er bringt auch

meiner Familie welches.«
»Nein«, sagtAbdulmesih,»das ist unserBrot.«
Die Tante lacht und weint gleichzeitig.
Auch die Eltern weinen vor Verzweiflung, sie

wissen nicht, wie es weitergehen soll. Sie sehen, wie
die Kindermager werden, auch sie weinen, sindmü-
de undhabenBauchweh.WennDavutmorgens sein
Hemd auszieht, um sich am Trog zu waschen, wagt
er nicht, seinen eigenen Körper anzuschauen, und
niemand soll zusehen.
Nächte- und tagelang ziehen die Eltern durch

den Wald und sammeln Eicheln, vom Baum oder
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vom Boden, jede einzelne kann Leben retten. Die
Eicheln werden gewässert, bis die braune Schale
weich ist, dannwird sie abgezogen.Die Eichelnwer-
den in der Sonne getrocknet und in einer kleinen
Handmühle gemahlen – für Eichelbrot. Dazu gibt
es Trauben, ja, Gott hat die Menschen nicht ganz
vergessen und schenkt in der Hungersnot wenigs-
tens eine reicheTraubenernte.Das ergibt stärkenden
Saft, und weil Not erfinderisch macht, ersinnt Sara
allerlei Traubenspezialitäten. Und sie dankt ihrem
Gott, dass kein Mangel an Wasser herrscht. Abdul-
mesih trinkt Traubensaft und Wasser und vermisst
die Muttermilch, die ihn noch als Dreijährigen ge-
nährt hat, die süße, warmemütterlicheMilch, deren
Quelle jetzt versiegt ist.
Im selben Jahr flieht Abdulmesihs ältester Bru-

der Safar über die naheGrenze nach Syrien. Er flieht
vor demHunger und vor der Einberufung zum tür-
kischen Militär. Er wird nicht mehr zurückkehren,
sondern dort heiraten und ein Auskommen finden.
Jetzt kommtAbdulmesih indie Schule,mit sechs

Jahren, dem Ausweis nach mit sieben. Zum Schul-
beginn näht Mutter Sara ihrem Jüngsten eine Stoff-
tasche zum Umhängen, Vater Davut kauft ihm ein
Heft und einen Bleistift. So etwas hat Abdulmesih
nochniebesessen,HeftundBleistift sind seinganzer
Stolz. Jetzt ist er ein Schüler! Beides wird mit Sorg-
falt in die Tasche gesteckt, die er sich um den Hals
hängt. So geht es zum ersten Schultag. Aber – was
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sprechen die da, diese Lehrer? Er versteht kein ein-
ziges Wort. Das ist Türkisch. Abdulmesih kann nur
sein Aramäisch, die Sprache der Vorfahren.
Sportunterricht geht zumGlück auchohneWor-

te –Rennen, Turnen,Hüpfen, das kennt jedes Kind,
Abdulmesih ist begeistert dabei, es ist schön und
lustig, und man versteht sich problemlos mit allen.
Doch dann das schreckliche Erwachen: Beim

Hüpfen hat er die Tasche umbehalten, und jetzt
fehlt der kostbare Bleistift! Bleistifte wachsen nicht
am Straßenrand, der Vater ist den Stift extra kau-
fen gegangen und hat dafür Geld bezahlt, Geld, das
nicht leicht zu verdienen ist, schon gar nicht mit ei-
nem Arm. Abdulmesih ist verzweifelt, läuft herum,
sucht, weint, aber der Stift ist weg. Der Lehrer sieht
den weinenden Jungen.
»Warum weinst du, mein Kind?« fragt er, aber

auf Türkisch, er kann nichts anderes.
Abdulmesih weint noch mehr. Er fühlt sich al-

lein, keiner versteht ihn, keiner kann ihmhelfen, und
seinem Vater, der ihn verstehen würde, darf er den
Verlust des Stiftes nicht melden. Aber er ist nicht
allein, er ist nicht der einzigeAramäer hier.Man ver-
dolmetscht dem Lehrer den Kummer des Kindes.
»Ah«, sagt der Lehrer, strahlt und legt dieHän-

de zusammen,»derBleistift, duhast deinenBleistift
verloren! Nun komm, mein armes Kind, du musst
nicht mehr weinen, schau: Hier schenke ich dir ei-
nen anderen, pass gut darauf auf.«
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Die Worte hat Abdulmesih nicht verstanden,
aber denLehrer hat er genau verstanden.Dieser gute
fremde Mann rettet ihn aus einer großen Verzweif-
lung. Niemals in seinem Leben wird Abdulmesih
vergessen, was so ein Bleistift gekostet hat.
Türkisch lernt Abdulmesih in der Schule, außer-

dem Rechnen und türkisch-islamische Geschichte.
Die aramäisch-christliche Geschichte lernt er in der
Kirchenschule, auch die aramäische Schrift und die
Sprache der Liturgie. Jeden Sonntag besucht er mit
seinem Vater den Gottesdienst und dient als Mi-
nistrant. Und er begreift immer mehr, dass er Teil
einer alten, ehrwürdigen Tradition ist. Nicht jeder
hat daran Anteil, es ist ein Privileg. Dass die an-
deren Türkisch sprechen und denken, er hingegen
Aramäisch, dass die anderen freitags in dieMoschee
gehen, er aber sonntags in die Kirche, all das ist kein
Zufall oder Missgeschick, sondern genau das macht
seine Besonderheit aus und ist seine ureigene Kraft.
Trotzdem ist niemals Gegnerschaft zwischen ihm
und den anderen. Und selbst wenn es seine Feinde
wären: Menschen sind sie alle, und die gilt es zu lie-
ben,wie es derHerr gesagt hat.Abdulmesih lernt die
türkischeunddie aramäischeWelt kennenund lernt,
in beidenmit Selbstverständlichkeit zu leben – fünf
Schuljahre lang. Dann endet die Schule, die einzige,
die er jemals besucht. Wenn man ihn fragen würde:
›Abdulmesih, was hast du in der Schule gelernt?‹,
er würde vielleicht antworten: ›Wer ich bin.‹
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Man schreibt das Jahr 49, er ist jetzt elf, offiziell
zwölf, und hat gute Abschlussnoten.
»Undwasbeginnstdu jetzt,Abdulmesih?«fragt

ihn der immer noch freundliche Lehrer.
Ja, was soll er beginnen? Weit und breit gibt es

keine Berufsschule, wo er eine Ausbildung machen
könnte. Aber Abdulmesih ist um keine Lösung ver-
legen, denn er kann praktisch denken, das hat er von
den Eltern gelernt.
»Herr Lehrer«, sagt er stolz, »ich beginne et-

was, das immer und überall gebraucht wird!«
Der Lehrer kneift die Augen zusammen und

schaut in die Luft. »Hm, was immer und überall ge-
braucht wird …«
»Schreiner!« ruft Abdulmesih.
»Es stimmt«, sagt der Lehrer, »du hast ganz

recht, mein Junge. Häuser, Möbel, Holzgeräte, die
gibt es auf der ganzenWelt und zu allen Zeiten. Das
ist ein gutes Beginnen, Abdulmesih.«
Abdulmesih geht bei einemSchreiner in die Leh-

re, privat, und zieht drei Jahre lang als Bauschreiner
über die Dörfer. Wie froh und stolz er ist, dass er
jetzt eigenes Geld verdient mit seiner eigenen Hän-
de Arbeit, Geld, mit dem er der Familie endlich
helfen kann.
Abdulmesih feiert den fünfzehnten Geburtstag,

und das Jahr 1952 beginnt. Er hat immer zu tun,
er kann nicht klagen, aber insgeheim denkt er an
verlässlichere Einkünfte. Wie kann alles regelmäßi-
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ger werden? Eines Tages, als er nach Hause kommt,
findet er alle in freudiger Aufregung: Der älteste
Bruder Safar, an den Abdulmesih sich nur ganz un-
deutlich und kindhaft erinnern kann, hat aus Syrien
geschrieben.
»Was schreibt er denn?«
Er schreibt, es gehe ihm und seiner Familie sehr

gut, er vermisse zwar immer noch die alte Heimat
und ihre Menschen, habe sich aber in Syrien in der
Grenzstadt Qamishli eine schöne und sichere Exis-
tenz aufgebaut: Er führt ein Bauunternehmen.
»Mein kleiner Bruder Abdulmesih«, schreibt er

außerdem, »ist doch Schreiner geworden. Fragt ihn
doch einmal, ob er nicht zu mir kommen will und
inmeiner Firma arbeiten. Er könnte hier gutes Geld
verdienen, Geld, das dreieinhalb mal so viel wert ist
wie in der Heimat!«
Abdulmesih fährt eine Art Schreck in die Glie-

der, halb vor Glück und halb vor Angst: oh ja,
gutes Geld verdienen! Aber die Heimat verlassen?
Er schreibt seinem Bruder und fragt ihn, ob es mög-
lich ist, dass er nur saisonal arbeitet.
»Natürlich«, antwortet Safar, »du kommst im

Sommer hierher, und imWinter, wennwenig los ist,
gehst du mit deinem schönen Verdienst zurück in
die Türkei. Abgemacht?«
Damit ist Abdulmesih höchst einverstanden, die

Sache hat nur einen kleinen Haken: Sie ist illegal.
Er braucht einen Schleuser, der ihn gegen Entgelt
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über die Grenze schmuggelt. Diese Art von Grenz-
verkehr kann er sich leisten, weil er mit dem guten
syrischen Verdienst rechnen kann. In Midyat, das
rund 60 Kilometer von der Grenze entfernt liegt,
gibt es mehr als einen, der mit dem Schmuggeln
von Menschen sein Brot verdient. Abdulmesih fin-
det also ohne Schwierigkeiten einen Schleuser. Das
ist ein leutseliger, etwas vierschrötiger Mann mit ei-
ner Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen,
der gerne Scherze macht und ständig raucht. Er ist
durch Erfahrung gewitzigt und kennt die richtigen
Orte und Zeitpunkte und die nötigen Leute. Stets
wirkt er, als habe er alles schon erlebt und nichts
mache ihmKummer. Dieser Schleuser erläutert Ab-
dulmesih das Verfahren:
»Ich selbst bringe dich bis zur Grenze. Dort

nimmt dich dann ein syrischer Freund von mir in
Empfang.«
»Ein Freund?«
»Sicher, ein Freund«, sagt der Schleuser, bläst

Rauch aus und lacht heiser, »der genau wie ich gern
Menschen zur Grenze begleitet, du verstehst. Und
dieser Freund bringt dich dann zu deinem Bruder.«
»Verstehe. Und auf dem Rückweg am Ende des

Sommers …«
»Machen wir’s dann genau umgekehrt. Ganz

einfach.«
Es klingt wirklich ganz einfach, aber die Sache

macht ihn trotzdem unruhig, das merkt Abdulme-
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sih, als die beiden schon am nächsten Tag in Rich-
tung Syrien aufbrechen. Eine Grenze ist immerhin
eine Grenze, sie wird bewacht und sie heimlich zu
übertreten ist verboten. Er wird nervös und stellt
unterwegs dem Schleuser immer wieder besorgte
Fragen, aber der lacht nur und winkt ab.
Am Abend gelangen die beiden an die Gren-

ze. Im Schatten der Nacht und in aller Stille geht es
dannhinüber.DerSchleusermacht indiesenAugen-
blicken einen hochkonzentrierten und hellwachen
Eindruck, er raucht auch nicht.Da!Wer taucht dort
aus dem Dunkel auf ? Es ist der syrische Schleu-
ser-Kollege, man grüßt und verabschiedet sich kurz
und stumm, und schon geht es weiter. Alles geht
glatt, und als es vorbei ist, fühlt Abdulmesih sich
ganz beschwingt. Seine Aufregung kommt ihm fast
kindisch vor, denn zu keinem Zeitpunkt hat er ir-
gendeine Gefahr wahrgenommen.
ImMorgengrauen erreichen er und der Syrer Sa-

fars Haus in Qamishli. Der Mann bekommt sein
Geld und verabschiedet sich scherzend, indem er
die Hand soldatenhaft an die Stirn hebt.
In Safars Haus gibt es ein großes Hallo. Um-

armungen, Küsse, Tränen, Freudenrufe und wieder
Küsse.
»Mein Gott«, ruft Safar, »wie lange ist es her,

dass wir uns zuletzt gesehen haben! Ich erkenne
dich kaum wieder, Mesih, du bist schon fast ein
Mann!«
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»Und ich war noch so klein, dass ichmich kaum
an dich erinnere.«
»Ja, es ist schlimm, was die schlimmen Zeiten

mit uns machen. Aber jetzt danken wir Gott, dass
er uns das Leben erhalten und uns heute wieder zu-
sammengeführt hat.«
Abdulmesih lernt seine Schwägerin Atija ken-

nen, die aus Mardin stammt, und die Kinder der
beiden: eine richtige Familie! Er freut sich sehr,
lacht, erzählt und scherzt, aber er denkt auch mit
leiser Traurigkeit an die getrennten Jahre, die nicht
wieder eingeholt werden können.
Man bewirtet ihn mit Gebäck und Anisschnaps,

wie in der Heimat, und Abdulmesih genießt es, mit
seinem Bruder Aramäisch zu reden.
»Kannst du schon Arabisch?« fragt Safar.
»Ein wenig.«
»Na, das lernst du hier schnell. Im Betrieb gibt

es auch Türken, du wirst gut zurechtkommen. Aber
nicht sofort, jetztmachstduerstmaleinpaarTageUr-
laub, lernstmeineFamilie unddieUmgebungkennen
und erholst dich von der ausgestandenen Gefahr.«
»Es war gar nicht gefährlich«, sagt Abdulmesih

leichthin.
Da wird Safar ernst. »Du!« sagt er mit Nach-

druckundhebt dieAugenbrauen.»Nimmdas nicht
zu leicht. Nur weil es Nacht ist und du die Gefahr
nicht sehen kannst, heißt das nicht, dass sie nicht da
ist.«
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