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Kapitel 1

Das Land ist grof3, weit und alt.

Vom Turm der Kirche aus geht der Blick wie in ei-
ne lange Vergangenheit, bertihrt die Dicher der sich
tiirmenden sandfarbenen Hiuser, wandert die hell-
grauen Gassen entlang bis hinaus vor die Stadt und
verliert sich in den sanften Wellen des Tur Abdin.
So kann man in der milden, klaren Luft fiir Ewigkei-
ten stehen und schauen, ruhig und wartend, nicht
verloren oder ratlos. Dieses grofSe, alte Land trigt
und hilc die Menschen seit unvordenklichen Zeiten,
seit den Zeiten der Akkadier, der Assyrer, der Per-
ser, der Aramier, der Rémer, der Osmanen. Dieses
Land, das sich im dufersten Norden des Zweistrom-



landes dem Himmel entgegenhebt, ruht, als hitte
es schon Weltunterginge tiberstanden. Es hat Men-
schen eingeladen und ausgeschicke, willkommen ge-
heiflen und verabschiedet. Seit vielen tausend Jahren
leert und fiillt es sich immer wieder mit Menschen-
leben, leert und fullt sich, ein zeitlos schlagendes
Herz im Siidosten der Tiirkei.

Aufdem Kirchturm in seiner Heimatstadt Midyat
steht und schaut Abdulmesih. Es ist eine syrisch-or-
thodoxe Kirche, und Abdulmesih ist trotz seinem
arabischen Namen kein Moslem, sondern Christ.

Wenn er die Augen ein wenig zusammenkneift
und nach Osten schaut, wo in der Friithe die Sonne
aufgeht und wohin sich die Christglaubigen beim
Gottesdienst wenden, dann glaubt er zu erkennen,
woher er kommt und was ihn zu dem Menschen ge-
macht hat, der hier steht. Doch im Westen tiirmt
sich groff und dunkel etwas ganz Unbekanntes vor
ihm auf, ein fernes, fremdes Land. Er fiirchtet dieses
Kommende nicht, aber er liebt es auch nicht, und
wenn es nach ihm ginge, kime etwas anderes. Aber
das Leben liegt nicht ganz in des Menschen Hand,
nur was er daraus macht, nicht die Bedingungen.
Abdulmesih ist entschlossen, etwas daraus zu ma-
chen, komme, was da wolle, und wo auch immer das
sein mag.

Es ist Februar 1966, der Winter ist mild hier
oben in Midyat. Die groffe Abreise steht unmittel-
bar bevor. Er denkt an seine junge Frau und seine



beiden kleinen S6hne, an seine Eltern, seine Freun-
de. Er erinnert sich an den Jahreswechsel, seinen
neunundzwanzigsten Geburtstag und das Hochfest
der Taufe des Herrn: den langen, heimatlichen Got-
tesdienst, den Weihrauch, die Gesinge, die uralte
Sprache. Abdulmesih gehort zum Volk der Arama-
er, zu den altesten Christen der Welt, ihre Sprache
ist die Sprache Jesu, dreitausend Jahre alt, sie war
jahrhundertelang die Verkehrssprache im Vorderen
Orient und ist immer noch in tiglichem Gebrauch.
Sein Leben bis heute hat ihm gezeigt: Wo auch
immer er hingeht — sein Volk, seine Sprache wer-
den ihn dberall begleiten, und sein Christus wird
ihn nirgends im Stich lassen. Abdulmesih bedeutet
»»Diener des Messias«, » Christusdiener«.

Wie ist nur alles gekommen? Wie hat das Leben
ihn hierhergestellt, und wo schicke es ihn jetzt hin?

Er atmet durch und blickt sich um, er siecht noch
einige andere Kirchtiirme, es gibt hier mehr Kirchen
als Moscheen. Seit wann seine eigenen Vorfahren
hier im Grenzgebiet von Tiirkei und Syrien wohnen,
weif$ er nicht, mit Sicherheit seit vielen Jahrhunder-
ten. Aber den Christen ging es nicht immer gut in
diesem Winkel der Welt. Besonders schlecht geht
es ihnen seit Beginn des Jahrhunderts, das weifl
Abdulmesih aus eigener Erfahrung und aus den Ge-
schichten, die ihm erzihlt wurden. Damals wurden
Armenier und Aramier verfolgt und umgebrache,
man machte wenig Unterschied, es gentigte, dass



es Christen waren. Das war noch im Osmanischen
Reich. Und heute, in der Tiirkei? Die Stadt leert
sich von christlichen Familien, sie zichen weg, um
anderswo ein Leben zu finden — und Abdulmesih
ist drauf und dran, dasselbe zu tun.

Seine Grofleltern hat er nie erlebt. Seine Eltern
haben durch Gottes Schutz, durch Gliick und das
Eingreifen von beherzten Menschen die Verfolgung
von 1915 tberlebt, wenn auch mit knapper Not.
Der kleine Bruder seiner Mutter wird erschossen, als
sie ihn auf dem Riicken in Sicherheit bringen will,
auch ihr Vater stirbt durch eine Kugel. Sie heifSt Sa-
ra, nach der Frau Abrahams im Alten Testament. Es
gibt viele Witwen und Waisen damals, es herrschen
Hunger und Elend, und die Menschlichkeit bleibt
auf der Strecke: wenn es ums eigene Uberleben geht,
ist man mit dem Leben und Eigentum anderer nicht
zimperlich. Wie soll man sich und seine Familie er-
nihren? Spiter findet Abdulmesihs Vater Davut eine
Arbeit in der 6rtlichen Mehlfabrik — und verliert im
offenen Riemenantrieb der Getreidemiihle seine lin-
ke Hand. So wechseln Gliick und Unbheil in jenen
Tagen. Der Firmenchef bittet ihn, die unzulissigen
Arbeitsbedingungen nicht anzuzeigen, und sichert
im Gegenzug lebenslange finanzielle Unterstiitzung
zu. Nur ein Jahr lang hilt er sich an die Zusage. Dann
muss Davut fiir sich und die Seinen wieder ums
Uberleben kimpfen, als einarmiger Landwirt mit
iiberschaubarem Ackerland, zwei Ochsen zum Pflii-



gen, einem Lastesel, einer Milchkuh und ein paar
Schafen und Ziegen. Sara hilft mit, fingt an, Bienen
zu ziichten, und verkauft Honig. Die Familie wéchst,
vier Kinder sind es jetzt, zwei Midchen, zwei Jungen.

Dann kommt Abdulmesih. Niemand weif3, wann
genau. In seinen Ausweispapieren steht als Geburts-
datum der 1. Januar 1937. Aber er selber kann nicht
sagen, wie es zu diesem Eintrag gekommen ist, denn
er ist falsch. Sara hat nie eine Schule besucht, sie
kann nicht lesen und schreiben, und niemand findet
es notig, sich bei der Geburt des jiingsten Sohnes
irgendwelche Zahlen zu merken, irgendein Datum
festzuhalten, das ohnehin niemand genau kennt.
Aber eines weif8 Sara: Das Jahr von Abdulmesihs
Geburt ragt aus dem sonst so gleichformigen Reigen
der arbeits- und entbehrungsreichen Jahre heraus als
jenes Jahr, in dem der grofie »Vater der Tirken«
stirbt, Kemal Atatiirk. Das ist 1938. In diesem Jahr
ist Abdulmesih geboren. Aber an welchem Tag, in
welchem Monat? Niemand weif$ es. Und wann fei-
ert er nun also seine Geburtstage? Nach dem, was im
Ausweis steht, Januar 37, wonach sonst, auch wenn
alle wissen, dass es nicht stimmt. Was sind schon
Zahlen gegen das Gliick, jedes Jahr aufs Neue am
Leben zu sein?

Kurz nach Abdulmesihs Geburt heiratet seine
alteste Schwester — Midchen heiraten jung in je-
nen Tagen, nach offiziellem Gesetz noch minder-
jahrig —, und die Familie zahlt jetzt sechs Personen,



die ernihrt werden miissen. Die Landwirtschaft
wird weiterbetrieben, auch im Krieg, der im Jahr
nach Abdulmesihs Geburt ausbricht, bis zum Jahre
42. Dann kommt der grofSe Hunger. Er fillt nicht
vom Himmel als biblische Plage wie Trockenheit,
Uberschwemmung, Heuschrecken. Dieser Hunger
ist menschengemacht. Die tiirkische Regierung be-
schlagnahmt simtliches Getreide und liefert es an
die verbiindeten Deutschen.

Der vierjihrige Abdulmesih steht abends mit ei-
ner Tante aus der Nachbarschaft draufen und schaut
dem groff untergehenden Sonnenball zu. Der ganze
westliche Himmel ist so schén in Rot und Orange
getaucht.

»Schau«, sagt er, »der liecbe Gott zicht rote
Kleider an und bringt uns Brot.«

»Ich hoffe«, sagt die Tante, »er bringt auch
meiner Familie welches. «

»Nein«, sagt Abdulmesih, » dasist unser Brot. «

Die Tante lacht und weint gleichzeitig.

Auch die Eltern weinen vor Verzweiflung, sie
wissen nicht, wie es weitergehen soll. Sie sehen, wie
die Kinder mager werden, auch sie weinen, sind mii-
de und haben Bauchweh. Wenn Davut morgens sein
Hemd auszieht, um sich am Trog zu waschen, wagt
er nicht, seinen eigenen Kérper anzuschauen, und
niemand soll zusehen.

Nichte- und tagelang zichen die Eltern durch

den Wald und sammeln Eicheln, vom Baum oder
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vom Boden, jede einzelne kann Leben retten. Die
Eicheln werden gewissert, bis die braune Schale
weich ist, dann wird sie abgezogen. Die Eicheln wer-
den in der Sonne getrocknet und in einer kleinen
Handmiihle gemahlen - fiir Eichelbrot. Dazu gibt
es Trauben, ja, Gott hat die Menschen nicht ganz
vergessen und schenke in der Hungersnot wenigs-
tens eine reiche Traubenernte. Das ergibt stirkenden
Saft, und weil Not erfinderisch macht, ersinnt Sara
allerlei Traubenspezialititen. Und sie dankt ihrem
Gortt, dass kein Mangel an Wasser herrscht. Abdul-
mesih trinkt Traubensaft und Wasser und vermisst
die Muttermilch, die ihn noch als Dreijihrigen ge-
nihrt hat, die siifle, warme miitterliche Milch, deren
Quelle jetzt versiegt ist.

Im selben Jahr flieht Abdulmesihs iltester Bru-
der Safar tiber die nahe Grenze nach Syrien. Er flicht
vor dem Hunger und vor der Einberufung zum tiir-
kischen Militir. Er wird nicht mehr zuriickkehren,
sondern dort heiraten und ein Auskommen finden.

Jetzt kommt Abdulmesih in die Schule, mit sechs
Jahren, dem Ausweis nach mit sieben. Zum Schul-
beginn niht Mutter Sara ihrem Jiingsten eine Stoff-
tasche zum Umhingen, Vater Davut kauft ihm ein
Heft und einen Bleistift. So etwas hat Abdulmesih
noch nie besessen, Heft und Bleistift sind sein ganzer
Stolz. Jetzt ist er ein Schiiler! Beides wird mit Sorg-
falt in die Tasche gestecke, die er sich um den Hals
hingt. So geht es zum ersten Schultag. Aber — was

11



sprechen die da, diese Lehrer? Er versteht kein ein-
ziges Wort. Das ist Turkisch. Abdulmesih kann nur
sein Aramiisch, die Sprache der Vorfahren.

Sportunterricht geht zum Gliick auch ohne Wor-
te — Rennen, Turnen, Hiipfen, das kennt jedes Kind,
Abdulmesih ist begeistert dabei, es ist schon und
lustig, und man versteht sich problemlos mit allen.

Doch dann das schreckliche Erwachen: Beim
Hipfen hat er die Tasche umbehalten, und jetzt
fehlt der kostbare Bleistift! Bleistifte wachsen nicht
am Straflenrand, der Vater ist den Stift extra kau-
fen gegangen und hat dafiir Geld bezahlt, Geld, das
nicht leicht zu verdienen ist, schon gar nicht mit ei-
nem Arm. Abdulmesih ist verzweifelt, liuft herum,
sucht, weint, aber der Stift ist weg. Der Lehrer sicht
den weinenden Jungen.

»Warum weinst du, mein Kind?« fragt er, aber
auf Tiirkisch, er kann nichts anderes.

Abdulmesih weint noch mehr. Er fiihlt sich al-
lein, keiner versteht ihn, keiner kann ihm helfen, und
seinem Vater, der ihn verstehen wiirde, darf er den
Verlust des Stiftes nicht melden. Aber er ist nicht
allein, er ist nicht der einzige Aramier hier. Man ver-
dolmetscht dem Lehrer den Kummer des Kindes.

»Ah«, sagt der Lehrer, strahlt und legt die Han-
de zusammen, » der Bleistift, du hast deinen Bleistift
verloren! Nun komm, mein armes Kind, du musst
nicht mehr weinen, schau: Hier schenke ich dir ei-
nen anderen, pass gut darauf auf.«
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Die Worte hat Abdulmesih nicht verstanden,
aber den Lehrer hat er genau verstanden. Dieser gute
fremde Mann rettet ihn aus einer grofSen Verzweif-
lung. Niemals in seinem Leben wird Abdulmesih
vergessen, was so ein Bleistift gekostet hat.

Tiirkisch lernt Abdulmesih in der Schule, aufler-
dem Rechnen und tiirkisch-islamische Geschichte.
Die aramiisch-christliche Geschichte lernt er in der
Kirchenschule, auch die aramiische Schrift und die
Sprache der Liturgie. Jeden Sonntag besucht er mit
seinem Vater den Gottesdienst und dient als Mi-
nistrant. Und er begreift immer mehr, dass er Teil
einer alten, ehrwiirdigen Tradition ist. Nicht jeder
hat daran Anteil, es ist ein Privileg. Dass die an-
deren Turkisch sprechen und denken, er hingegen
Aramiisch, dass die anderen freitags in die Moschee
gehen, er aber sonntags in die Kirche, all das ist kein
Zufall oder Missgeschick, sondern genau das macht
seine Besonderheit aus und ist seine ureigene Kraft.
Trotzdem ist niemals Gegnerschaft zwischen ihm
und den anderen. Und selbst wenn es seine Feinde
wiren: Menschen sind sie alle, und die gilt es zu lie-
ben, wie es der Herr gesagt hat. Abdulmesih lernt die
tiirkische und die aramiische Welt kennen und lernt,
in beiden mit Selbstverstindlichkeit zu leben — fiinf
Schuljahre lang. Dann endet die Schule, die einzige,
die er jemals besucht. Wenn man ihn fragen wiirde:
>Abdulmesih, was hast du in der Schule gelernt?<,
er wiirde vielleicht antworten: >Wer ich bin.<
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Man schreibt das Jahr 49, er ist jetzt elf, offiziell
zwolf, und hat gute Abschlussnoten.

»Und wasbeginnst du jetzt, Abdulmesih? « fragt
ihn der immer noch freundliche Lehrer.

Ja, was soll er beginnen? Weit und breit gibt es
keine Berufsschule, wo er eine Ausbildung machen
konnte. Aber Abdulmesih ist um keine Lésung ver-
legen, denn er kann praktisch denken, das hat er von
den Eltern gelernt.

»Herr Lehrer«, sagt er stolz, »ich beginne et-
was, das immer und iiberall gebraucht wird!«

Der Lehrer kneift die Augen zusammen und
schaut in die Luft. »Hm, was immer und tiberall ge-
braucht wird ...«

»Schreiner!« ruft Abdulmesih.

»Es stimmt«, sagt der Lehrer, »du hast ganz
recht, mein Junge. Hiuser, Mébel, Holzgerite, die
gibt es auf der ganzen Welt und zu allen Zeiten. Das
ist ein gutes Beginnen, Abdulmesih.«

Abdulmesih geht bei einem Schreiner in die Leh-
re, privat, und zieht drei Jahre lang als Bauschreiner
iiber die Dorfer. Wie froh und stolz er ist, dass er
jetzt eigenes Geld verdient mit seiner eigenen Hin-
de Arbeit, Geld, mit dem er der Familie endlich
helfen kann.

Abdulmesih feiert den fiinfzehnten Geburtstag,
und das Jahr 1952 beginnt. Er hat immer zu tun,
er kann nicht klagen, aber insgeheim denkt er an
verlasslichere Einkiinfte. Wie kann alles regelmafii-
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ger werden? Eines Tages, als er nach Hause kommt,
findet er alle in freudiger Aufregung: Der ilteste
Bruder Safar, an den Abdulmesih sich nur ganz un-
deutlich und kindhaft erinnern kann, hat aus Syrien
geschrieben.

»Whas schreibt er denn?«

Er schreibt, es gehe ihm und seiner Familie sehr
gut, er vermisse zwar immer noch die alte Heimat
und ihre Menschen, habe sich aber in Syrien in der
Grenzstadt Qamishli eine schone und sichere Exis-
tenz aufgebaut: Er fithrt ein Bauunternehmen.

»Mein kleiner Bruder Abdulmesih «, schreibt er
auflerdem, »ist doch Schreiner geworden. Fragt ihn
doch einmal, ob er nicht zu mir kommen will und
in meiner Firma arbeiten. Er konnte hier gutes Geld
verdienen, Geld, das dreieinhalb mal so viel wert ist
wie in der Heimat!«

Abdulmesih fihrt eine Art Schreck in die Glie-
der, halb vor Gliick und halb vor Angst: oh ja,
gutes Geld verdienen! Aber die Heimat verlassen?
Er schreibt seinem Bruder und fragt ihn, ob es még-
lich ist, dass er nur saisonal arbeitet.

»Natiirlich «, antwortet Safar, »du kommst im
Sommer hierher, und im Winter, wenn weniglos ist,
gehst du mit deinem schonen Verdienst zuriick in
die Tiirkei. Abgemacht?«

Damit ist Abdulmesih hochst einverstanden, die
Sache hat nur einen kleinen Haken: Sie ist illegal.
Er braucht einen Schleuser, der ihn gegen Entgelt
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tiber die Grenze schmuggelt. Diese Art von Grenz-
verkehr kann er sich leisten, weil er mit dem guten
syrischen Verdienst rechnen kann. In Midyat, das
rund 60 Kilometer von der Grenze entfernt liegt,
gibt es mehr als einen, der mit dem Schmuggeln
von Menschen sein Brot verdient. Abdulmesih fin-
det also ohne Schwierigkeiten einen Schleuser. Das
ist ein leutseliger, etwas vierschrotiger Mann mit ei-
ner Liicke zwischen den oberen Schneidezihnen,
der gerne Scherze macht und stindig raucht. Er ist
durch Erfahrung gewitzigt und kennt die richtigen
Orte und Zeitpunkte und die nétigen Leute. Stets
wirke er, als habe er alles schon erlebt und niches
mache ihm Kummer. Dieser Schleuser erliautert Ab-
dulmesih das Verfahren:

»Ich selbst bringe dich bis zur Grenze. Dort
nimmt dich dann ein syrischer Freund von mir in
Empfang.«

»Ein Freund? «

»Sicher, ein Freund«, sagt der Schleuser, blast
Rauch aus und lacht heiser, »der genau wie ich gern
Menschen zur Grenze begleitet, du verstehst. Und
dieser Freund bringt dich dann zu deinem Bruder. «

»Verstehe. Und auf dem Riickweg am Ende des
Sommers ...«

»Machen wir’s dann genau umgekehrt. Ganz
einfach. «

Es klingt wirklich ganz einfach, aber die Sache
macht ihn trotzdem unruhig, das merkt Abdulme-
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sih, als die beiden schon am nichsten Tag in Rich-
tung Syrien aufbrechen. Eine Grenze ist immerhin
eine Grenze, sie wird bewacht und sie heimlich zu
iibertreten ist verboten. Er wird nervos und stellt
unterwegs dem Schleuser immer wieder besorgte
Fragen, aber der lacht nur und winkt ab.

Am Abend gelangen die beiden an die Gren-
ze. Im Schatten der Nacht und in aller Stille geht es
dann hiniiber. Der Schleuser machtin diesen Augen-
blicken einen hochkonzentrierten und hellwachen
Eindruck, er raucht auch nicht. Da! Wer taucht dort
aus dem Dunkel auf? Es ist der syrische Schleu-
ser-Kollege, man griifit und verabschiedet sich kurz
und stumm, und schon geht es weiter. Alles geht
glatt, und als es vorbei ist, fithlt Abdulmesih sich
ganz beschwingt. Seine Aufregung kommt ihm fast
kindisch vor, denn zu keinem Zeitpunkt hat er ir-
gendeine Gefahr wahrgenommen.

Im Morgengrauen erreichen er und der Syrer Sa-
fars Haus in Qamishli. Der Mann bekommt sein
Geld und verabschiedet sich scherzend, indem er
die Hand soldatenhaft an die Stirn hebt.

In Safars Haus gibt es ein grofies Hallo. Um-
armungen, Kiisse, Tranen, Freudenrufe und wieder
Kiisse.

»Mein Gott«, ruft Safar, »wie lange ist es her,
dass wir uns zuletzt geschen haben! Ich erkenne
dich kaum wieder, Mesih, du bist schon fast ein
Mann!«
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»Und ich war noch so klein, dass ich mich kaum
an dich erinnere. «

»Ja, es ist schlimm, was die schlimmen Zeiten
mit uns machen. Aber jetzt danken wir Gott, dass
er uns das Leben erhalten und uns heute wieder zu-
sammengefihrt hat.«

Abdulmesih lernt seine Schwigerin Atija ken-
nen, die aus Mardin stammt, und die Kinder der
beiden: eine richtige Familie! Er freut sich sehr,
lacht, erzihlt und scherzt, aber er denkt auch mit
leiser Traurigkeit an die getrennten Jahre, die nicht
wieder eingeholt werden kénnen.

Man bewirtet ihn mit Gebick und Anisschnaps,
wie in der Heimat, und Abdulmesih genief3t es, mit
seinem Bruder Aramiisch zu reden.

»Kannst du schon Arabisch?« fragt Safar.

»Ein wenig. «

»Na, das lernst du hier schnell. Im Betrieb gibt
es auch Tiirken, du wirst gut zurechtkommen. Aber
nichtsofort, jetzt machst du erst mal ein paar Tage Ur-
laub, lernst meine Familie und die Umgebungkennen
und erholst dich von der ausgestandenen Gefahr.«

»Es war gar nicht gefihrlich«, sagt Abdulmesih
leichthin.

Da wird Safar ernst. »Du!« sagt er mit Nach-
druck und hebt die Augenbrauen. »Nimm das nicht
zu leicht. Nur weil es Nacht ist und du die Gefahr
nicht sehen kannst, heifdt das nicht, dass sie nicht da
1St. <
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