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John Berger
Una historia

F tenia 95 anos y, si bien caminaba tan encorvado
como una navaja a medio abrir, se preparaba las
comidas, lefa el periédico y seguia lo que sucedia en
Medio Oriente. Desde la muerte de su esposa, nin-
guna mujer habia vivido en la granja. Sus hijos, que
silo hacian, habfan aumentado el nimero de vacas
lecheras de tres (cuando iban a la escuela) hasta
las mds de cien actuales. A medida que F envejecia,
sus hijos, que creian en el trabajo, lo aceptaron tal
como era y no trataron de cambiarlo. Era un hom-
bre que pensaba, rezaba y no trabajaba mucho. Era
anarquista por temperamento. Respetuoso y obs-
tinado al mismo tiempo. Hace poco los hijos recons-
truyeron toda la casa, pero dejaron intacta su habi-
tacion, ubicada junto a la cocina, para que pudiera
seguir dando exactamente los mismos pasos, seguir
con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar,
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encender la pipa y tratar de contestar sus propias
preguntas.

F murié hace dos martes. Por la tarde, apenas
antes de la hora de ordene, los hijos lo hallaron en
el suelo junto a su cama. Le costaba respirar. Tele-
fonearon a todos los lugares posibles. Sélo los bom-
beros locales contestaron. Alrededor de las diez de
la noche los bomberos trasladaron a F al hospital
de la ciudad mas cercana, donde muri6 a las cinco de
la manana. Retirado con precipitacién de su casa,
paso las ultimas horas de su larga vida con escasa
atenciéon médica. En tales circunstancias, de las que
ninguno de los involucrados tuvo la culpa, murié
separado arbitrariamente de toda la experiencia
humana, aprendida en el transcurso de siglos, rela-
cionada con la tarea de estar con —y acompanar— a
los moribundos.

En su juventud habia pocos médicos en esta
regién alpina, y las personas estaban acostumbra-
das a manejar la enfermedad (y la muerte) entre
ellas. Para el momento en que nacieron los hijos
habia un servicio médico nacional: los médicos reci-
bian llamados en plena noche y acudian a las casas;
los hospitales se ampliaron. Poco a poco la pobla-
ciéon empezé a depender de un consultorio médico
profesional y a tomar pocas decisiones por si misma.
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Hace diez anos, con la privatizaciéon y la desregu-
lacion, las cosas volvieron a cambiar. En la actuali-
dad, la atencién médica en un caso de emergencia
quedo6 reducida a un servicio de transporte com-
pulsivo. F no murié en lugar alguno.






Modos de morir






La sociedad, el arte, la cultura, toda

la civilizacién humana no es sino evasion,
un gran autoengano colectivo cuya intencién
es hacernos olvidar que incesantemente
caemos por el aire, que a cada instante
estamos mads cerca de la muerte.

Sven Lindqvist, Exterminate all the brutes



