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John Berger
Una historia

F tenía 95 años y, si bien caminaba tan encorvado
como una navaja a medio abrir, se preparaba las
comidas, leía el periódico y seguía lo que sucedía en
Medio Oriente. Desde la muerte de su esposa, nin-
guna mujer había vivido en la granja. Sus hijos, que
sí lo hacían, habían aumentado el número de vacas
lecheras de tres (cuando iban a la escuela) hasta
las más de cien actuales. A medida que F envejecía,
sus hijos, que creían en el trabajo, lo aceptaron tal
como era y no trataron de cambiarlo. Era un hom-
bre que pensaba, rezaba y no trabajaba mucho. Era
anarquista por temperamento. Respetuoso y obs-
tinado al mismo tiempo. Hace poco los hijos recons-
truyeron toda la casa, pero dejaron intacta su habi-
tación, ubicada junto a la cocina, para que pudiera
seguir dando exactamente los mismos pasos, seguir
con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar,



encender la pipa y tratar de contestar sus propias
preguntas.

F murió hace dos martes. Por la tarde, apenas
antes de la hora de ordeñe, los hijos lo hallaron en
el suelo junto a su cama. Le costaba respirar. Tele-
fonearon a todos los lugares posibles. Sólo los bom-
beros locales contestaron. Alrededor de las diez de
la noche los bomberos trasladaron a F al hospital
de la ciudad más cercana, donde murió a las cinco de
la mañana. Retirado con precipitación de su casa,
pasó las últimas horas de su larga vida con escasa
atención médica. En tales circunstancias, de las que
ninguno de los involucrados tuvo la culpa, murió
separado arbitrariamente de toda la experiencia
humana, aprendida en el transcurso de siglos, rela-
cionada con la tarea de estar con –y acompañar– a
los moribundos. 

En su juventud había pocos médicos en esta
región alpina, y las personas estaban acostumbra-
das a manejar la enfermedad (y la muerte) entre
ellas. Para el momento en que nacieron los hijos
había un servicio médico nacional: los médicos reci-
bían llamados en plena noche y acudían a las casas;
los hospitales se ampliaron. Poco a poco la pobla-
ción empezó a depender de un consultorio médico
profesional y a tomar pocas decisiones por sí misma.
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Hace diez años, con la privatización y la desregu-
lación, las cosas volvieron a cambiar. En la actuali-
dad, la atención médica en un caso de emergencia
quedó reducida a un servicio de transporte com-
pulsivo. F no murió en lugar alguno.





Modos de morir





La sociedad, el arte, la cultura, toda 
la civilización humana no es sino evasión, 
un gran autoengaño colectivo cuya intención 
es hacernos olvidar que incesantemente 
caemos por el aire, que a cada instante 
estamos más cerca de la muerte.
Sven Lindqvist, Exterminate all the brutes


