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For there is nothing either good or bad, but thinking 
makes it so.

William Shakespeare: The Tragicall Historie of Hamlet, 
Prince of Denmarke II 2

In Europa werde Nietzsche jetzt zuviel zitiert, 
weil er in den zwanzig Jahren davor zuwenig zitiert 
worden sei. Mehr ist es ja nicht, das Geistesleben, 
als Zuviel- und Zuwenigzitieren und Zitiertwerden. 
In Berlin sei neulich ein Kollege, während er 
Nietzsche zitierte, tot umgefallen.

Martin Walser: Brandung. Frankfurt a. M. 1985, S. 10
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1
Nietzsches Welt

Ist er nicht der Philosoph mit dem ganz scharfen Profil? Der, 
hinter dessen Schnauzbart das halbe Gesicht verschwindet? Es 
scheint jedenfalls, als sei in der Wahrnehmung seiner Nachwelt 
dieser Schnauzbart immer weiter gewachsen, so dass am Ende 
der Schnauzbart allein übrig blieb: das markante Schnauzbart-
gesicht reduziert auf markante, markige Worte, wie das vom 
Weibe und der Peitsche oder das vom Willen zur Macht und das 
vom Übermenschen. Friedrich Nietzsche verschwindet hinter 
seinen Schlagworten und hinter seinem Schnauzbart. Die kur-
sierenden Nietzsche-Bilder haben oft bedenkliche Schlagseiten. 
Er scheint ein Denker zu sein, der dazu einlädt, dass man ihn 
vereinseitigt, vielleicht, weil er oft selbst ins Extreme ging – weil 
er bereit war, an fast jeder Stelle seines Denkens die äußersten 
Konsequenzen zu ziehen.

Hinter seinem Schnauzbart und hinter seinen Schlagwor ten 
hat er sich listig versteckt und ist trotz all der von ihm ge-
zeichneten und über ihn geschriebenen Karikaturen ein Meister 
des Sich-Entziehens geblieben. Auch, und vielleicht noch mehr, 
ein Meister der Irritation, ein Virtuose des Übergangs – bei-
spielsweise des Übergangs von letztem Ernst, dem er sich in 
den ersten Werken verpflichtet wusste, zu abgründig-ausgelas-
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sener Heiterkeit in späteren Schriften. Er ist ein Philosoph, dem 
die Lust zu unbedingten Festschreibungen mehr und mehr ab-
handenkam. Ein Philosoph, der sich verschiedenster Stimmen 
bediente und der einen ganzen Figurenzoo unterhielt, dessen 
Bewohner sich auf mannigfache Weise zu Gehör bringen. Im 
Streckbrett der Vereinseitigung verloren ist, wer nur einer dieser 
Stimmen, einer dieser Figuren – die oft genug »ich« sagen und 
sich bisweilen gar »Herr Nietzsche« nennen – Glauben schenkt 
und mit dem ›eigentlichen Nietzsche‹ identifiziert. Nietzsche 
ist ein Philosoph, der Lehren als intellektuelle und existenzielle 
Experimente benutzte. Seine Philosophie ist keine Lehre, son-
dern ein Tun, eine Praxis der denkenden Weltumgestaltung. 
Umso größer ist das Bedürfnis der Nachwelt, ihn auf Lehren 
festzulegen – denn sprach er nicht selbst allzu häufig im Be-
fehlston, scheinbar keinen Widerspruch duldend? Hat sich 
Nietzsche seine ihn festlegenden Interpreten, die nur Schnauz-
bart und Schlagworte sehen, nicht selbst eingebrockt?

Von Röcken nach Basel: 
Der frühe Lebens- und Denkweg

Die Welt, in die Friedrich Wilhelm Nietzsche am 15. Oktober 
1844 hineingeboren wurde, war eine Welt des bleiernen Ernstes, 
der provinziellen Bigotterie. Sein Vater Carl Ludwig Nietzsche 
(1813–1849) war protestantischer Pastor im kleinen Dorf Röcken 
bei Lützen in der preußischen Provinz Sachsen; seine Mutter 
Franziska Nietzsche, geborene Oehler (1826–1897) stammte wie 
der Vater aus einer Pastorenfamilie. Der Erstgeborene erhielt 
den Namen des verehrten preußischen Königs Friedrich Wil-
helms IV., dessen romantisch-restaurative Politik Carl Ludwig 
Nietzsche aus dem Herzen sprach und dem er seine Pfarrstelle 
zu verdanken glaubte. Als Student hatte sich der Vater dem theo-
logischen Supranaturalismus und der Erweckungsbewegung 
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zugewandt und vertrat fortan theologisch streng konserva tive 
Positionen. Diese Strenge bildete sich im Erziehungs- und Le-
bensalltag des Pfarrhauses ab, so sehr der Sohn später im Ein-
klang mit der Familientradition dazu neigte, den Vater zu idea-
lisieren. Zwei Jahre nach Friedrich kam die Schwester Elisabeth 
(1846–1935) zur Welt; 1848 folgte ein Bruder, der allerdings be-
reits als Zweijähriger starb.

Mit dem Tod des Vaters nach langwierigem Siechtum an 
einer Krankheit, die man damals als »Gehirnerweichung« be-
zeichnete, zerbrach die (vermeintliche) dörfliche Idylle. Den 
kleinen Friedrich dürfte die Untätigkeit Gottes angesichts des 
väterlichen Elendes und die Wirkungslosigkeit selbst flehent-
lichster Gebete nachhaltig verstört haben, so dass manche In-
terpreten hier die Wurzel seines späteren Antichristentums zu 
erkennen wähnen. Die Mutter war gezwungen, mit ihren Kin-
dern und weiteren weiblichen Verwandten nach Naumburg an 
der Saale zu ziehen, wo sie in bescheidenen Verhältnissen bis 
zu ihrem Tod wohnen blieb. Friedrich durchlief, wie er 30 Jahre 
später schrieb, in der »Sumpfluft der Fünfziger Jahre« die ört-
lichen Schulen der kleinen Garnisonsstadt, bis er 1858 einen 
Internatsplatz an der nahe gelegenen, berühmten Landesschu-
le Pforta erhielt. Dort genoss er bis 1864 eine hervorragende 
Ausbildung, insbesondere in den philologisch-historischen Fä-
chern – eine Ausbildung freilich, die wenig Raum für Ablen kung 
und Erholung bot und wie das elterliche Herkunftsmilieu vor 
allem durch eines gekennzeichnet war: durch Strenge und Ernst.

Der Ernst, der in Schulpforta herrschte, war indes anderer 
Art als der des Eltern- und Mutterhauses: Bestimmte dort eine 
enge, einschränkende Frömmigkeit mit durchaus theatralischen 
Zügen den Seelen- und Beziehungshaushalt der Familie, wurde 
Nietzsche hier das Ideal des selbstlosen, verzichtsbereiten Ge-
lehrten anerzogen. Das für das Kind noch selbstverständliche 
Rollenideal des Pastors trat hinter das des Wissenschaftlers zu-
rück. Zwar war Schulpforta selbstverständlich eine christliche 
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Schule, jedoch bekam Nietzsche bereits hier das Handwerks-
zeug historischer Kritik vermittelt, die auf griechisch-römische 
Texte ebenso angewandt werden konnte wie auf das Alte und 
Neue Testament. Trotz aller christlichen Rhetorik bezog die 
Schule wesentliche Leitvorstellungen nicht aus der Bibel, son-
dern aus der heidnischen Antike, die das leuchtende kulturelle 
Vorbild abgab. Die klösterliche Atmosphäre in der ehemaligen 
Zisterzienserabtei Pforta und der rigoros durchreglementierte 
Tagesablauf formten die Zöglinge zu disziplinierten, pflicht-
bewussten preußischen Untertanen mit akademischen Ambi-
tionen. Nietzsche, der bald in den philologischen Fächern he-
rausragte (wohingegen seine schlechten Leistungen in Mathe-
matik ihn beinahe das Reifezeugnis gekostet hätten), fand 
allerdings auch noch Zeit, seinen ausgeprägten musikalischen 
und dichterischen Neigungen zu frönen. Es sind zahlreiche 
Texte aus seiner Schulzeit erhalten, die nicht nur ein starkes 
Verlangen nach literarischer Selbstthematisierung und philoso-
phischer Selbstreflexion verraten, sondern ebenso eine wach-
sende Distanz zu den Leitvorstellungen des Christentums.

Dennoch nahm Nietzsche dem Wunsch der Mutter entspre-
chend 1864 das Studium der Evangelischen Theologie an der 
Universität Bonn auf, um ihr freilich die Philologie an die Seite 
zu stellen. Bald gab er die Theologie auf und verweigerte in den 
Naumburger Osterferien den gemeinsamen Gang mit der Fami-
lie zum Abendmahl. Fortan machte er aus seinem Abschied 
vom Christentum keinen Hehl, obgleich er ihm gegenüber dann 
in seinem ersten philosophischen Werk »tiefes feindseliges 
Schweigen« wahren sollte. Diesem Schweigegebot unterwarf er 
sich auch gegenüber seiner frommen Verwandtschaft, so sehr 
gerade die Mutter später an den Werken des Sohnes Anstoß 
nehmen sollte. 1865 folgte Nietzsche dem bedeutenden Philo-
logen Friedrich Ritschl (1806–1876) an die Universität Leipzig, 
um sich dort unter dessen Obhut zum akademischen Jungstar 
zu entwickeln. Das von Ritschl mitherausgegebene Rheinische 
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Museum für Philologie bot dem Studenten die Möglichkeit zu ers-
ten fachwissenschaftlichen Publikationen. So erschienen dort 
die Abhandlungen Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsamm-
lung (1867) und De Laertii Diogensis fontibus (1868/69), in denen 
Nietzsche sein textkritisches Talent und seine quellenphilo-
logische Expertise unter Beweis stellen konnte. Er schien vorbe-
stimmt zu einer akademischen Karriere, und sein Lehrer Ritschl 
setzte alles daran, sie ihm zu ermöglichen: Seiner wärmsten 
Empfehlung war es zu verdanken, dass der noch gar nicht pro-
movierte, geschweige denn habilitierte Nietzsche 1869 auf eine 
Altphilologie-Professur nach Basel berufen wurde. Eilends ver-
passte man ihm in Leipzig aufgrund seiner bisherigen wissen-
schaftlichen Leistungen noch den Doktorhut.

Der Ernst trockener Gelehrsamkeit schien sein Element. 
»Heiterkeit ist mir fremd«, hieß es schon am 26. Oktober 1865 
in einem Brief an Mutter und Schwester. Freilich vermochte die 
Philologie weder Nietzsches intellektuellen Ehrgeiz noch sein 
emotionales Sinnbedürfnis auf Dauer zu befriedigen; erst recht 
nicht, nachdem er in einem Leipziger Antiquariat zufällig auf 
Arthur Schopenhauers (1788–1860) Hauptwerk Die Welt als Wille 
und Vorstellung gestoßen war. In kürzester Zeit verschlang er je-
nes Buch, das die Welt als Produkt eines allesbestimmenden, 
blinden Willens verstand und das Leben als randvoll angefüllt 
mit Leiden. Schopenhauers Pessimismus wurde Nietzsche zum 
Vehikel, eine eigene Philosophie zu entwickeln und zu profilie-
ren. Dass dieser Pessimismus zunächst wenig Anlass bot, sich 
heiter des Lebens zu erfreuen, liegt auf der Hand. Bei Schopen-
hauer konnte Nietzsche die eigene Grundstimmung jener Jahre 
philosophisch verdichtet finden: eine illusions- und trostlose 
Sicht auf die Wirklichkeit, in der kein Gott mehr dafür sorgt, 
dass am Ende doch alles seine bestmögliche Wendung nimmt. 
Vielmehr gilt die Welt als unerschöpfliche Quelle der Qual, als 
die schlechteste aller möglichen Welten – und eine bessere ist 
nicht zu erwarten. Das einzige langfristig wirksame Mittel, sich 
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aus dem ewigen Kreislauf des Leidens zu befreien und Erlösung 
im »Nichts« zu finden, ist nach Schopenhauer die Verneinung 
des Willens, die Askese. Eine zumindest zeitweilige Beruhigung 
der rastlosen Willensregungen biete die Kunst.

Auch in seinen lebenspraktischen Konsequenzen schien 
Schopenhauers Vorgabe wie für Nietzsche gemacht, der einer-
seits ohnehin – sieht man einmal vom Gerücht ab, er habe sich 
bei einem Bordellbesuch noch in Bonn die Syphilis zugezogen – 
eine gelehrt-asketische Lebensweise praktizierte und anderer-
seits in der musikalischen Sphäre die Befriedigung seines 
emotionalen Sinnbedürfnisses zu finden hoffte. Sicher war die 
melancholische Neigung Nietzsches, an sich zu halten und he-
roisch Verzicht auf irdische Genüsse zu üben, ihm nicht bloß 
von außen aufgedrückt – nach kurzer Zeit in einer schlagenden 
Studentenverbindung war er wieder ausgetreten, missfiel ihm 
doch das laute, fröhliche und trinkfreudige Verbindungsleben. 
Dennoch war seine Sehnsucht nach dem prallen Leben ebenso 
ausgeprägt. Sie konnte sich in einem neben Schopenhauer zwei-
ten, lebensbestimmenden Leipziger Erlebnis Geltung verschaf-
fen, nämlich in der persönlichen Begegnung mit Richard Wag-
ner (1813–1883) im Haus von dessen Schwester und Schwager 
Brockhaus. Wagners Musik gegenüber hatte sich der junge Phi-
lologe zunächst ablehnend gezeigt, um sich dann umso stärker 
von ihr und ihrem Komponisten vereinnahmen zu lassen, als er 
ihm leibhaftig gegenüberstand. Wenn Nietzsche dann 1888, 
längst nach der schmerzhaften Trennung, die Wirkung Wag-
nerscher Musik mit Alkohol und Opium verglich, sprach er aus 
Erfahrung: 1868 war er dieser Wirkung völlig erlegen – und auch 
der Wirkung der Person, die ein so reizvolles Gegengewicht zum 
trockenen Ernst des Gelehrtentums und zum bitteren Ernst 
schopenhauerischer Metaphysik zu verkörpern schien: »ganz 
heiter« mache Wagner, schrieb Nietzsche nach dem allerersten 
Treffen in Leipzig am 9. November 1868 seinem Studienfreund 
Erwin Rohde (1845–1898).
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Wagner wiederum hoffte, in dem jungen Professor endlich 
einen Anhänger zu finden, der ihm nicht bloß wie die speichel-
leckenden Berufswagnerianer nach der Pfeife tanzen würde, 
sondern ihm als philosophisch-politischer Propagandist auch 
zu Nachhall in akademischen Kreisen verhülfe. Diese Erwartun-
gen schienen sich zunächst vollauf zu erfüllen: Nietzsche folgte 
dem Ruf nach Basel, nicht zuletzt um die Gelegenheit zur häu-
figen Begegnung mit Wagner zu haben, in dessen Haus in Trib-
schen am Vierwaldstätter See er von da an fast jeden freien Tag 
verbrachte. In der Brechung des Komponisten erschien Musik 
nicht länger wie bei Schopenhauer als etwas, was das Drängen 
des Willens wenigstens zeitweilig ruhigstellt, als vorübergehen-
des Betäubungsmittel, sondern vielmehr als lebensbestim-
mende, stimulierende Kraft. Darin fand Nietzsche den großen 
Ernst der Kunst, die Wagner in seinem Gesamtkunstwerk zu 
erneuern beanspruchte. Während einiger Jahre gebärdete sich 
Nietzsche als treuer Jünger dieses Anspruchs. Es schien bei-
nahe, als würde ihm die Rolle des Wagner-Propheten vollauf 
genügen.

Philosophie soll unmittelbar relevant sein für unser Leben – 
für die Art und Weise, wie wir es zu führen haben: Diese 
Einsicht, mit der sich Schopenhauer schroff vom damals do-
minierend gewordenen Selbstverständnis der Philosophie als 
uni versitärem Fach abgrenzte, hat Nietzsche bei seinem Er-
weckungserlebnis noch nachhaltiger geprägt als die Besonder-
heiten von Schopenhauers Lehre. Eine unmittelbare Lebens-
relevanz der Philosophie einzufordern bedeutete für ihn gerade 
nicht, Schopenhauer beizupflichten und die Verneinung des Wil-
lens sowie des Lebens als letzte Losung auszugeben. Nietzsche 
schwor mit Schopenhauer den im Deutschen Idealismus von 
Kant bis Hegel verwurzelten Vorstellungen von der Vernünftig-
keit des Weltgeschehens und vom allmählichen geschichtlichen 
Fortschritt zu immer besseren Zuständen ab. Nietzsche war mit 
Schopenhauer einig, dass das Leben abgründig und von Leiden 
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bestimmt sei. Nur ein Blinder oder ein vom vorherrschenden 
Optimismus Verblendeter könne ernsthaft glauben, dass es mit 
dem Leben eigentlich zum Besten bestellt sei und dass es gelebt 
zu werden verdiene. Mit Schopenhauer und den religionskriti-
schen Geistern seines Jahrhunderts hatte Nietzsche längst die 
Idee aufgegeben, der Sinn des Lebens zeige sich erst im Nach-
hinein, im Jenseits, einem himmlischen Fortleben. Doch wäh-
rend für Schopenhauer das Leben als Ausgeburt des Willens 
nicht wert war, gelebt zu werden, rang Nietzsche von seinen 
philosophischen Anfängen an darum, das Leben trotz aller 
Widrigkeiten zu bejahen. Das hinderte ihn nicht daran, in sei-
nen ersten philosophischen Werken noch Schopenhauers Pes-
simismus und vor allem seine Ästhetik als Standarte ins Feld zu 
führen. Als Mittel der Wahl, das Leben vor sich selbst und vor 
seiner todernsten Abgründigkeit zu retten, diente Nietzsche die 
Kunst. Wagners Kunst mit ihrem Bestreben, alle traditionellen 
Gattungsgrenzen im Gesamtkunstwerk aufzulösen und mit ih-
rem totalen Anspruch – auf Welterklärung, auf Weltverklärung, 
auf Sinnstiftung – schien Nietzsches Erwartung in idealer Weise 
zu befriedigen. Überdies teilte Wagner trotz Schopenhauer-Lek-
türe den Impuls heiterer Lebensbejahung. Umso herber fiel spä-
ter die Enttäuschung aus, als Nietzsche in Wagner den Reprä-
sentanten sorgfältig verhehlter Lebensverneinung, christlicher 
Selbstdemütigung zu erkennen glaubte.

Als der junge Professor 1869 in Basel ankam, tat sich ihm 
eine Welt auf, die sich wesentlich von derjenigen der Provinz 
Sachsen unterschied, aus der er stammte und die zu Preußen 
gehörte (das ihm die »Entlassung aus dem preußischen Unter-
thanen-Verbande« attestierte, so dass Nietzsche, da er nie das 
schweizerische Bürgerrecht erwarb, fortan formal staaten-
los war). In der stolzen eidgenössischen Grenzstadt mit der 
ältes ten Universität der Schweiz hatten sich halb republika-
nische Tra ditionen erhalten, die statt obrigkeitlichem Dirigis-
mus die bürgerschaftliche Gestaltung des Gemeinwesens pfleg-
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ten. Und halb hatten sich aristokratische Traditionen Nachhall 
verschafft, die einigen tonangebenden Familien die politische 
Dominanz sicherten. Der verheißungsvolle junge Gelehrte 
wurde zwar zu allen wichtigen Gesellschaftsanlässen einge-
laden – erschien er doch als der geradezu ideale Schwiegersohn, 
der für Blutauffrischung hätte sorgen können  –, aber nach 
anfänglichen Höflichkeitsauftritten entzog er sich mehr und 
mehr, zumal ihm das anspruchsvolle philologische Lehrpro-
gramm und die bald einsetzende philosophische Schriftstellerei 
zeitlich wenig Spielraum ließen: Das »aristokratische Pfahl-
bürgerthum« Basels – so in einem Brief an Ritschl vom 10. Mai 
1869 – blieb ihm fremd. Dennoch trat Nietzsche vor allem zu 
einem Universitätskollegen in näheren Kontakt, der aus einer 
der vornehmsten Basler Dynastien stammte, zum Kulturhis-
toriker Jacob Burckhardt (1818–1897). Ihm verdankte er einige 
geschichtstheoretische Anregungen und ihn verehrte er fortan, 
ohne dass Burckhardt Nietzsches freundschaftliche Empfindun-
gen in gleicher Weise erwidert hätte. Eine gegenseitige, inten-
sive und lebenslange Freundschaft verband Nietzsche hingegen 
mit Franz Overbeck (1837–1905), der 1870 aus Jena auf eine Pro-
fessur für Neues Testament und Kirchengeschichte nach Basel 
berufen worden war. Mit ihm lebte Nietzsche zunächst zufällig, 
bald willentlich einige Jahre in einer Hausgemeinschaft. Als 
sich die beiden kennenlernten, war Overbeck Anhänger einer 
strengen, »rein historischen Betrachtung« des christlichen 
Quellenbestandes, einschließlich der Bibel. In der intensiven 
Gesprächsgemeinschaft fand – umgeben von der für sie beide 
fremd bleibenden Welt Basels – eine gegenseitige Radikalisie-
rung statt: Overbeck wandelte sich zum Fundamentalkritiker 
der Theologie, der er das Recht absprach, das Christentum zu 
repräsentieren, dessen authentische, nämlich radikal weltab-
gewandte Form er für bereits in der Antike verblichen hielt. 
Nietzsche wiederum bekam im Austausch mit Overbeck die 
zersetzende Kraft historischer Kritik dramatisch vor Augen ge-
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führt und sollte sie fortan für eigene philosophische Zwecke 
nutzbar machen.

Aber zunächst begann Nietzsche in Basel als Gelehrter, der 
es mit der Philologie noch einmal versuchen wollte. Das macht 
die bemerkenswerte Antrittsvorlesung »Über die Persönlichkeit 
Homers« von 1869 augenfällig, die Nietzsche unter dem Titel 
Homer und die klassische Philologie als Privatdruck publiziert hat. 
Darin geht es wesentlich darum, was Philologie ist und was sie 
sein soll, nämlich keine staubtrockene Verschrobenheit, son-
dern ein dynamisches Mischwesen, eine Synthese von Wissen-
schaft und Kunst, »ein Zaubertrank«, »aus den fremdartigsten 
Säften, Metallen und Knochen zusammen gebraut«. Nietzsche 
versucht, sein an Schopenhauer profiliertes Verständnis von 
Philosophie in sein angestammtes Fach zu importieren und die 
Philologie als Lebensleitungsmacht zu installieren. Dabei ver-
fährt sie zunächst noch recht konventionell, soll sie den Men-
schen doch »den Spiegel des Klassischen und Ewigmuster-
gültigen entgegen« halten. Der für Nietzsches frühe Schriften 
charakteristische Gegensatz ist in der Antrittsvorlesung bereits 
voll ausgeprägt, nämlich der Gegensatz zwischen der tragischen 
Kultur des frühen Griechentums und der nichtswürdigen, ver-
kommenen Gegenwart, die nicht gefeit sei »vor der Vernichtung 
durch das furchtbar-schöne Gorgonenhaupt des Klassischen«. 
Als einem wissenschaftlich-künstlerischen Zwittergebilde ist 
der Philologie von Anfang an ein produktiver Zwiespalt ein-
geschrieben: »Das Leben ist werth gelebt zu werden, sagt die 
Kunst, die schönste Verführerin; das Leben ist werth, erkannt 
zu werden, sagt die Wissenschaft. Bei dieser Gegenüberstellung 
ergiebt sich der innere und sich oft so herzzerreissend kund-
gebende Widerspruch im B e g r i f f  und demnach in der durch 
diesen Begriff geleiteten Thätigkeit der klassischen Philologie.« 
Die dritte Option, die sich von Schopenhauer her hätte aufdrän-
gen müssen, bleibt unausgesprochen, nämlich, dass das Leben 
es wert sei, verneint zu werden. Nietzsche hat sich, gegen seinen 
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selbstgewählten philosophischen »Erzieher«, dazu entschlos-
sen, statt der Verneinung die Bejahung des Lebens zu seinem 
Grundsatzprogramm zu machen – ein Entschluss, dem er bei 
allen Wandlungen sein ganzes Denkerleben lang treu bleiben 
wird. Dazu muss gerade die Wissenschaft, die mit ihrem unbe-
dingten Erkenntniswillen das Leben bedrohe, an die Kandare 
genommen werden.

Am ersten Weihnachtsfeiertag 1869 schickte er Homer und die 
klassische Philologie an Sophie Ritschl, die Frau seines Lehrers, 
begleitet vom Satz: »Doch fürchte ich mich vor Ihrem Herrn 
Gemahl, meinem gestrengen Lehrer und Meister und bitte Sie, 
jene Rede womöglich vor ihm zu secretiren.« Unterschrieben ist 
der Brief mit »Don Quixote aus Basel«. Auch wenn Nietzsches 
Drang zu fachphilologischen Arbeiten nicht völlig versiegte, be-
siegelte er mit seinem 1872 erscheinenden Buch-Erstling Die Ge-
burt der Tragödie aus dem Geiste der Musik doch seinen Abschied von 
der Philologie als strenger Wissenschaft. Wenn noch Philologie, 
sollte sie kulturerschließend, ja kulturschöpferisch werden. 
Aber seine Zunftgenossen – allen voran sein Lehrer Ritschl – 
standen diesem Anspruch rat- und fassungslos gegenüber. 
Schon am 11. April 1869 hatte Nietzsche den alten Freund Carl 
von Gersdorff wissen lassen, »zu tief wurzelt schon der philoso-
phische Ernst«, als dass er noch einfach philologischer »›Fach-
mensch‹« hätte sein wollen. Und im Januar 1871 hatte er sich – 
erfolglos  – um eine freigewordene Philosophie-Professur in 
Basel beworben: »meine Haupttheilnahme war immer auf Sei-
ten der philosophischen Fragen«, heißt es in seinem Bewer-
bungsschreiben.

Philosophie in altertumswissenschaftlichem Aufputz be-
stimmt denn auch die Geburt der Tragödie. Darin wird am Beispiel 
des antiken Griechentums die Überwindung des grundlegenden 
Gegensatzes zwischen dem Dionysischen und dem Apollinischen 
vor Augen gestellt, und zwar in den Tragödien des Aischylos 
(525–456 v. Chr.) und des Sophokles (497/496–406/405 v. Chr.). 
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Die Begriffspaarung ist gedacht als Versuch, die bestimmenden 
Kräfte der Wirklichkeit zu erfassen, nämlich das Apollinische als 
das Begrenzende, Maßsetzende, Gestaltbildende, Ordnende, 
während das Dionysische auf Grenz-, Maß- und Gestaltvernich-
tung, auf Auflösung im Ur-Einen drängt. Das Apollinische setzt 
und schafft Individualität als schönen Schein, während das Dio-
nysische alle Individualität in rauschhaft-ekstatischer Ganzheits-
erfahrung zersetzt. Musik, auch Lyrik, erscheinen als dionysi-
sche, eben dem Rausch und der Entgrenzung verpflichtete Kunst-
gattungen, während das bildnerische Gestalten in Malerei, 
Plastik oder Epos dem Reich des Apollinischen angehört. Die 
besondere Kulturleistung der Griechen im Allgemeinen und der 
Tragödie im Besonderen liegt nun für Nietzsche darin, die Ab-
gründigkeit des Dionysischen apollinisch verklärt, ihm künst-
lerische Form gegeben zu haben: »die dionysische Kunst will uns 
von der ewigen Lust des Daseins überzeugen«, heißt es im 17. Ab-
schnitt der Geburt der Tragödie, und weiter: »Wir sind wirklich in 
kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und fühlen dessen un-
bändige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die 
Vernichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, 
bei dem Uebermaass von unzähligen, sich in’s Leben drängenden 
und stossenden Daseinsformen, bei der überschwänglichen 
Fruchtbarkeit des Weltwillens«.

Jedoch ist nach Nietzsches Dafürhalten die heikle Balance 
des dionysisch-apollinischen Kunstwerkes rasch zerbrochen: 
Mit Euripides (ca. 480–406 v. Chr.) habe die Tragödie eine so-
kratische Wendung genommen; sie sei zerstört worden unter 
dem Einfluss des Philosophen Sokrates (469–399 v. Chr.), des-
sen Rationalismus und Dialektik den dionysischen Ur- und Ab-
grund erfolgreich verdrängt hätten. Hier wird schon deutlich, 
welche kulturumwertende weltbewegende Kraft Nietzsche der 
Philosophie zuschreibt – eine Kraft, die er zeitlebens für das 
eigene Denken erträumt hat.

Trotz ihres Titels beschäftigt sich Die Geburt der Tragödie 
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keineswegs ausschließlich mit dem Anfang und dem Ende der 
attischen Tragödie. Vielmehr stellt Nietzsche die gelungene Syn-
these des Dionysischen und des Apollinischen in der Tragödie 
als Modell für die Überwindung der gegenwärtigen, »erkennt-
nisslüsternen Sokratik« dar. Im Musikdrama Wagners kündige 
sich diese Überwindung an. Zum einen sucht Nietzsches Schrift 
nach historischer Erkenntnis und weist zum anderen dem his-
torisch Erkannten Modellcharakter für das kulturelle Handeln 
in der Gegenwart zu. Die Probleme, die uns heute umtreiben, 
sind für Nietzsche in der vorsokratisch-griechischen Antike auf 
maßgebliche Weise bereits gelöst worden.

Die Geburt der Tragödie geht von einem ernsten Krisenbefund 
aus: Die Welt, mit der sich Nietzsche konfrontiert sieht, befin-
det sich im Zustand innerer Zersetzung. Aber im Unterschied 
zu Schopenhauer ist dieser Zustand kein notwendig dauerhaf-
ter – für Schopenhauer ist und bleibt die Welt die schlechteste 
aller möglichen Welten, die, wäre sie nur noch um einen Deut 
schlechter, aufhören müsste, überhaupt zu sein. Die Zersetzung 
ist bei Nietzsche das Resultat eines geschichtlichen Prozesses, 
einer langwierigen kulturellen Desintegration, geschuldet einer 
einseitigen Vorliebe für das rein Rationale. Die eigentlichen 
Probleme, die die Menschen umtreiben sollten, sind also nicht 
politischer und sozialer, sondern kultureller Natur. Damit steht 
Nietzsche quer zu machtvollen Tendenzen seiner Zeit, etwa des 
Sozialismus, der Klassengegensätze als Ursache der ebenfalls 
empfundenen Krise heranzog. Die Einigung Deutschlands zum 
Kaiserreich unter Bismarcks Preußen und der vorangegangene 
Sieg über Frankreich bescherte vielen Zeitgenossen das Hoch-
gefühl, die Zeitprobleme seien nicht nur politisch-militärischer 
Natur, sondern seien eben gerade auch glorreich beseitigt wor-
den. Gegen diesen Sieger-Dünkel polemisierte Nietzsche – der 
1870 als freiwilliger, ziviler Krankenpfleger im Deutsch-Franzö-
sischen Krieg immerhin ein paar Tage Dienst getan hatte – in 
seiner 1873 veröffentlichten ersten Unzeitgemässen Betrachtung. 
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Der frühe Nietzsche vertrat einen radikalen Kulturalismus: Wo-
rauf es eigentlich ankomme, war für ihn weder die Beseitigung 
gesellschaftlicher Ungerechtigkeit, die Verbesserung ökonomi-
scher Lebensbedingungen noch die Teilhabe möglichst aller 
Menschen, sondern eine kulturelle Rundumerneuerung, die nur 
mit großen Individuen wie Wagner zu bewerkstelligen sei.

Kulturalistisch ist auch die Lösung, die die Geburt der Tragödie 
in Abschnitt 5 zur Leidensbewältigung im Angebot hat, näm-
lich, die ästhetische ›Kosmodizee‹: Sie besagt, dass »nur als 
a e s t h e t i s c h e s  P h ä n o m e n  […] das Dasein und die Welt 
ewig g e r e c h t f e r t i g t« seien. Die olympischen Götter »recht-
fertigen«, so Abschnitt 3, »das Menschenleben, indem sie es 
selbst leben – die allein genügende Theodicee«. Diese Götter 
seien von den Griechen erfunden worden, um das Leiden zu 
verklären, das die Menschen heimsucht. Auch dem Mythos 
kommt in Nietzsches philosophischem Erstling eine wichtige 
Rolle zu, nämlich die, notwendige Illusion zu sein, Schutzwall 
gegen den unerträglichen Anblick des Tatsächlichen. Die Musik 
sei, so Abschnitt 16, dazu befähigt, »d e n  M y t h u s  das heisst 
das bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den t r a g i -
s c h e n  Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkennt-
niss in Gleichnissen redet«. Der tragische Mythos umhüllt die 
erschütternde Einsicht in das grauenvolle Wesen der Welt künst-
lich mit »schönem Schein«; er ist das »Vehikel dionysischer 
Weisheit«.

Als zentrale Beispiele bietet Die Geburt der Tragödie den Ödipus 
von Sophokles und den Prometheus von Aischylos an. Nietzsches 
»entfesselter Prometheus«, der auch das Titelblatt der Erstaus-
gabe ziert, macht dabei starke Anleihen bei Goethes berühm-
tem Prometheus-Gedicht. In Nietzsches Lesart kommt es weniger 
auf das an, was die Tragödien des Sophokles und Aischylos in 
ihrer literarischen Ausgestaltung spezifisch auszeichnet, son-
dern eher auf den diesen Mythen unterlegten philosophischen 
Grundgehalt. Während die »Glorie der Passivität« den Ödipus 
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umstrahle, werde bei Prometheus die »Glorie der Activität« be-
sungen. Dem Prometheus-Mythos wohne »für das arische We-
sen eben dieselbe charakteristische Bedeutung inne […], die 
der Sündenfallmythus für das semitische hat«. Damit wird den 
»Ariern« die »erhabene Ansicht von der a c t i v e n  S ü n d e« als 
Grundlage für die Genese der abendländischen Kultur unter-
geschoben, wodurch Nietzsche seinen eigenen kulturstiftenden 
Elan in diese Tradition einschreiben kann. Dass für die »Semi-
ten« nur noch Passivität und Fatalismus übrigbleiben, weil bei 
ihnen im Paradies die Ureltern unwiderruflich gesündigt und 
damit das Leid und die Sünde über alle Nachkommen gebracht 
hätten, ist bezeichnend für die Polarität, in der Nietzsche hier 
denkt – nicht ohne die antisemitischen Stereotype abzurufen, 
mit denen ihn die Wagners reichlich versorgt hatten. Seit sei-
nem Pamphlet Das Judenthum in der Musik (1850, erweitert 1869) 
gehörte Antisemitismus zum Markenkern von Richard Wagners 
Kulturerneuerungsbestrebungen. Der junge Nietzsche scheint 
nicht gezögert zu haben, die entsprechenden Erwartungen aus 
Tribschen zu erfüllen.

Erlahmt der Mythos, so geht nach Abschnitt 23 »jede Cultur 
ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig«. Der my-
thisch geprägten Kultur gegenüber steht die sokratische Zivili-
sation, die den Mythos als Richtschnur verraten und an seiner 
Stelle die Wissenschaft als schwächlichen Ersatz inthronisiert 
habe. Auf sie soll der Leser nicht bauen, sondern auf »d i e 
W i e d e r g e b u r t  d e s  d e u t s c h e n  M y t h u s« hoffen. Denn 
Wissenschaft – namentlich historische Wissenschaft – zersetzt 
den Mythos und raubt ihm seine lebensgestaltende Macht.

Die erste der vier Unzeitgemässen Betrachtungen Nietzsches 
nahm den vom Christentum abgefallenen Theologen und 
Schriftsteller David Friedrich Strauß (1808–1874) aufs Korn, ge-
gen den Wagner schon lange eine persönliche Abneigung 
gehegt hatte. Diese Abneigung wird für Nietzsches Stoffwahl 
wesentlich verantwortlich gewesen sein, gab sie ihm doch 
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Gelegenheit, in Tribschen seine Ergebenheit zu demonstrieren 
und mit Strauß zugleich einen lästigen Konkurrenten um die 
philosophische Deutungshoheit über die Gegenwart auszuboo-
ten. Strauß nun hat in seinem berüchtigten Frühwerk Das Leben 
Jesu, kritisch bearbeitet (1835/36) den Geltungsverlust des Mythos 
unter den Händen der Wissenschaft ins Werk gesetzt. Der 
Mythos, um den es ihm ging, war freilich nicht heidnisch- 
griechisch, sondern christlich. Sein Buch hat im restaurativen 
Deutschland Skandal gemacht, weil es das Neue Testament ins-
gesamt statt als historische Überlieferung als mythische Über-
formung überzeitlicher Vernunftwahrheiten verstand. Vierzig 
Jahre später war bei einem Schopenhauer-Leser wie Nietzsche 
zwar die Überzeugung verflogen, hinter Mythen stünden Wahr-
heiten der Vernunft, nicht jedoch der Glaube, echte Mythen ver-
bärgen tiefe Wahrheiten – eben bloß abgründige, schreckliche 
Wahrheiten, die mit Vernunft nicht zu fassen sind.

Nun arbeitet sich Nietzsches Polemik nicht an Strauß’ frü-
hem kritischen Furor ab, sondern an einem 1872 erstmals er-
schienenen, mehrfach aufgelegten und sehr erfolgreichen Buch. 
Es trägt den Titel: Der alte und der neue Glaube. Darin wird die 
Frage, ob »wir« noch Christen seien, negativ beantwortet. Die 
Frage, ob wir noch Religion hätten, wird dahingehend differen-
ziert, »dass wir weder die Vorstellung eines persönlichen Gottes 
noch die eines Lebens nach dem Tode mehr aufrecht zu erhalten 
im Stande sind«, dass »wir« jedoch durchaus dem »All« so etwas 
wie religiöse Verehrung entgegenbringen sollten. Unter der Ru-
brik »Wie begreifen wir die Welt?« werden die Erkenntnisse der 
damaligen Astronomie und Evolutionstheorie paraphrasiert – 
teleologische Auffassungen abweisend, die die Welt auf einen 
einzigen Weltzweck zulaufen sehen. Der Philosophie wird eine 
begriffspolizeiliche Aufgabe zugewiesen, nämlich Konzepte wie 
›Kraft und Stoff‹ oder ›Wesen und Erscheinung‹ zu klären. Die 
Antworten auf die vierte und letzte Leitfrage, »wie« nämlich 
»wir unser Leben« »ordnen« sollen, machen deutlich, dass 
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Strauß weder sein Herkommen von Hegel leugnen, noch sich 
mit einer tragischen Einsicht in die Trostlosigkeit des Daseins 
arrangieren kann: Die Idee des Fortschritts der Gattung ver-
teidigt er tapfer und versucht sie mit den grundstürzenden Ein-
sichten von Charles Darwin zu verbinden. So wird »alles sittliche 
Handeln des Menschen« als »ein Sichbestimmen des Einzelnen 
nach der Idee der Gattung« verstanden. Familie und Staat er-
scheinen als bestimmende Faktoren bei der Herausbildung 
einer sittlichen Haltung – und gerade den Nationalstaat als not-
wendige Stufe zwischen Individuum und Menschheit meint 
Strauß gegen kosmopolitische Bestrebungen verteidigen zu 
müssen. Der Staat, dem dabei seine uneingeschränkte Ver-
ehrung gilt, ist das eben gegründete Deutsche Kaiserreich, das 
man nicht durch demokratische Zugaben verwässern solle – 
vielmehr müsse man es schützen vor der sozialistischen Bedro-
hung. War Strauß als junger Mann ein entschiedener Liberaler 
gewesen, dem alle Romantiker auf dem Königsthron ein Gräuel 
waren, hatte er sich inzwischen zum überzeugten Monarchisten 
gewandelt. Dafür schrieb er nun der klassischen deutschen Li-
teratur und Musik die Kraft zu, nicht nur ästhetisch, sondern 
auch moralisch zu erbauen.

Nach der Publikation von Strauß’ Altem und neuem Glauben 
brach ein Sturm der Entrüstung los, der das ganze politische, 
religiöse und weltanschauliche Spektrum erfasste. Kirchlich-
konservative Kreise empörten sich über die Kaltblütigkeit, mit 
der Strauß das Christentum zum alten Hut erklärte, der nieman-
dem mehr passe; liberale Kreise verabscheuten die Reichsgläu-
bigkeit, die Strauß zelebrierte. In diesen vielstimmigen Chor 
der Kritiker stimmte nicht nur Nietzsche ein, sondern auch sein 
Freund Overbeck, der in seiner Zwillingsschrift zur ersten Un-
zeitgemässen Betrachtung unter dem Titel Ueber die Christlichkeit 
unserer heutigen Theologie die Unvereinbarkeit von moderner Theo-
logie und weltabgewandtem, ursprünglichem Christentum 
behauptete. Er zog Strauß’ jüngstes Werk als Beispiel heran, 
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wie dieser große Kritiker seine einstigen Einsichten einer mo-
dischen Ideologie geopfert habe.

Nietzsche wiederum versuchte sich in beißendem Spott; er 
wollte Strauß als »Bekenner«, als »Schriftsteller« und als »Bil-
dungsphilister« der Lächerlichkeit preisgeben und unterzog den 
Alten und neuen Glauben dazu einer langatmigen Stilkritik. Ein 
wesentlicher Angriffspunkt ist dabei die Vergötzung des neuen 
Reiches: In ihm und im Sieg über Frankreich vermochte Nietz-
sche keinen Beweis für die Überlegenheit der deutschen Nation 
und ihrer Kultur zu erkennen. Für die Gegenwart und für Strauß 
als ihrem Repräsentanten sei vielmehr das »chaotische Durch-
einander aller Stile« typisch: Bildungsphilisterkultur sei Bar-
barei. Worauf es eigentlich ankäme, wäre eine neue Einheit des 
Stils, eine kulturelle Erneuerung – und für sie steht, wie die Le-
ser der Geburt der Tragödie wissen, kein anderer als Richard Wag-
ner. Strauß gelinge es nicht, seinen »neuen Glauben« zu einem 
zusammenhängenden Ganzen zu fügen. Aber schon die Grund-
tendenz dieses »neuen Glaubens« ist Nietzsche zuwider: ein 
ruchloser Optimismus.

Der Aufriss macht klar: Strauß und Nietzsche sind beide der 
Ansicht, dass die bisherigen Antworten auf Sinn- und Orientie-
rungsfragen nicht mehr taugen, füllen die entstandene Lücke 
aber auf unterschiedliche Weise. Strauß’ Hoffnungen ruhen auf 
dem neuen deutschen Nationalstaat, den er mit einer säkularen 
Bildungs- und Wissenschaftsreligion veredeln will. Der junge 
Nietzsche hingegen investiert seine Hoffnungen in das sich in 
Bayreuth gerade institutionell verfestigende Gesamtkultur-
erneuerungsprogramm Wagners. Für ihn liegt nicht in der Wis-
senschaft, deren zerstörerische Kraft er genüsslich gegen den 
wissenschaftsgläubigen »Bildungsphilister« ausspielt, sondern 
im Mythos das kulturelle Heil. Die »Schrecken und Entsetzlich-
keiten des Daseins«, von denen der 3. Abschnitt der Geburt der 
Tragödie spricht, können mit den vom Christentum angebotenen 
Mitteln nicht oder nicht mehr bewältigt werden – aber ebenso 


