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Dieses Buch ist fiir all die
wunderbaren Frauen da draufSen.
Sie zeigen uns den Himmel

und sie schicken uns in die Holle.
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VORWORT

Ich muss gestehen, dass ich manchmal meine Freunde beneide, die
gegangen sind. Sie mussen sich nicht mehr mit all dieser irdischen
Kacke herumschlagen, die wir hier unten Tag fir Tag erleben. Ich
habe mein Leben lang nie verstanden, was der da oben mit mir
vorhat. Immer dann, wenn es aufwirts ging und ich dachte: »Jetzt
lauft’sl«, kam der ndchste Dimpfer. Wie so ein Faustschlag aus
dem Nichts, der einen brutal und ohne Vorwarnung niederstreckte.
Trotzdem bin ich immer wieder aufgestanden. Mein Vater hat mir
beigebracht, niemals aufzugeben. Er sagte: »Such dir etwas, das dir
Halt gibt, und zieh dich daran raus aus dem Dreck.« Dieser Halt
ist meine Musik.

Wenn ich tiber mein Leben nachdenke, dann wire es unfair,
mich zu beschweren. Ich bin so oft durch die Hélle gegangen,
dass es fiir drei Leben reichen wiirde, aber ich wurde gleichzeitig
auch beschenkt. Ich verdiente Millionen, fuhr Porsche und Fer-
rari, hatte eine Finca auf Mallorca. Und dennoch war ich zwi-
schendurch so arm, dass ich mir nicht mal was zu essen leisten
konnte. Ich hatte Freunde, die auf mich aufpassten, mich immer
wieder aus der Scheifle zogen. Und ich hatte »Freunde«, die mich
zuvor in genau diese Scheifde geritten hatten.

Obwohl ich es lingst besser wissen miisste, bin ich jemand, der
schnell vertraut. Vielleicht zu schnell. Ich glaube an das Gute im
Menschen. Das mag ein Fehler sein, wie es die Vergangenheit zu
oft gezeigt hat. Aber das macht mich nun mal aus. Viele mégen
mich als naiv und leichtgliubig belicheln, und wahrscheinlich
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bin ich das auch. Vielleicht wiirde ich heute tatsichlich anders im
Leben stehen, wenn ich in manchen Situationen mehr ein Arsch-
loch gewesen wire. Aber ich habe genug schlechte Menschen
kennengelernt und ich bin froh, sagen zu kdnnen, dass ich nicht
dazugehore.

Ich bin tiberzeugt, dass einige im Vorfeld erwartet haben, dass ich
in diesem Buch zum Rundumschlag aushole, so wie es in Biogra-
fien hiufig gehandhabt wird. Aber ich bin kein Typ, der nachtritt.
Erst recht nicht gegen die Menschen, die mir mal nahestanden.
Ich war viermal verheiratet, habe mich viermal scheiden lassen.
Geschichten dartber gibt es zur Geniige, doch nicht in diesem
Buch. Denn diese Frauen waren mal Teil meines Lebens. Jetzt
sind sie es nicht mehr und sie haben ein Recht auf ihre Ruhe. Das
bin ich ihnen schuldig.

Dieses Buch bin ich. Das ist mein Weg, mit all seinen Stolper-
steinen. Meine Tattoos auf den Hinden beschreiben diesen ver-
rickten » Trip des Lebens« wohl am besten. Auf meiner rechten
Hand habe ich mir das Wort »Blessed« titowieren lassen, auf
meiner linken Hand das Wort »Cursed«. Eben: gesegnet und ver-

flucht!
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ZURUCK INS LEBEN

Das Ganze dauerte keine fiinf Minuten. Von meiner Entschei-
dung, mich umzubringen, bis zu diesem Moment, als ich mit
dem Springseil meines Sohnes auf dem Glastisch im Wohnzim-
mer stand. Das Seil hatte ich Giber mir um einen Balken an der
Decke gelegt, danach eine Schlinge um meinen Hals gezogen.
Ich tat das wie in Trance. Es gab keinen Abschiedsbrief. Keine
letzte Umarmung fiir meine beiden Kinder. Keine entschuldi-
genden Worte an meine damalige Frau, oder gar den Versuch
einer Erklirung, dass sie ohne mich doch sowieso besser dran
seien. Nichts. Nur diesen einen Entschluss, das Seil und den
Tisch. Man sagt, dass in so einer Situation das ganze Leben an
einem vorbeirausche, wie in so einem Film. Aber das ist Bullshit.
Ich spiirte nur diese verdammte Leere. Mir war zuvor schlagartig
bewusst geworden, dass ich nicht nur meine Frau verloren hatte,
sondern meine gesamte Familie. Dass ich zu einer untragbaren
Belastung geworden war. Ballast wirft man am besten tiber Bord,
heift es. Also schloss ich die Augen, atmete ein letztes Mal tief
durch und trat einen Schritt nach vorne ...

Meine erste Ehe war zu diesem Zeitpunkt lingst kaputt gewe-
sen. Wir wollten es uns nur nicht eingestehen. Wir hatten unsere
Kinder, das Haus. Wir hatten viel Gutes erlebt, aber auch jede
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Menge Mist. Zu viel Mist. Meine Ex hatte immer wieder mit dem
Gedanken gespielt, sich von mir zu trennen. Sie war es einfach leid,
mir beim Saufen zuzusehen oder wie ich von einem Drogentrip
zum nichsten rauschte. Ich war damals ziemlich heftig unterwegs.
Dass ich Mitte der Neunziger gemeinsam mit Peter Maffay auf
» Tabaluga«-Tournee ging, sollte uns zumindest eine kurze Ver-
schnaufpause verschaffen. Wir hatten uns vor meiner Abreise mit
einem riesigen Streit verabschiedet, aber danach war ich erst ein-
mal drei Monate weg und die Wogen konnten sich ein bisschen
glitten. Ich hegte sogar die leise Hoftnung, dass sie mir ein letztes
Mal verzeihen wiirde. Auch wenn ich insgeheim wusste, dass mein
Verhalten nicht mehr zu verzeihen war. Als ich wieder zu Hause
war, standen wir vor den gleichen Problemen wie vor meiner
Abreise. Und wiire nicht meine Krebsdiagnose dazwischengekom-
men, hitte sie sicherlich schon die Scheidung eingereicht.

Ich war gerade 32 Jahre alt, als es hief3: »Sie haben Lymphdri-
senkrebs.« Glickwunsch! Da werden selbst die grofiten Ehepro-
bleme plétzlich klein und nebensichlich. Es kam das volle Pro-
gramm: Bestrahlung, Kotzen, Schmerzen. Das einzige Trostliche
war, dass meine Frau und ich durch die Krebserkrankung noch
einmal zueinander gefunden haben. Sie stand mir bedingungslos
bei, wie ein unerschiitterlicher Fels in der Brandung. Doch auch
wenn ich ein Jahr spiter diesen Feind in meinem Korper besiegt
hatte, stand ich letztendlich als Verlierer da. Ich wusste, dass ich
meine Frau gehen lassen musste. Dass meine Ehe gescheitert war.
Und meine Frau wusste es auch. Sie war wihrend der Monate der
Behandlung zu meiner Krankenschwester und Seelentrosterin
geworden, aber sie war eben nicht mehr meine Frau. Ich bin mir
sicher, dass von ihrer Seite zwar noch Liebe da war, aber eben
nicht mehr genug, um daran festzuhalten.
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Sie suchte sich damals Rat bei einem Eheberater oder Psycho-
logen, ich weif es ehrlich gesagt nicht mehr genau. Sie ging dort
heimlich hin. Ich erfuhr erst davon, als sie mit unserer Situation
nicht mehr zurechtkam und mir sagte, dass sie mich verlassen
muss. Ich mache ihr bis heute keinen Vorwurf. Sie hat sich unsere
Trennung wahrlich nicht leicht gemacht. Ich weif noch, wie ich
sie angefleht hatte, bitte nicht zu gehen. Aber sie hatte keine
Wahl. Ich liefd ihr keine Wahl. Wenn sie bleiben wiirde, dann
wiirde sie meinen Lebenswandel tolerieren, sagte sie. Dann sei sie
eine Co-Siichtige, die mir helfe, meine Sucht zu dulden und sie
in der Offentlichkeit zu verschleiern. Das wolle sie nicht. Letzt-
lich war es der Psychologe, der ihr zur Trennung riet. »Man muss
ihn einfach fallen lassenc, erklirte er. Fallen lassen.

Vielleicht hatte ich genau deswegen den Strick gewihlt. Es gibt
schier unzihlige Moglichkeiten, sich aus dem Leben zu verpis-
sen. Autoabgase, Schlaftabletten, eine Uberdosis. Manche rasen
auch mit 250 Sachen gegen einen Baum. Aber sich erhingen?
Heute weifd ich, dass ich wirklich fallen wollte. Weil ich dachte,
ich hitte es verdient.

Und so grift ich an jenem besagten Morgen zu dem Springseil
meines Sohnes.

Dabei hatte ich ja gerade erst den Krebs besiegt und hitte vor
Lebenslust nur so sprithen miissen. Doch wenn du weift, dass
dich deine Frau verlassen und dass sie deine Kinder mitnehmen
wird, versaut dir das ganz schnell die gute Laune. Bereits vor die-
sem Tag hatte uns die Vergangenheit eingeholt. Ich war lingst in
alte Verhaltensmuster zuriickgefallen, hatte wieder angefangen zu
trinken und mir jede Nacht mit meinen Kumpels um die Ohren
gehauen. Frustsaufen vom Feinsten. So wie auch an diesem Mor-
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gen, als ich erst gegen acht Uhr nach Hause gekommen bin. Ich
hatte mich absichtlich noch eine Weile bei einem Freund auf der
Couch herumgedrickt, um zu warten, bis die Kinder in der
Schule waren. Ich wollte nicht, dass sie mich in dem Zustand
sehen. Das wollte ich nie. Es war kein schéner Anblick, dem eige-
nen Vater besoffen, angebimmelt und zugekokst zu begegnen.
Meine Ex kannte diesen Anblick dafiir zur Gentge. Und sie
hasste es!

Da stand ich also vor ihr, voll auf Drogen und ziemlich heftig
neben der Spur. Und es passierte, was passieren musste: Sie flippte
aus! Meine Ex-Frau war niemals glicklich dartber gewesen,
wenn ich mit Alkohol oder gar Kokain tber die Stringe schlug.
Ich weifd nicht, wie oft sie mich trineniberstromt bekniet hat,
bitte davon loszukommen. Aber dass ich mich nach meiner tiber-
standenen Krebserkrankung so verantwortungslos selbst zer-
storte, dafir hatte sie null Verstindnis. Sie tobte und schrie. Sie
warf mir vor, dass ich fiir alle nur eine Belastung sei, wenn ich so
weitermache. An den Streit an sich erinnere ich mich nicht genau,
daftir war ich zu sehr im Nebel. Aber ihre Worte: »Du bist eine
Belastung« himmerten sich in mein Gehirn.

Nach diesem Streit ist meine Ex im Bad verschwunden und ich
safy alleine im Wohnzimmer. Zuerst starrte ich nur wie verstei-
nert ins Leere. »Ich bin eine Belastung, schoss es mir wieder und
wieder durch den Kopf. Dann sah ich den schweren Holzbalken
an der Decke und wusste, was zu tun war: »Ich mache dem Gan-
zen ein Ende. Punkt!« Ich wollte fir meine Familie, die ich Uber
alles liebe, keine Belastung sein. Nie wieder. Ich wollte einfach
vom Erdboden verschwinden. Das berithmte Loch graben, in
dem man versinkt. In diesem Moment musste ich mir schmerz-
lich eingestehen, versagt zu haben. Ich hatte es nicht geschaftt,
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von den Drogen loszukommen, trotz meiner Therapien. Nicht
geschaftt, meine Ehe zu retten. Ich war am absoluten Tiefpunkt.
Orientierungslos irrte ich durch simtliche Rdume, durch die
Kiche, den Flur, durchs Kinderzimmer. Im Zimmer meines Soh-
nes lag dann dieses weifle Springseil mit den bunten Holzgriffen.
Kurzerhand nahm ich es, dachte an den Balken, und stellte mich
auf den Wohnzimmertisch. Es war ein Glastisch aus griinem
Milchglas, ein Designertisch. So wiirde ich wenigstens mit Stil
abtreten. Ich machte das Seil fest, legte es mir um den Hals,
drehte mich um die eigene Achse ... und lief mich fallen. Dann
wurde mir schwarz vor Augen.

Dass ich tberhaupt noch lebe, verdanke ich meiner damaligen
Frau. Ob es Zufall war oder Schicksal, dass meine Ex genau
rechtzeitig aus dem Badezimmer kam, das frage ich mich noch
heute. Sie war stinksauer auf mich, warum also sollte sie nach mir
sehen? Noch hatte ich trotz der Kurzschlussreaktion sicherlich
nicht so viel Lirm gemacht, als dass sie mich hitte héren kénnen.
Auch ist es mir im Nachhinein ein Ritsel, wie sie es schaffte, so
schnell das Seil durchzuschneiden. Es sollte wohl so sein. Das
Nichste, was ich gespiirt habe, waren zwei dumpfe Schlige. Den
ersten Schlag, als ich mit dem durchschnittenen Seil mit dem
Kopf auf die Tischplatte krachte, den zweiten, als ich damit auf
den Boden kam.

Und endlich kam die Luft zuriick. Ich lag auf dem Boden mit
weit aufgerissenen Augen und schnappte mit einem Aufschrei
wieder nach Luft. Anfangs panisch hechelnd, dann wurde meine
Atmung tiefer. Je mehr die Panik verschwand, desto mehr bekam
ich Luft. Wie knapp ich dem Tod entgangen war, wurde mir erst
spiter bewusst, als ich an mir runtersah und merkte, dass ich mich
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vollgepinkelt hatte. Ich habe spiter erfahren, dass das normal ist.
Dass mit dem Tod sich simtliche Kérperoffnungen entleeren. Ich
war wirklich schon halb im Jenseits gewesen. Wire meine Frau
wohl ein paar Sekunden spiter gekommen, ich wire mit Sicher-
heit nicht mehr aufgewacht.

Meine Frau war, welche Uberraschung, sauer. Sie war sogar
sehr sauer. In ihren Augen konnte ich kein Mitleid erkennen oder
gar Sorge um mich, sondern nur blinde, verstindnislose Wut. Sie
schickte mich unter die Dusche und erklirte mit Worten, die
keine Widerrede zuliefRen, dass ich das Chaos beseitigen solle,
bevor die Kinder nach Hause kommen. Sie brauchten das nicht
zu erfahren. Wir haben das tatsichlich niemandem erzdhlt. Nur
meine Frau und ich wussten von dem Vorfall. Sowieso war meine
Ex stets darauf bedacht, den guten Schein nach aufien zu wahren.
Hauptsache Friede, Freude, Eierkuchen herrschte im Hause
Angelo. Alles, was ansatzweise nicht in Ordnung war, wurde hin-
ter verschlossenen Tiren geregelt. Trotz hollischer Kopf- und
Halsschmerzen bin ich genau deshalb nicht zu einem Arzt gegan-
gen, aus Angst, er wiirde den Selbstmordversuch sofort erkennen.
Die typischen Striemen am Hals waren unverkennbar. Suizid-
versuche werden der Polizei gemeldet. Dann wire es unmoglich
gewesen, die Sache zu vertuschen. Also blieb ich zu Hause, trug
Schal und Halstuch. Und ich versuchte, mir vor den Kindern
nichts anmerken zu lassen. Das war das Schwierigste.

In den folgenden Tagen fiel es mir nicht leicht, in den Spiegel zu
schauen. Ich konnte jedem auf der Welt etwas vormachen, aber
dein Spiegelbild ligt nicht. Meine Wunde am Hals zeigte mir auf
brutalste Art und Weise, was ich gemacht hatte. Dass aus einer
Kurzschlussreaktion ein Suizidversuch geworden war. Dass ich
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eigentlich hitte tot sein miissen. In diesem Moment wurde mir
klar, dass mein Leben so nicht weitergehen konnte. Und mir war
bewusst, dass ich meinen weiteren Weg erst einmal alleine gehen
musste. Dass sich meine Ex nach dieser Aktion von mir trennen
wirde. Die Nummer war zu viel fir sie. Falls vor meinem Suizid-
versuch ein Rest Nihe zwischen uns gewesen war, war davon
nichts mehr zu spiiren. Durch meine Dummbheit hatte sie sich
unendlich weit von mir entfernt und jeglichen Respekt vor mir
verloren. Kurz darauf folgte der offizielle Schlussstrich. Die klassi-
sche Schuldfrage haben wir uns nie gestellt, weil es ganz offen-
sichtlich war, wer das Ehe-Aus verursacht hat. Ich habe mir eine
Wohnung gesucht und bin ausgezogen.

Ich habe lange mit mir gehadert, ob ich diese Geschichte tber-
haupt so detailliert erzihlen soll, ob das nicht zu demiitigend
oder zu entwiirdigend ist. Aber genau dieser Fall, dieser tiefste
Punkt in meinem Leben, liefs mich letztlich erkennen, was es
bedeutet, leben zu durfen. Ich war bereit, mich dieser zweiten
Chance zu stellen, mit allen Konsequenzen, die da auf mich
zukommen wiirden. Ich habe mir gesagt: »Okay, da musst du
durch. Du kannst dich nicht einfach vom Acker machen.« Das
wire natiirlich am leichtesten gewesen, aber ich habe mich dann
entschieden zu leben, egal was kommt.

Vor allem, weil es schon das zweite Mal war, dass mir das
Schicksal eine zweite Chance geschenkt hatte. Namlich 14 Jahre
zuvor, mit 19, als ich meinen weiflen Porsche mit Vollgas und
Leichtsinn ins Jenseits befordert hatte, und mich beinahe mit. Es
war 1982. Ich hatte gerade mit »Ich sterbe nicht nochmal« mei-
nen ersten groflen Hit in den Top 20 der Charts gelandet und

fithlte mich schon wie ein kleiner Konig. Und was machst du,
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wenn du 19 bist und auf einmal einen Haufen Geld hast? Richtig,
du erfillst dir deinen Traum. Ich habe mir seit jeher einen Por-
sche gewiinscht. Ich weif noch genau, wie ich ein Jahr zuvor —
also mit 18 — bei einem Porschehindler vor dem Schaufenster
stand und mir die Nase an der Scheibe platt gedriickt habe.
Damals schien es mir unendlich fern, jemals einen solchen Wagen
fahren, geschweige denn kaufen zu kénnen. Ich wusste nur eines:
»Eines Tages werde ich so ein Auto haben.« Das war mein Ziel.
Und als schlieflich das erste Geld aufs Konto flatterte, bin ich
direkt los und besorgte mir einen gebrauchten 911er in strahlen-
dem Weif} fiir damals 50 000 DM. Ich erinnere mich noch genau,
wie ich mit dem Zug nach Bonn gefahren bin, mit einer Tasche
voller Geld. Es war ein privater Verkauf, aus erster Hand. Zuriick
nach Koln bin ich dann das erste Mal Porsche gefahren. Es war
ein Gefihl wie fliegen.

Dass ein Porsche nicht unbedingt das passende Fahrzeug fiir
einen Fahranfinger ist, hitte ich mir denken kénnen. Diese
Schnelligkeit, die direkte Lenkung. Ein Porsche reagiert blitz-
schnell, aber er verzeiht keine Fehler. Diejenigen in meinem
Bekanntenkreis, die selbst einen Porsche fuhren, hatten mich
davor gewarnt. Aber wer nicht horen will, der muss fiithlen.
Manchmal auf die schmerzhafte Tour. So wie eben in jener Nacht
am 24. September. Ich war auf dem Rickweg nach Kéln von
einem Discotheken-Auftritt in Herne. Es war morgens um drei,
die Straflen waren leergefegt, ich dagegen noch vollig aufgekratzt
von meinem Konzert. Im Tunnel der Stadtautobahn in Koln ist
es dann passiert. Was soll ich sagen: Mir ist bei 250 Sachen das
Talent ausgegangen! Vor mir lag eine leichte Kurve, die ich im
Rennfahrerstil meistern wollte. Von rechts auflen nach links
innen. Schon mit Vollgas, bei angeschlagener Tachonadel. Easy



Zuriick ins Leben

going, wenn dir die Autobahn alleine gehort. Doch plotzlich
tauchte vor mir auf dem Mittelstreifen ein anderes Fahrzeug auf,
irgend so ein Golf war das. Genau dann, als ich nach innen zie-
hen wollte. Also musste ich gezwungenermaflen auf der Auflen-
spur bleiben und ihn zuerst tberholen. Mit 250 Sachen wohlge-
merkt. Hitte ich die Nerven behalten und tapfer weiter aufs Pedal
gedriickt, wire nichts geschehen. Dann wire ich wie ein weifler
Pfeil um diese Kurve geschossen. Doch mit 19 fehlt dir diese
Coolness. In dem Moment, als ich, nach auflen abgedringt, die
Fahrbahnbegrenzung bertihrte, bekam ich Panik — und bin
darauthin voll in die Eisen gestiegen. Ein Kardinalfehler in einem
Porsche. Wer bremst, verliert. Das trifft auf Porsche-Fahrer
besonders zu. Kaum stand ich auf der Bremse, brach das Heck
aus. Das Auto drehte sich mehrfach, schlug links und rechts in
die Leitplanke ein. Ganz ehrlich, ich dachte: »Das war’sl« Ich
weifd noch, wie ich das Lenkrad mit beiden Hinden umklammert
habe, mich geduckt habe und mit dem rechten Bein auf der
Bremse und mit dem anderen auf der Kupplung stand. Aber die-
ses Auto kam einfach nicht zum Stehen. Bis es sich schlieflich in
der Leitplanke verkeilte. Zeugen berichteten spiter von einem
ohrenbetiubenden Knirschen. So wie es eben klingt, wenn ein
Sportwagen in wenigen Millisekunden zu einem Blechkniuel
zusammengedriickt wird. Alles an diesem Porsche war Schrott.
Die Motorhaube weggerissen, der Kotfliigel zerfetzt, die Fahrer-
tir ins Wageninnere gedriickt. Allein die Bremsspur zog sich
tber 200 Meter. Einer dieser Horrorunfille, die bei jedem Auto-
fahrer fur Ginsehaut sorgen. Weil man so einen Crash schlicht
nicht iiberlebt. Aus so einem Wrack wird man tot geborgen. Vom

Sportwagen direkt in den Leichenwagen.
Doch nicht in dieser Nacht.
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Aus meiner Fahrertiir kam ich nach dem Unfall nicht heraus,
die war komplett zertrimmert, darum bin ich aus der Beifahrer-
tir rausgeklettert. Auferlich vollig unverletzt. Und das, obwohl
ich nicht mal angeschnallt gewesen war. Zu dieser Zeit gab es
namlich noch keine Anschnallpflicht. Der Taxifahrer, der diesen
Unfall als nachfolgendes Auto live miterlebte und anschlieffend
die Polizei alarmierte, sprach von einem »Wunder«. Einen Kran-
kenwagen wollte ich nicht, ich hatte gesagt, es gehe mir gut. Ich
machte auf dem Revier brav meine Aussage, lieff mich nach
Hause fahren und fiel véllig erschopft ins Bett. Am nichsten Tag
wurde ich natiirlich eines Besseren belehrt. Mir ging es nimlich
tberhaupt nicht gut. Ich fiihlte mich, als ob ich verpriigelt wor-
den war. Ich hatte eine verdammt starke Schidelprellung, weil ich
mit meinem Kopf das Seitenfenster von meiner Tir eingeschla-
gen habe. Also, ich muss da mehrere Male dagegen geknallt sein,
bis die Scheibe gebrochen war. Dazu taten mir simtliche Kno-
chen weh.

Wie viel Schutzengel ich in dieser Nacht an meiner Seite hatte,
wurde mir erst klar, als ich mir das Auto bei Tageslicht ansah.
Mein Porsche war abgeschleppt worden und stand wie ein zer-
beultes Elend auf dem Parkplatz einer Werkstatt. Sogar das
Lenkrad war verbogen, genau wie die Pedale. Mein Porsche hatte
einen Restwert, besser gesagt einen Schrottwert, von 6000 DM.
Eine Woche zuvor hatte ich noch 50 Riesen dafiir geblecht. Man
kann sich nicht vorstellen, wie zertrimmert dieses Auto war. Ich
weifl bis heute nicht, warum ich in dieser Nacht nicht drauf-
gegangen bin. Wieso andere bei so einem Unfall sterben und ich
nicht mal eine Platzwunde davontrug.

Umso mehr feierte ich mein Uberleben wie einen zweiten

Geburtstag. Mir wurde klar, dass das Leben jeden Tag zu Ende



