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I  Annäherungen





Die Welt  in  Geschichten.
Der  Er zähler  S iegfr ied Lenz

Schreiben, hat Siegfried Lenz einmal gesagt, sei Rechen-
schaft geben vom eigenen Leben, Rechtfertigung der 
 eigenen Existenz. Irgendwo, hat er hinzugefügt, hänge 
sein »düsteres Bild«, the picture of Dorian Gray, jenes 
Bild, das sein wahres Gesicht zeige. »Denn natürlich hat 
man fast fünfzig Jahre lang gearbeitet. Das hat Spuren 
hinterlassen.«

Lenz sprach hier von den Spuren des Alters. Ein Autor, 
der in seinen Büchern so beharrlich die Erfahrung des 
Scheiterns umkreiste, wird auch das Altern als ein teilwei-
ses Scheitern begriffen haben. In dem späten Aufsatz »Die 
Darstellung des Alters in der Literatur« hat er der Neigung, 
das Alter bei Künstlern zu verklären – berühmte Beispiele 
dafür sind »der späte Beethoven« und »der alte Fontane« –, 
widerstanden und sogar widersprochen: »Auch wenn hier 
und da bemerkenswerte sogenannte Spätwerke dagegen 
sprechen«, heißt es da, »im allgemeinen verhilft das Al-
ter – im Sinne einer Steigerung – nicht zur Vollkommen-
heit  …« Es wird sogar das Gegenteil konstatiert: »Das 
Alter wird zu einer langsamen Enteignung des Lebens, 
und da jede Auflehnung dagegen nutzlos ist, wird in Frage 
gestellt, woran man einst geglaubt hat.«

Das klingt nüchtern, um nicht zu sagen desillusioniert. 
Und die Erfahrung des Scheiterns wird auch nur teilweise 
gemildert durch das Bewusstsein des Vollbrachten, der 
Arbeit, des Werks. Für Siegfried Lenz war das Aushalten, 
das Durchhalten das Beste und Höchste, was dem Men-
schen zu erreichen möglich ist. Schon in dem frühen Ro-
man »Duell mit dem Schatten« erklärt der Protagonist: 
»Am Aushalten … erkennt man den Grad der Mündig-
keit  … Aushalten, das heißt, dem Gleichmut der Welt 
seinen eigenen Gleichmut entgegensetzen.«
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Der Satz ist ein Schlüsselsatz für Lenz, die Konfession 
eines Autors, der lebenslang geschrieben und »ausgehal-
ten« hat: den Gleichmut der Welt und ihre Widerstände. 
Wenn zur Vollendung eines Schriftstellers, mit Goethe 
gesprochen, die Fülle gehört, die Stetigkeit in verschiede-
nen Lebensphasen, dann gab es dafür in unserer Literatur 
kein besseres Beispiel als Siegfried Lenz. In fünfundsech-
zig Jahren hat er ein Werk von erstaunlichem Umfang 
und imponierender Vielfalt hervorgebracht: vierzehn 
Romane (ein fünfzehnter, nachgelassener, soll demnächst 
erscheinen), über hundertfünfzig Erzählungen, Theater-
stücke, Hörspiele, Essays, Reden, Rezensionen, politi-
sche Einmischungen und die vielen Forderungen des Ta-
ges, denen er sich nicht entzogen hat. Er gehört, gemessen 
nicht nur an Auflagenziffern und internationalem Anse-
hen, zu den bestimmenden und herausragenden Autoren 
der deutschen Nachkriegsliteratur wie neben ihm nur 
Heinrich Böll und Günter Grass. Dabei ist er nie der Ge-
fahr erlegen, als Schriftsteller zum »Oberkellner der Ak-
tualität« zu werden, wie eine von ihm gern verwendete 
Formel lautete. Literatur war für ihn »das kollektive Ge-
dächtnis der Menschen«. Er schrieb: »Sie ist der Speicher, 
die umfassendste Sammlung von Erlebtem und Gedach-
tem, sie ist ein einzigartiger Vorrat an Welterfahrung. Al-
les ist in ihr aufbewahrt, aufgehoben; alles, was erduldet 
und angenommen, was versucht und beklagt wurde in 
Jahr tausenden, hat in ihr seinen Ausdruck gefunden.«

Im Sommer 2003 legte Lenz seinen vierzehnten und 
letzten Roman vor: »Fundbüro«. Das Titelwort steht be-
reits im ersten Satz des Buches – ein Indiz für die gerad-
linige und zielstrebige Erzählweise des Autors. Es be-
ginnt mit der lakonischen Feststellung: »Endlich hatte 
Henry Neff das Fundbüro entdeckt.« Henry Neff, die 
Haupt figur, ein junger Mann von vierundzwanzig Jah-
ren, hat seinen Job als Zugbegleiter aufgegeben und wird 
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an seinem neuen Arbeitsplatz vorstellig, im Fundbüro 
der Deutschen Bahn, bei seinem zukünftigen Kollegen 
Bußmann: »Warum sollen Sie sich hier melden?«, fragt 
Bußmann. Henry antwortet: »Sie haben mich hierher 
versetzt, ins Fundbüro, meine Unterlagen werden gewiß 
schon hier sein.« Was Henry Neff bei dieser Gelegenheit 
nicht sagt, ist, dass die Versetzung seinen eigenen Wün-
schen entspricht. Hat er keine höheren Ambitionen? Sein 
Onkel ist Bereichsleiter bei der Bahn – der könnte ihn 
protegieren, ihm Türen und Tore öffnen. Und Henrys 
Großvater ist der Gründer des größten und schönsten 
Porzellangeschäfts der Stadt, Neff und Plumbeck, ein Fa-
milienunternehmen – Henry könnte also, wie der ju-
gendliche Held in Dickens’ Roman, große Erwartungen 
nähren. Warum strebt er ausgerechnet ins Fundbüro, zu 
einem Ort, wo sich tagtäglich die Verlierer – im wört-
lichen und übertragenen Sinn – einstellen? Hannes Harms, 
der Chef, beschreibt das Fundbüro, dem er vorsteht, im 
Vorstellungsgespräch als wenig attraktiv: »Nirgendwo 
sonst gibt es einen Ort, wo Sie so viel Zerknirschung er-
leben, so viel Bangen und Selbstanklagen, na, Sie werden 
es ja erleben.« Er warnt Henry mit beredten Worten: »Sie 
sind jetzt vierundzwanzig, Herr Neff, vierundzwanzig, 
mein Gott, da müßte man die erste Schiene gelegt haben, 
auf ein Ziel zusteuern, wenn Sie wissen, was ich meine. 
Und jetzt sind Sie bei uns gelandet, auf unserem Abstell-
gleis, ja, in gewisser Weise müssen Sie sich wie auf einem 
Abstellgleis vorkommen, denn von hier aus beginnt man 
keine Laufbahn, bei uns gibt es keine Aufstiegsmöglich-
keit, irgendwann fühlt man sich ausrangiert.« Henry ant-
wortet: »Kein Bedarf, Herr Harms, wirklich, das Auf-
steigen überlasse ich gern anderen, mir genügt’s, wenn 
ich mich wohl fühle bei der Arbeit.«

So die gedrängte Exposition des Buches. Auf den ers-
ten Blick könnte man Henry Neff für die ironische 
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 Verkörperung einer Mentalität halten, die die soziale 
Hängematte zum Ziel aller Wünsche erklärt. In Wirk-
lichkeit ist Henry Neff, der das Aufsteigen anderen über-
lässt, kein Verweigerer oder Aussteiger, schon gar kein 
Faulenzer. Zwar träumt er schon mit vierundzwanzig 
Jahren vom Vorruhestand und will verschont bleiben, 
wie er sagt, »von allem Gerenne und Getöse«. Zugleich 
aber möchte er sich bei der Arbeit wohlfühlen, und als 
Kollege Bußmann ihm zum ersten Mal gegenübersteht, 
zeigt sein Gesicht nicht »die gewohnte Verzagtheit oder 
gar Verzweiflung der alltäglichen Verlierer«. Was erfah-
ren wir sonst noch über den Helden? Er wohnt in einem 
Hochhaus, hat keinen Fernseher und sammelt Lesezei-
chen, alte und neue. Er nimmt sich nicht allzu wichtig und 
ist ein eher harmloses Gemüt, zu normal, um als 
 Außenseiter, zu sympathisch, um als sonderbar zu gelten. 
Er ist einer aus der Galerie von Siegfried Lenz’ unauffälli-
gen Helden, denen Ehrgeiz fremd ist und die diese Hal-
tung eigensinnig verteidigen. Schon an seinem ersten Tag 
am neuen Arbeitsplatz wird er durch den Gedanken erhei-
tert, »daß er auf einmal berufen war, mit den alltäglichen 
Verlierern zu reden, sie aufzurichten, ihnen zu helfen«.

Siegfried Lenz hat sich den Schauplatz seines Roman 
sehr glücklich ausgesucht. Das Fundbüro, das dem Buch 
den Titel gibt, ist zunächst einmal, auf der unmittelbaren 
Handlungs- und Erzählebene, ein ganz realer Ort, nur 
scheinbar grau und abseitig, in Wirklichkeit farbig und 
abwechslungsreich, voller Kuriositäten und absonder-
licher Vorkommnisse. Auch der Humor des Erzählers 
kann sich daran entzünden: etwa wenn Besucher erschei-
nen und nach verlorenen Sachen fragen. Wie können sie 
den Eigentumsnachweis führen? Eine junge Schauspiele-
rin, die im Zug ihr Textbuch liegengelassen hat, gibt auf 
Henrys Geheiß eine Kostprobe aus dem Stück – Henry 
übernimmt dabei die Rolle des Dialogpartners. Auch ein 
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Messerwerfer, der im Fundbüro sein Arbeitszeug wieder-
findet, muss seine Könnerschaft unter Beweis stellen: 
»ein einfacher Beweis«, sagt Henry, »der einem Profi 
nicht schwerfallen dürfte: zwei, drei Zielwürfe, bitte, und 
Sie können Ihren Kasten haben.« Es ist dann Henry 
selbst, der sich als Zielscheibe aufstellt. Solche humoristi-
schen Intermezzi werden von Siegfried Lenz ganz unauf-
dringlich in die Erzählung eingeführt  – bis hin zu der 
Schülerin Anna, die am Ende des Buches eine musika-
lische Kostprobe auf ihrer wiedergefundenen Flöte gibt 
und damit die Zuhörer verzaubert: »Solche Verlierer läßt 
man sich gefallen, Verlierer, die für Unterhaltung sor-
gen«, sagt Henry. Sein menschenfreundlicher Chef fügt 
hinzu: »Die Bearbeitungsgebühr verrechnen wir mit dem 
Honorar für die künstlerische Darbietung.«

Man versteht in diesen Augenblicken, warum Henry 
sich in seinem Fundbüro wohlfühlt und keinen höheren 
Ehrgeiz kennt. Aber das Fundbüro hat im Erzählzusam-
menhang noch eine andere Funktion. Es ist ein transitori-
scher Ort, bestimmt von Kommen und Gehen, Suchen 
und Finden, Verlieren und Gewinnen, von der Bewegung 
des Lebens. Man könnte auch sagen: es ist ein symbo-
lischer Ort. Alle Vorgänge, die erzählt werden, bedeuten 
noch etwas anderes, besitzen einen Subtext, der das Reale 
symbolisch vertieft oder erhöht. Zuweilen fühlt man sich 
an den alten Goethe der »Wanderjahre« erinnert. Überall 
stecke noch etwas anderes dahinter, hat Goethe über sei-
nen Altersroman gesagt, »jede Lösung eines Problems sei 
ein neues Problem«. Auch Siegfried Lenz’ Roman ist ein 
solches Alterswerk, vielsinnig, spielerisch, von einer Hei-
terkeit, die vollkommen ernst, und von einem Ernst, der 
ganz heiter ist.

Dabei kann man sich durchaus Leser vorstellen, denen 
das Buch konventionell erscheint und die darin die er-
zählerische Verve vermissen, erst recht die sogenannte 
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 »Modernität«, und zwar sowohl in der Art des Erzählens 
als auch in seinem Thema oder Gegenstand. Tatsächlich 
ist man hier für einige Lesestunden der Darstellung des 
harten, realen Lebens entrückt, ohne es als Mangel zu 
empfinden. Vielmehr genießt man den milden Sog der Er-
zählung, die Gemessenheit des Stils, die Wärme des Hu-
mors, die unaufdringliche Lebensklugheit, erst recht den 
Verzicht auf Effekte und kalkulierte Pointen, auf Schock-
wirkungen jeder Art.

Vielleicht liegt es an der urvertrauten Melodie der 
Sprache von Siegfried Lenz, die darauf verzichten kann, 
mit ihrem Reichtum zu prunken oder ihre Einfachheit 
bewusst auszustellen. Das war schon immer ein Merkmal 
dieses Schriftstellers, nur dass es sich im Alter weiter ver-
stärkte. Es passte auch zur Biographie von Siegfried Lenz, 
die vollständig frei war von sensationellen Aspekten und 
erst recht von Skandalen. Für die Öffentlichkeit ver-
schwand sein Leben vollständig hinter seinem Werk. Zu 
einem Bewohner des Elfenbeinturms ist er deswegen 
nicht geworden, er hat sich vielmehr zu bestimmten Zei-
ten und in bestimmten Fragen immer wieder engagiert 
oder, wie man sagt, »eingemischt«, wenngleich stets mit 
Augenmaß und persönlicher Zurückhaltung.

Überdies war er, wie eingangs erwähnt, ein Muster an 
Stetigkeit. Die gesamte Geschichte der Bundesrepublik 
hat er begleitet: Das macht ihn zu einer singulären Ge-
stalt unter den deutschen Autoren, noch vor Günter 
Grass und Martin Walser. Dabei war er nie von dem Ehr-
geiz angetrieben, der repräsentative Autor oder auch nur 
ein repräsentativer Autor dieses Landes zu sein. Er wurde 
es ganz einfach durch sein Werk. Auch dieses Werk exis-
tiert in dieser Kontinuität und Dimension dank der un-
glaublichen Stetigkeit, die Lenz noch in hohem Alter und 
unter physischen Schmerzen seinen Ort am Schreibtisch 
suchen ließ. »Ich habe früh festgestellt«, hat er im Ge-
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spräch gesagt, »dass, wenn man schreibend leben möchte, 
Sitzfleisch dazu gehört, nicht nur Inspiration, sondern 
Sitzfleisch, Starrsinn, Ausdauer …« – »Übrigens Quali-
täten«, hat er hinzugefügt, »die auch Goethe festgestellt 
hat, wenn ich das in diesem Atemzug sagen darf.« Ein 
Muster an Stetigkeit war Siegfried Lenz auch im Verhält-
nis zum Verlag Hoffmann und Campe: Dort erschien 
1951 sein erster Roman »Es waren Habichte in der Luft«, 
er war fünfundzwanzig Jahre alt. Und bei diesem Verlag 
ist er die folgenden fünfundsechzig Jahre geblieben.

Blicken wir einen Augenblick zurück. Lenz’ De-
bütroman handelte von Schrecken und Entscheidungs-
not, aber auch  – darin mit »Fundbüro« vergleichbar  – 
von der Möglichkeit richtigen und falschen Handelns. 
Ein Roman, der durch Thema, Sprache und Form typisch 
war für den Geist der frühen Nachkriegszeit. Der junge 
Autor zeigte, dass er seine Lektion gelernt hatte: die ge-
schichtliche Lektion eines jungen Deutschen, der im ma-
surischen Ostpreußen geboren worden war, als Sieb-
zehnjähriger in den Hitler-Krieg gezogen und durch ihn 
seiner Illusionen (wenn er denn welche gehabt hatte) be-
raubt, dafür um einige schmerzhafte Erfahrungen berei-
chert worden war. Davon hat Siegfried Lenz vierzig Jahre 
später in der großartigen Erzählung »Ein Kriegsende« 
berichtet. Den Satz von André Gide »Ich baue nur noch 
auf die Deserteure« hat er beherzigt, sein Gewehr wegge-
worfen und sich durchgeschlagen von Versteck zu Ver-
steck in den dänischen Wäldern. Er war neunzehn, als 
Krieg und Naziherrschaft zu Ende waren, er begann zu 
schreiben, als die Bundesrepublik gegründet wurde, und 
er war bereits einer ihrer bekanntesten Schriftsteller, als 
sie im Wirtschaftswunder blühte und mit ihrer Vor-
geschichte allzu früh fertig zu werden schien. Früher als 
vielen anderen war Lenz bewusst, dass die Heimat seiner 
Kindheit und Jugend unwiederbringlich verloren war.
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Dieser Erfahrung, diesem Thema ist der Schriftsteller 
niemals entkommen. Vor allem seine beiden dem Umfang 
nach größten Romane sind davon bestimmt: »Deutsch-
stunde« und »Heimatmuseum«, erschienen im Zehn-Jahre-
Abstand 1968 und 1978. Diese Bücher stellen so etwas 
wie epischen Geschichtsunterricht dar, ohne in dieser 
Kennzeichnung völlig aufzugehen. Die »Deutschstunde«, 
in viele Sprachen übersetzt, weltweit mit fast drei Millio-
nen Exemplaren verkauft, verbindet sich wie kein anderes 
Buch mit dem Namen des Autors. Es ist die Geschichte 
hauptsächlich dreier Menschen: des jungen Siggi Jepsen, 
der 1954 als Insasse einer Jugendstrafanstalt eine Strafar-
beit über das Thema »Die Freuden der Pflicht« schreiben 
muss, die sich zu einem weitgespannten und intensiven 
Erinnerungsprotokoll seiner Kindheit und Jugend aus-
dehnt, ferner von Siggis Vater, der in dem fiktiven schles-
wig-holsteinischen Dorf Rugbüll in den letzten Jahren 
des NS-Regimes den Polizeiposten versieht, sowie des 
Malers Max Ludwig Nansen, dem vom herrschenden Re-
gime ein Malverbot auferlegt ist, das Siggi Jepsens Poli-
zisten-Vater, ein pathologischer Pflichtmensch, zu über-
wachen hat. Die Kontinuitäten eines so fragwürdigen 
Pflichtbewusstseins werden bis in die Nachkriegszeit un-
tersucht, in der Nansens Malverbot längst aufgehoben ist, 
der alte Jepsen seinen Zwangscharakter aber nicht ablegen 
kann. So werden an einem bestimmten Ort, in konkreten 
Situationen, in einer spezifischen Figurenkonstellation 
Grundstrukturen deutscher Geschichte und Mentalität 
sichtbar gemacht.

Zehn Jahre später erschien »Heimatmuseum«, mit 
über tausend Seiten Lenz’ umfangreichster Roman, sein 
Opus magnum, auch wenn es zu Unrecht im Windschat-
ten der »Deutschstunde« blieb. Salman Rushdie hat die-
ses Buch einen weiteren Beweis für die unbestreitbare 
Tatsache genannt, »daß der große epische Roman heute 
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die zentrale, die lebendigste Form der westlichen Litera-
tur ist«. Das wichtigste Wort des Buches steht bereits im 
Titel: Heimat. Ein Wort reich an Bedeutungen und Am-
bivalenzen, und ein Wort, das trennend zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart steht, seit es durch seinen 
 geschichtlichen Missbrauch in den tiefsten Abgrund 
 gestürzt ist. Zygmunt Rogalla, ein alter Masure, Meister 
im Entwerfen und Knüpfen masurischer Teppiche, liegt 
mit schweren Brandwunden im Krankenhaus. Einem 
ständigen Besucher am Krankenbett erzählt er, wie er sie 
sich zugezogen hat. Das ist die Rahmenhandlung für eine 
tief ins zwanzigste Jahrhundert zurückgreifende, aus der 
Erinnerung heraufbeschworene Geschichtserzählung, 
ansetzend in Rogallas Kindheit vor dem Ersten Welt-
krieg. Mit üppigem Schwung wird die Welt Masurens 
beschworen, eine Kleinstadt namens Lucknow samt Um-
gebung, Fakten und Folklore, östlichen Aventüren und 
genügend Zeitgeschichte, um über den Ersten Weltkrieg 
zum Zweiten zu gelangen, zur Katastrophe seines An-
fangs und zur großen Flucht an seinem Ende, schließlich 
in die neue Zeit nach dem Krieg mit all ihren restaurati-
ven Tendenzen. Sie bringen Rogalla zu dem Entschluss, 
ein feuriges Zeichen zu setzen und mit dem masurischen 
Heimatmuseum, das er in liebevoller Arbeit aufgebaut 
hat, den Fetisch einer erstarrten Erinnerung zu vernich-
ten, um Raum zu schaffen für eine bessere, unverfäng-
lichere Form, sich mit der Vergangenheit zu verbinden.

Rogalla nähert sich dem Thema »Heimat« mit den 
Worten: »Heimat, das ist für mich nicht allein der Ort, an 
dem die Toten liegen; es ist der Winkel vielfältigster Ge-
borgenheit, es ist der Platz, an dem man aufgehoben ist, in 
der Sprache, im Gefühl, ja, selbst im Schweigen aufgeho-
ben, und es ist der Flecken, an dem man wiedererkannt 
wird; und das möchte doch wohl jeder eines Tages: wie-
dererkannt, und das heißt: aufgenommen werden …« Für 
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Rogallas Freund Conny ist Heimat dagegen »gemütlichste 
Blindheit«. Auch wenn Heimat trotz immer neuer An-
läufe nicht genau definiert wird, ist ihre Essenz nachzuer-
leben in den zahlreichen Genrebildern und oft grausamen 
Idyllen, die der Autor durch den Mund des Erzählers 
entwirft, ausmalt, beschwört: in einer dichten, verhakten, 
immer komplexer verwobenen Prosa, für die das Bild des 
Teppichknüpfens sicher nicht zufällig gewählt ist. Das 
reicht von herrlichen Naturschilderungen und alten 
Volkssagen über originelle Jugendabenteuer, Beschrei-
bungen der Eingesessenen und des fahrenden Volkes, der 
Natur- und Gewaltmenschen bis zu Miniaturen der 
Sehnsucht nach einem einfachen Leben, das aber stets als 
verlorene Möglichkeit kenntlich bleibt. Der Erzählstrom 
ist nicht aufzuhalten von der ersten bis zur letzten Seite, 
und er gipfelt in der Schilderung des großen Landfestes, 
in dessen Dunst Rogalla allzu bereitwillig eintaucht, in 
der trügerischen Glücksminute am Vorabend von Hitlers 
Überfall auf Polen.

Salman Rushdie hat Lenz’ großen Roman mit den 
Danziger Büchern von Günter Grass verglichen und an-
gemerkt, »daß die Grundstimmung in ›Heimatmuseum‹ 
düsterer ist, als Grass in seinen Werken jemals war. Was 
nicht etwa heißt, daß sie weniger bemerkenswert wäre: 
Ich behaupte, dass niemand, der die Schilderung von 
Lucknow während der letzten, dunklen Tage des Zwei-
ten Weltkriegs liest, sie jemals vergessen wird.«

Marcel Reich-Ranicki hat mit Blick auf Lenz’ große 
Romane Thomas Mann zitiert: »Nicht deutscher kann’s 
zugehen, als wo Deutsches mit Deutschem gezüchtigt 
wird.« Das gilt für das gesamte Werk von Siegfried Lenz 
und bereits für seine frühen Bücher. Der Debütroman 
»Es waren Habichte in der Luft« spielt im finnisch-russi-
schen Grenzgebiet nach dem Ersten Weltkrieg und han-
delt von einem Lehrer, der den Widerstand gegen eine 
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Besatzerarmee und ein totalitäres Regime organisiert und 
dabei zum Opfer der Verhältnisse wird. Im zweiten Ro-
man »Duell mit dem Schatten« von 1953 fährt ein deut-
scher Oberst mit seiner Tochter nach Libyen, an einen 
Schauplatz des Zweiten Weltkriegs, um sich mit der 
 eigenen Lebensschuld zu konfrontieren, mehr freilich um 
Rechtfertigung als um Begreifen bemüht. Die Tochter 
stellt sich dem Vater entgegen, befreit sich von dessen 
Machtanspruch in einem Konflikt, der im Verhältnis der 
(damals) jüngeren Generation zur Generation der Väter als 
exemplarisch zu verstehen ist. Beide frühen Romane ent-
werfen existentialistische Modell- und Entscheidungssitu-
ationen: Das verantwortlich handelnde Individuum muss 
sich bewähren, was ein tieferes Scheitern nicht ausschließt. 
Etwas Schicksalhaftes, Tragisches ist im Spiel. Daran mag 
es liegen, dass Lenz, sosehr er um Einfachheit und Gerad-
linigkeit bemüht ist, in den frühen Büchern in eine nicht 
selten angestrengte, pathetische, expressionistische Spra-
che verfällt. Sie wirkt von heute aus viel zeit gebundener als 
die gelassene, lebensvolle und vom konkreten Detail sich 
nährende Prosa seiner frühen Kurz geschichten, deren 
hintergründige Simplizität ihren Reiz bis heute nicht ein-
gebüßt hat.

In diesem Zusammenhang könnte man sich wieder 
dazu verleiten lassen, Lenz als Verfasser von Erzählungen 
und Kurzgeschichten gegen den Romancier auszuspielen. 
Lange Zeit, bis in die späten sechziger Jahre, galt er, ob-
wohl er bereits mehrere Romane vorgelegt hatte, als 
Meister der erzählerischen Kurzform, der short story, 
nach angelsächsischem Vorbild. Einige seiner Geschich-
ten haben klassischen Rang erlangt, sind schon bald in die 
Schulbücher eingegangen. Marcel Reich-Ranicki, obwohl 
Lenz freundschaftlich verbunden, dekretierte 1963: »Die-
ser Erzähler ist ein geborener Sprinter, der sich in den 
Kopf gesetzt hat, er müsse sich auch als Langstrecken-
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läufer bewähren.« Ein Urteil, das wenn nicht widerlegt, 
dann längst relativiert ist durch Romane wie »Deutsch-
stunde« und »Heimatmuseum« oder ein Spätwerk wie 
»Arnes Nachlass« – epische Entwürfe von imponieren-
dem Reichtum und konstruktiver Kraft, die jeden Zwei-
fel entkräften, wir hätten es bei Lenz nur mit einem 
Kurzstreckenläufer zu tun. Und doch bleibt die Formel 
vom »Geschichtenerzähler« im Kern gültig: Lenz gehört 
in die nicht kleine Reihe von Autoren, die wie Maupas-
sant und Hemingway oder, in deutscher Sprache, wie 
Schnitzler und Böll trotz bedeutender Romane ihr Bestes 
in der erzählerischen Kurzform gegeben haben. »Ich be-
kenne, ich brauche Geschichten, um die Welt zu verste-
hen«, hat Lenz gesagt. Die Welt lieferte ihm unaufhörlich 
Stoff für Geschichten und zugleich Stoff für die alte 
Schriftstellerhoffnung, die Welt durch Geschichten wenn 
nicht begreifbarer, so doch überschaubarer zu machen. 
Lenz war wie Schnurre und Böll ein Wegbereiter der 
short story in der Bundesrepublik, und wie diese Kollegen 
hat er seine angelsächsischen Vorbilder, voran Heming-
way und Fitzgerald, nicht verleugnet. Die Kurzgeschich-
te war ja nach dem Zweiten Weltkrieg nicht irgendein 
lite rarisches Genre unter anderen, sie war gleichsam Pro-
gramm: knapp in der Form, wirklichkeitsnah in der The-
matik, nüchtern in der Sprache, glänzte sie durch eine 
Eigenschaft, die Alfred Polgar einst an Hemingway ge-
rühmt hatte: kein Gramm Literaturfett.

Ein schönes Beispiel ist Lenz’ allererste Erzählung 
»Die Nacht im Hotel« von 1949, die Arbeit eines Zwei-
undzwanzigjährigen, nur vier Seiten lang, präzis in der 
Milieu- und Figurenzeichnung, geladen mit Zeitstim-
mung. Da ist der schwermütige Junge, der zwischen den 
Trümmern aufwächst, der Kriegsinvalide, der desillusio-
niert aus dem großen Gemetzel zurückgekehrt ist, da ist 
schließlich das triste Hotel, das den Schauplatz bildet. 
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Man kann aus der Geschichte eine Botschaft herauslesen, 
die lauten könnte: Es kommt nicht mehr auf die erhabe-
nen Worte und die hehren Ideale an, die schlimm miss-
braucht worden sind, sondern auf die kleinen Freund-
lichkeiten zwischen den Menschen. »Die Nacht im 
Hotel« ist eine existentialistisch getönte Modellgeschich-
te von Lesebuchformat, fast ohne Vorbild in deutscher 
Sprache, sieht man ab von den Kalendergeschichten 
Brechts und den hundertfünfzig Jahre älteren von Johann 
Peter Hebel.

Lenz hat viele Geschichten geschrieben, die in der 
großformatigen Gesamtausgabe von 2006 mehr als 1500 
Seiten füllen. Ihr Autor wird da mit den Worten zitiert: 
»Denn was sind Geschichten? Man kann sagen, zierliche 
Nötigungen der Wirklichkeit, Farbe zu bekennen. Man 
kann aber auch sagen: Versuche, die Wirklichkeit zu ver-
stehen, wo sie nichts preisgeben möchte. In jedem Fall 
sind mir Geschichten immer wie Tellereisen vorgekom-
men, die man zur Vergeltung auslegt: weil die Wirklich-
keit sich selbst unaufhörlich bestreitet, sucht man sie in 
kleiner Falle zu fangen und zur Offenbarung ihrer Iden-
tität zu zwingen.« Diese Geschichten, sicher in der The-
menwahl, reich an Figuren und Charakteren, unermüd-
lich in der Abwandlung von Modellsituationen, bezeugen 
Lenz’ fast unerschöpfliche Erfindungskraft, die noch in 
hohem Alter mit einigen zarten, bekenntnishaften Lie-
besgeschichten das thematische Spektrum wunderbar er-
weiterte. Die Welt dieses Autors war lange eine männ-
liche Welt gewesen, bestimmt durch die Erfahrung des 
Krieges und der Diktatur, und ihre Vorratskammer war 
auch nach vier Jahrzehnten noch nicht erschöpft. In der 
Erzählung »Ein Kriegsende« von 1984 etwa wird nüch-
tern und lakonisch erzählt, wie die unerbittliche Konse-
quenz von Militär und Justiz, wie unbedingter Gehorsam 
und Pflichterfüllung bis in den Tod selbst die Kapitulation 
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überdauern und verhindern, in der militärischen Nieder-
lage eine Möglichkeit der Befreiung zu finden. Obwohl 
als Vorlage für einen Fernsehfilm geschrieben, gelang 
Lenz hier noch einmal, wie Reich-Ranicki schrieb, ein 
»novellistisches Glanzstück«.

Person und Werk von Siegfried Lenz fasste der Kriti-
ker damals in die Formel: »Der gütige Zweifler«. Sie ist 
einprägsam und gewiss nicht falsch. Güte und Zweifel, 
einander scheinbar widerstreitend, gehören in der 
Lenz’schen Erzählwelt unauflöslich zusammen. Wobei 
die Güte den Menschen gehört, die zu Opfern werden, 
die Zweifel aber den Prinzipien gelten, die Menschen zu 
Tätern werden lassen. Man findet diese Konstellation in 
Meistererzählungen der fünfziger und sechziger Jahre, 
wie »Mein verdrossenes Gesicht«, »Stimmungen der 
See«, »Das Feuerschiff« und »Der Verzicht« ebenso wie 
in den späten Geschichten des Erzählungsbandes »Lud-
milla«. Sie erzählen von geringfügigen Begebenheiten, 
Alltagssituationen, Momentaufnahmen: von einem Sol-
daten, der beim Drill auf dem Übungsgelände seinen 
Feldwebel verletzt, in Panik das Weite sucht und bei der 
verspäteten Heimkehr in die Kaserne erschossen wird; 
von einem Universitätsdozenten, dessen Kurzurlaub in 
einem touristischen Animationsclub auf lächerliche Wei-
se scheitert; von einem promovierten Altphilologen, der 
keine andere Arbeit findet, als Lexika an Haustüren zu 
verkaufen  – darüber geht fast seine Ehe in die Brüche. 
Lenz erzählt von psychischen Notlagen, wie sie den 
Menschen durch die Verhältnisse aufgezwungen werden, 
in einer beiläufigen und diskreten Weise, ohne Pathos der 
Anklage, aus dem Wissen heraus, dass die Dämonen des 
Alltags oft in kleinen Dingen stecken. Dabei macht er 
»die Verhältnisse« nicht für alles verantwortlich, er weist 
auch auf die Verantwortung des Einzelnen für die Ver-
hältnisse hin. So war er, um eine andere Formel Reich-
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Ranickis zu verwenden, ein »gelassener Mitwisser«. Wie 
Cervantes, Dickens und Thomas Mann, um nur einige 
seiner berühmten Kollegen zu nennen, besaß er die beiden 
wichtigsten Eigenschaften des großen Epikers: Gelassen-
heit und Humor. Doch lässt sich an seinen Geschichten, 
mehr noch als an seinen Romanen, auch die handwerk-
liche Könnerschaft bewundern. »Siegfried Lenz ist ein 
Autor, der Schüler haben sollte«, schrieb Peter von Matt. 
»Wie sehr er die schlauen Geheimnisse des Handwerks 
kennt und über die Tricks der Meisterschaft verfügt, zei-
gen [seine] Erzählungen. So spannend die Geschichten 
alle sind, spannender noch ist es zu beobachten, wie die 
Spannung entsteht, wie sie geplant und angelegt, gestei-
gert und wieder zurückgenommen und schließlich zum 
Finale gebracht wird. So wie dieser Autor erzählt, hat 
Hemingway gefischt. Alles ist ausgerichtet auf die letzten 
wilden Sekunden, bevor der Fisch an Bord gezogen wird 
oder wieder in die Tiefe fährt, und doch gilt jeder Einzel-
heit eine Aufmerksamkeit, eine epische Zuneigung, als 
gäbe es nur sie und alles andere spielte keine Rolle.«

Hemingway war der Leitstern des jungen Siegfried 
Lenz, und in einem bekenntnishaften Essay mit dem Titel 
»Mein Vorbild Hemingway« hat er es offen eingestan-
den: »Ein Schriftsteller hat durchaus das Recht, andere 
Schriftsteller zu bewundern«, heißt es da. »Ein Schrift-
steller hat auch das Recht, sich von anderen Schriftstel-
lern beeinflussen zu lassen – vorausgesetzt allerdings, daß 
er die Qualität des Einflusses verantworten kann. Ich 
glaube sogar, daß Bewunderung, die zur unwillkürlichen 
Beeinflussung führt, für einen Schriftsteller nicht der 
schlechteste Anfang für die eigene Arbeit ist; indem wir 
auf verschiedene Weise gezwungen werden, uns den 
fremden Anteil einzugestehen, kommen wir allmählich 
dahin, unsere eigenen Bücher zu schreiben.« Der junge 
Autor, der mit neunzehn Jahren als Deserteur das Ende 
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des Krieges erlebt hatte, fand bei Hemingway die Wahr-
heit einer »Welt im Krieg«, die seiner Erfahrung ent-
sprach: »Die Haltung des Menschen wird in all seinen 
Konflikten von der Kriegsregel bestimmt«, schrieb er über 
Hemingway. »Es gibt keine Sicherheit, keinen dauernden 
Frieden, sondern nur die Gefahr, die eine glänzende 
 Gelegenheit zur Würde ist, es gibt wortlose Abschiede, 
stumme Schmerzen und Tode. Was allein gilt, ist die 
Wirklichkeit des Kampfes – eine Wirklichkeit, die auch 
da besteht, wo anstelle des gegnerischen Soldaten der 
Stier getötet wird, der Löwe oder der große Fisch.« Doch 
hat sich Lenz von Hemingways Feier der Tat, den Mo-
menten gewaltsamer Erprobung, allmählich gelöst, um 
auch die Vor- und Nachgeschichten zu untersuchen und 
dem notorischen Scheitern seine »Vision der Ausdauer« 
entgegenzusetzen. So wurde Faulkner, der große Ge-
genstern am amerikanischen Romanhimmel, für ihn im-
mer wichtiger, er löste das »Vorbild Hemingway« gewis-
sermaßen ab. Bei Faulkner begegnete Lenz einer anderen 
fundamentalen Erfahrung, dass nämlich Vergangenheit 
nie aufhört, ja, dass sie in der menschlichen Seele fort-
besteht und nicht einmal vergangen ist.

Siegfried Lenz hing der Überzeugung an, dass Litera-
tur nicht um ihrer selbst willen entsteht, sondern stets an 
einen  – wenn auch nicht klar definierten  – Adressaten 
gerichtet ist, von einer »unwillkürlichen didaktischen 
Energie getragen wird«. Noch in der hermetischsten Ly-
rik glaubte er solche didaktischen Impulse zu erkennen. 
Da seine Didaktik unaufdringlich daherkam, bestimmt 
von Anteilnahme an den einfachen Menschen, hat er da-
durch den Weg gerade auch zu jungen Leuten gefunden, 
und dafür haben ihm die Schüler des Weilheimer Gymna-
siums im Jahre 2001 ihren Literaturpreis verliehen – Hel-
mut Schmidt sprach damals die Laudatio. Obwohl der 
Schriftsteller die Welt keineswegs vernunftgemäß einge-
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richtet fand, wollte er sie doch bessern und erleuchten, 
durch Literatur aufklären. Beides wurde ihm zuweilen 
angekreidet: die pädagogische Unverdrossenheit nicht 
weniger als die Haltung des Epikers, der sich bemühte, 
die Welt und die Menschen lieber zu verstehen als sie zu 
verurteilen oder zu richten. Wenn Lenz Partei ergriff, 
dann nicht im Sinne eines theoretischen Programms oder 
eines abstrakten Gesellschaftsentwurfs, sondern gemäß 
den Möglichkeiten der Literatur, die nur im Leser, in vie-
len Einzelnen, ihren Verbündeten finden kann. Die Lite-
ratur ist zwar nur eine immaterielle Macht, unfähig, di-
rekt in Politik und Gesellschaft einzugreifen, das ist aber 
kein Grund, sie zu unterschätzen. Sie ist das Mittel, wie es 
in Peter Weiss’ »Ästhetik des Widerstands« einmal heißt, 
die Starre der politischen Institutionen aufzulösen und 
uns an die Vielfalt unserer Wahrnehmungen zu erinnern. 
Lenz kam es vor allem darauf an, die Sprache zu vertei-
digen gegen alle Versuche, sie unter Gewaltanwendung 
zu missbrauchen: »Ein Schriftsteller, der einmal dem 
Sprachzwang huldigte, wird dieses Vergehen wie ein 
Stigma zu tragen haben«, schrieb er in dem Essay »Der 
Künstler als Mitwisser«, »er wird – und es gibt auch in 
dieser Hinsicht Beispiele – kaum noch zum Wagnis des 
freien Worts zurückfinden. Wenn die Sprache beschädigt 
ist, dann fällt Dunkelheit auf unser Denken; ein Denken 
aber, das seine Klarheit eingebüßt hat, ist nicht mehr in 
der Lage, uns bei der Suche nach der Wahrheit zu hel-
fen.« Bei Lenz gibt es keine Indienstnahme der Literatur 
für außerliterarische Zwecke, aber auch keinen verzück-
ten Gebrauch der eigenen Kunstmittel. Kennzeichnender 
ist eine epische Behutsamkeit, die ihm den Ruf eingetra-
gen hat, ein Traditionalist zu sein, ein altmodischer Er-
zähler fast im Sinn des neunzehnten Jahrhunderts. Als er  
1967 auf der letzten, durch politischen Zwist erhitzten 
Tagung der Gruppe 47 in der Pulvermühle aus dem 


