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1.

Zumindest betaubte die Hektik jener Wochen mein
Bewusstsein, dass ich tief in einer Krise steckte. Wegen Elena
Crawford, einer schwarzen Sangerin aus Baltimore, die
damals im Lindencorso gastierte, gab ich alles preis, was ich
in den langen Jahren der Emigration in Australien ersehnt und
erst nach meiner Ruckkehr gefunden hatte — ich trennte mich
von der Familie, von Bettina und den beiden Tochtern, Esther
war damals erst zehn, Judith zwei Jahre jinger, und machte
mich auf die Suche nach einer Wohnung in Berlin. Ausschau
haltend nach gardinenlosen Fenstern, durchforschte ich die
Stral3en im Stadtinnern, und so fand ich schlieBlich eine leer
stehende Mansarde, die mir dann auch, weil sie baufallig und
schwer vermietbar war, kurzfristig zugewiesen wurde. Wenn
ich dort ungestorter schreiben konnte und Redaktionen und
Verlagen erreichbarer sei als in meinem Haus in Stahnsdorf,
meinte der Leiter des Wohnungsamts, nun dann — mein Wille
sei mein Himmelreich!

Der Einweisung folgte bald ein Vertrag, und wenige Wochen
spater waren die Raumlichkeiten von Grund auf renoviert und
umgestaltet. Die relativ geraumige Besenkammer, die an die
Innentoilette grenzte und Uber ein Fenster zum Hof verfugte,
hatte sich durch den Einbau von Spulschrank und Herd in eine
Kochnische verwandeln lassen. So konnte aus der Kiche
neben dem Wohnzimmer die altmodische Kochmaschine
entfernt und dort eine Duschkabine installiert werden, die sich,
in Holz verkleidet, wie ein Schrank in den jetzt in eine
Schlafstube umfunktionierten Raum einpasste — eine Losung,
die von den vorangegangenen Mietern nie erwogen worden



war, sich mir aber schon bei der Besichtigung als moglich
angeboten hatte.

Das alles sagt zwar einiges Uber die Zielstrebigkeit aus, mit
der ich die Veranderung meiner Umstande vorantrieb, lasst
vielleicht auch die verzwickten Wege vermuten, die ich gehen
musste, um die Handwerker und das notige Material zu
beschaffen, ganz sicher aber verrat der Aufwand nichts Uber
meine innere Zerrissenheit, dieses Gefuhl, etwas Bestandiges,
nie wieder zu Gewinnendes aufs Spiel gesetzt zu haben:

Ich bemuhte mich, Elena meinen Zustand nicht spuren zu
lassen, damals besonders! Aus gutem Grund verschonte ich
sie, zog sie in meine Betriebsamkeit nicht hinein und liel3 sie
auf den Komfort ihres Hotels erst verzichten, als die Mansarde
eingerichtet war, Gardinen hingen, Teppiche die frisch
gehobelten Dielen bedeckten, Bilder die Wande schmuckten,
Blcher sich in den Regalen reihten und der Kachelofen
wohlige Warme verbreitete.

Bis dahin war der Herbst zur Neige gegangen, waren die Tage
kuhl und die Nachte kalt geworden. Und bis der Ofen
funktionierte, hatte selbst ich nie langer in meiner neuen Bleibe
ausgehalten als unbedingt nétig. Einen Groldteil der Nachte
war ich mehr in der Nachtbar zu finden gewesen, wo Elena
sang, als zwischen den Wanden unterm Dach. So setzte sich
ein Lebenswandel fort, der mit jenem Spatsommertag
begonnen hatte, als ich mir von einer Zeitschrift den Auftrag
holte, Elena auf ihrer bevorstehenden Konzertreise durch die
Republik zu begleiten, um daruber zu schreiben. Unterwegs,
von Stadt zu Stadt ziehend und in Hotels Ubernachtend, war
mir fUr grof3ere literarische Vorhaben keine Zeit geblieben —



nur kurze, in sich geschlossene Prosastlcke, die
uberschaubar waren, wollten mir damals gelingen, und so
hatte sich meine Zerrissenheit mit einer schwelenden
Unzufriedenheit in bezug auf meine Arbeit gepaart.

In diese Zeit fiel auch die Nacht, in der ich mich so
wesensfremd verhielt, dass sich am Ende nicht nur Elena,
sondern sogar die Kellner und die Barfrau besorgt zeigten. Ich
verschleuderte Geld, auffallend viel, wie jeder sah, wohl an die
siebenhundert Mark, hielt frei, wer freigehalten werden wollte,
traktierte gegen Morgengrauen die Band des Lindencorsos mit
einem Kasten Sekt und verteilte Trinkgelder wie ein Spieler
nach dem grofden Coup — und wirkte keinen Deut glucklich
dabei.

,Was ist mit dir?“, fragte Elena, als sie sich nach der letzten,
sturmisch erzwungenen Zugabe zu mir an den Tisch setzte, ein
wenig atemlos noch und beseelt von jenem Glucksgefuhl, das
Beifall immer bei ihr auslost. ,Was hast du?”

,Ich zelebriere deinen Erfolg.”
,Beichte”, bat sie leise.

Ich brauchte nur zwei Worte hinzuzuftgen, filthy lucre, um ihr
begreiflich zu machen, dass ich Hartmuts Mercedes an den
staatlichen Handel abgestol3en hatte und mit dem Erlos nichts
Besseres anzufangen wusste, als ihn zu vergeuden — es war
Geld, das mir auf den Nageln brannte, weil es mir nicht
zustand.

,oteck es in einen Umschlag und schick es ihm nach®, schlug
sie vor.

»Als ob das ginge!”



,Dann vermach es irgendwem.”
,Wie du siehst, bin ich schon dabei.”

,Das kannst du einfacher haben®, sagte sie und hob dabei
sanft lachelnd das kleine goldene Kreuz an, das sie an einem
Kettchen am Hals trug.

Ich verstand sie sogleich. ,Das fehlt noch, dass ich das Geld
der Kirche spende.”

,Du konntest es auch dem Roten Kreuz lassen®, erwiderte sie.
,Rot fur dich, Kreuz fur mich. Ware doch eine Moglichkeit,
oder?*

,oicher®, gab ich zu, ,und nicht einmal die schlechteste.”

Am nachsten Tag war der Betrag Uberwiesen — in bar, auf
Heller und Pfennig genau die Summe, die nach der Nacht
zuvor von dem Verkauf des Mercedes Ubrig geblieben war,
6230 Mark, kein Vermogen, aber auch nicht wenig. Immerhin
hatte Hartmut den Wagen etliche Jahre genutzt, nachdem ich
ihn aus Westberlin eingefuhrt hatte. Mein Manko waren die
Postgebuhren, eine Lappalie, und die Zeit, die ich fur die
Transaktionen beim staatlichen Handel aufgewendet hatte.
Doch meine Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Kaum
kehrte ich von der Post in die Mansardenwohnung zuruck,
wurde ich erneut an das Fahrzeug erinnert. Es klingelte an der
Tur, zwei Manner, die sich als Mitarbeiter der Staatssicherheit
auswiesen, baten mit kuhler Hoflichkeit um eine Unterredung.
Ich wusste Bescheid. Seit dem nun schon zehn Tage
zuruckliegenden Anruf von Hartmuts Sekretarin hatte ich
diesen Besuch erwartet. Als ich den Mannern das sagte,



stutzten sie, schienen dann aber zu erkennen, dass ich ihnen
nicht auswich, und nachdem sie mir bestatigt hatten, dass sie
,Ganz richtig wegen der Republikflucht des Doktor Hartmut
Berg“ zu mir gekommen seien, lie3en sie mich zunachst einmal
jenen Anruf erlautern.

»ochlicht und einfach die Auskunft, dass Doktor Berg mit
seiner Familie die Republik verlassen habe und mich aus
Westberlin grufen liel3.”

,Teilte Ihnen die Sekretarin mit?“
,S0 ist es.”

Sie schwiegen und sahen mich an. Offensichtlich erwarteten
sie mehr, und ich entschloss mich hinzuzufugen, dass es auch
um den Mercedes gegangen sei, fur dessen Nutzung mir Dr.
Berg gedankt und den er in der Nahe meiner Wohnung
abgestellt habe. Die dazu gehoérenden Schlussel, auch der
Garagenschlussel, waren unter einer Radkappe zu finden, und
wenn ich so wollte, konnte ich die Garage ubernehmen, deren
Miete bis zum Jahresende bezahlt sei.

,ES war also |hr Wagen?*

»Insofern, als ich ihn unter meinem Namen eingefuhrt und
registriert hatte®, sagte ich. ,Tatsachlich aber fuhr ihn nur
Doktor Berg.”

Zu meinem Erstaunen gingen sie darauf nicht ein — es war, als
wussten sie das. Vorrangig interessiere im Augenblick, ob der
Mercedes seit der Einfuhr je wieder Uber die Staatsgrenze
gebracht worden sei.

,von mir jedenfalls nicht®, sagte ich. ,Was ja muhelos
nachzuprufen ware.”



Zwar wollte mir nicht in den Kopf, dass sie mich verdachtigen
konnten, Hartmut mit Frau und Tochter Uber die Grenze
geschleust zu haben, doch dass sie vermuteten, der Wagen
sei dazu missbraucht worden, lag auf der Hand. ,Einfacher als
das nachzupriufen ware es, wenn Sie uns fur kurze Zeit die
SchlUssel Uberlie3en.”

,ern, wenn ich sie noch hatte — was aber seit ein paar
Stunden nicht mehr zutrifft.”

,Tatsachlich!“ Meine Antwort liel} sie aufhorchen. ,Wir
verstanden Sie doch richtig, als Sie sagten, dass Sie den
Mercedes nie wieder uber die Grenze fuhren?*

,Ganz richtig.”

»Aber jetzt ist er weg, und Sie haben die Schlissel nicht
mehr.“

,Mein Gott*, sagte ich. ,Wenn alles so einfach zu erklaren
ware.“ Ich zog den Verkaufsvertrag vom staatlichen Handel
aus der Innentasche meiner Jacke und zeigte ihn vor. ,Dort
wird er vermutlich noch sein.”

Ihre Mienen hellten sich auf. ,Na also®, sagten sie, ,gut fur alle
Beteiligten.”

»Ich fuhle mich da kaum noch beteiligt*, erwiderte ich, froh,
Hartmut den Mercedes, der ja ihm gehorte, nicht nach
Westberlin gebracht zu haben. Mir war es recht, dass ihnen
selbst nach langerer Pause nicht in den Sinn zu kommen
schien, mich zu befragen, von wem das Fahrzeug bezahlt
worden war. Warum sich dartber auslassen — schlafende
Hunde soll man nicht wecken, ist eine angelsachsische Regel,
und an die hielt ich mich. Weshalb sollte ich mich weiter mit



einer Sache belasten, die mir bis zur Stunde, als ich den
Mercedes endlich abgestolen hatte, schon genug zu schaffen
machte. Ungefragt jedenfalls wurde ich auf die Grande nicht
eingehen, die mich damals bewogen hatten, Hartmuts Drangen
nachzugeben und den Wagen fur ihn einzufihren. So schwieg
ich also und sagte nichts von jener pharmazeutischen Firma in
Schweden, die ihm, wie Hartmut mir versichert hatte, den
Mercedes auf dem Kulanzweg hatte zukommen lassen,
nachdem ein von ihm entwickeltes Praparat Gber den
Auldenhandel der DDR zur Produktion an sie freigegeben
worden war. Im Geiste horte ich Hartmut wieder von dem
Traumwagen schwarmen, der, ,bedenk das mal!“, driben
schon etliche Monate herumstinde und verrottete.

,Kannten Sie Doktor Bergs Sekretarin?“, fragte jetzt der
jungere meiner Besucher.

,Nicht einmal vom Sehen.*

,pDann ware wohl auch anzunehmen, dass es vor Doktor Bergs
Republikflucht keine Verstandigung zwischen |hnen und dieser
Frau gegeben hat.”

Mir war klar, worauf sie anspielten. Da ich aber tatsachlich mit
der Sekretarin nie zuvor auch nur ein Wort gewechselt und bis
zuletzt nicht geahnt hatte, dass sich Hartmut je so entscheiden
konnte, zeigte ich mich ungehalten. Nun erst recht behielt ich
fur mich, wie aufgebracht er sich gezeigt hatte, als ihm die
Einfuhrgenehmigung des Mercedes verweigert worden war.
Zu den moglichen Grunden fur seine Republikflucht befragt,
erwiderte ich lediglich, dass er sich des Ofteren lber eine
unsachliche, um nicht zu sagen burokratische Einmischung in
seine Tatigkeit als Oberarzt beklagt hatte, eine Verletzung



seiner Autoritat, wie er meinte, und er sich daruber hinaus in
seiner Reisefreiheit eingeengt fuhlte. Immer haufiger hatte er
mir in letzter Zeit vorgehalten, dass ich in dieser Hinsicht
privilegiert sei und darum gar nicht ermessen konne, wie ihm
zumute ware.

Obwohl sie das zu interessieren schien, vermied ich es, die
Grunde anzufuhren, die von malfdgeblichen Stellen gegen
meinen geplanten Verzicht auf die australische
Staatsburgerschaft vorgebracht worden waren — gerade mit
einem solchen Pass konnte ich mich ungehindert in Landern
bewegen, die DDR-Blrgern bislang noch verschlossen waren;
es sei wunschenswert, dass ich auch weiterhin die Moglichkeit
hatte, von uberall her zu berichten. Und so genau mir auch
Hartmuts neidvolle Vorhaltungen erinnerlich waren, ,einer wie
du wird gebraucht, far den gibt es keine Grenzen — Australien,
Amerika ... mein Gott, wo du nicht schon warst und, solange
die DDR nicht anerkannt ist, auch immer wieder hingeschickt
werden wirst!®, zitierte ich ihn schon deswegen nicht, weil ich
seinen Reisewunschen stets Verstandnis entgegengebracht
hatte. Es war ja nicht nur Fernweh schlechthin gewesen,
sondern wohl auch ein Bestreben, sich im Beruflichen weltweit
zu informieren. Wohin aber wurde das fuhren, wenn ich jetzt
darauf einging, oder gar im nachhinein die Frage aufwarf, ob
Hartmut mich hatte tauschen wollen, als er vor kurzem noch
beteuert hatte, sich auf die ihm angebotene Stelle als Chefarzt
in einer kaum weniger renommierten Klinik als seine bisherige
Wirkungsstatte trotz anfanglicher Bedenken eingestellt zu
haben. So kritisch er sich auch weiterhin, gewisse berufliche
Belange betreffend, mir gegenuber geaullert hatte, dass er
vor eben diesem Klinikwechsel, der ja ein Aufstieg war, seinen
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Abgang betreiben konnte, war mir nie in den Sinn gekommen —
Hartmut und Republikflucht. Undenkbar!. Nun, das war ein
Irrtum gewesen. Er hatte mich getauscht. Trotzdem
widerstrebte es mir, mich bei einer Ermittlung wie dieser zum
Anklager zu machen, und schon gar nicht wollte ich ihn richten.
Ich stand nicht nur in seiner Schuld, weil er meine Frau auf die
Geburt meiner Tochter vorbereitet und die Entbindung
uberwacht hatte, wir waren in jenen Jahren auch Freunde
geworden, hatten uns zusammengefunden zu einer
Freundschaft in allen Lebenslagen, und die wog schwerer als
meine Ablehnung seiner Entscheidung. Zwar war ich betroffen
von der Flucht und sah mich allein des Mercedes wegen in
meinem Ansehen geschadigt, doch abtun konnte ich Hartmut
deswegen nicht — noch immer fuhlte ich mich eher verlassen
als verraten von ihm. Und weil das so war, machte ich daraus
auch kein Hehl.

,Nun gut“, sagte der Altere der beiden, ,wie Sie meinen.*

Seit sie wussten, wo der Mercedes zu finden war, schien sich
ihr Argwohn gelegt zu haben. Trotz der von mir unbestrittenen
Freundschaft zu Hartmut war ich ihnen wohl nicht langer als
Mitwisser oder gar als Helfer suspekt. Jedenfalls begnugten
sie sich mit dem, was ich uber die moglichen Beweggrunde fur
sein Handeln vorgebracht hatte, und erwahnten meine
uneingeschrankten Reisemoglichkeiten nicht wieder. An den
Blicken, die sie wechselten, war zu erkennen, dass sie
aufzubrechen gedachten, und als ich von mir aus nichts weiter
hinzufugte, erhoben sie sich und dankten mir fur die
Unterredung.

,Wir wissen ja, wo Sie zu finden sind — sollten wir noch
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weitere Fragen haben.”

~Jederzeit’, sagte ich, und begleitete sie zur Tur, wo sie ihre
Mantel anzogen und sich verabschiedeten.

Ich glaubte, Elena hatte nichts von dem relativ kurzen und
keineswegs lauten Besuch bemerkt, doch als sie einige Zeit
spater noch schlaftrunken — Nachtmensch, der sie ist, schlief
sie stets bis gegen Mittag — ins Wohnzimmer kam, flusterte
sie etwas von Stimmen und wer in Gottes Namen hier
eingedrungen ware.

Ich blickte vom Sessel zu ihr hoch. So wie sie da vor mir
stand, in weil3seidenem Morgenmantel, ungeschminkt und
ohne Perucke, die langen schmalen Fufde in ausgetretenen
Pantoffeln, die sie wie einen Talisman von Land zu Land
schleppte, mochte ich sie mehr als je in ihrer Buhnenpracht,
ihrer standig wechselnden Nachtbargarderobe. Sie wirkte
junger, madchenhaft in ihrer Schlankheit, obwohl sie doch
schon etliche Jahre Uber Dreil3ig war, und weder physisch
noch psychisch war ihr anzumerken, was sie vor nicht
allzulanger Zeit durchgestanden hatte. Das alles schien weit
zuruckzuliegen. Irgendwie lausbubenhaft wirkte sie heute,
impish ist das englische Wort, das meist unter einer Perucke
verborgene kurze Kraushaar wie eine schwarze Wollmutze
uberm Kopf, die Augen grof3 und dunkel, und dann dieses
Lacheln, das unvermittelt zu einem Lachen Uberging, einem
unbekimmerten Ausbruch Uber nichts weiter, als dass sie da
war, auf und wach und fur den Tag bereit. Solchem Lachen
folgten nicht selten ein paar herzhafte Fliche, Gassenfllche,
die mich schon, als ich sie kennenlernte, nicht an ihr gestort
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hatten, weil sie zu ihr passten, ein Teil jener Elena zu sein
schienen, die sich von ganz unten hochgekampft hatte.

,2ag endlich, wer in drei Teufels Namen hier mitten in der
Nacht eingedrungen ist!”

,Mitten in der Nacht — soso. Davon hast du doch kaum was
mitgekriegt.”

,Hab’ ich. Und ich ahne auch, worum es ging. Gib mir eine
Zigarette!”

»ochon gar nicht vor dem Fruhstuck!*

,ouler Jesus!“ Sie griff zum Regal, zlindete sich eine Astor
an, blies mir den Rauch zu. ,Wer also in drei Teufels Namen —
ich will's wissen!”

,Die Tscheka.*

Sie setzte sich auf die Sessellehne — zu nah, zu duftend nah,
Nachtduft, Schlafduft, eben Elena, legte mir einen Arm um die
Schulter, beugte sich zu mir und flusterte: ,Erklar mir das, ja!“

,Das FBI.*“

lhr Gesicht wurde ernst. ,Ach so — und jetzt es gibt Arger fur
dich!”

Das sagte sie in Deutsch, obwohl wir fast ausschlie3lich
englisch miteinander sprachen, gewisse deutsche Wendungen
aber hatte sie langst aufgegriffen und fur sich umgesetzt.

,und jetzt es gibt keinen Arger fiir mich“, antwortete ich ihr.
,Gut®, sagte sie. ,Auto weg, Geld weg ..."

»=Ja, und Hartmut weg", fiel ich ihr ins Wort, ,,aber du scheinst
noch immer nicht begriffen zu haben, was mir das bedeutet.”
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,Wieso?“, fragte sie. ,Westberlin, das ist doch nicht weit.”
,lausend Meilen weit!”

,Das versteh ich nicht.”

,Eben”, sagte ich ihr, ,das verstehst du nicht.”

Wie sollte sie auch? Seit langem schon bereiste sie die Welt in
allen Himmelsrichtungen, oft sogar ohne die Notwendigkeit von
Passformalitaten. Allein in den vergangenen achtzehn Monaten
war sie in Brasilien aufgetreten, in England, Italien,
Jugoslawien, Danemark, der Bundesrepublik und in Polen —
und ihre durch die Kunstleragentur vermittelte
Aufenthaltsgenehmigung fur die DDR war mit einem
unbeschrankten Ein- und Ausreisevisum gekoppelt, so dass
sie jederzeit nach Westberlin fahren konnte. Wie also war ihr
begreiflich zu machen, dass ich, seit eine feste Grenze die
Stadt teilte, den westlichen Bereich so gut wie gemieden hatte
— nicht aus Prinzip, so starr war meine Haltung nicht, sondern
weil ich auch in den Jahren der offenen Grenze dem
Westberliner Getriebe weniger abgewinnen konnte und darum
kaum Kontakt dort hatte. Immer war mir die Atmosphare rund
um den Bahnhof Zoo abschreckend fremd, ja geradezu
anruchig vorgekommen, und es hatte mir widerstrebt, in den
alle Sinne betaubenden Sog von Kommerzialitat zu geraten.
Auch der anregendste Theater- oder Kinobesuch hatte mich
mit dieser Bilka-C&A-Wertheim-KADEWE-Quelle-Woolworth-
Beate Uhse-Welt nicht versohnen oder mein Gefuhl der
Befremdung mindern konnen. Dass Hartmut nun dorthin
verschwunden war, machte mir diese Welt nicht attraktiver.
Westberlin schien mir ferner denn je. So viel ich auch gereist,
so weit ich auch herumgekommen war in meinem Leben, eine
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Reise zu ihm schien mir, bei aller Freundschaft, zu weit.

,Weildt du was"®, sagte Elena, ,ich werde mich mal umtun dort.
Mit finf Mark bin ich dabei.*

Ich musste lachen. ,Wo hast du das nun wieder her?*

,oearch me*, sagte sie und hob verwundert die Hande, so als
erstaunte es sie selbst. ,Heute noch fahre ich nach — wie heif3t
das doch? Charlottenburg. Und ich sage dir, ehe funf Mark
vertelefoniert sind, habe ich Hartmut in der Leitung.”

,Das wage”“, warnte ich sie.
,Ist er dein Freund oder nicht?*
,Du haltst dich da raus!*

,oeltsame Welt”, sagte sie. ,Da fahrt einer von einem Stadtteil
in den anderen, und schon lautet es mitten in der Nacht an der
Haustlr — the midnight knock.*

,ZU viele Krimis sind dein Problem.*

,und deins ist, dass du zu nichts taugst, bis zu Bescheid
weildt.”

,Ilch weild Bescheid.*
,Dann, bitte schon, besinn dich mal auf mich.*

Wieder beugte sie sich zu mir herab, der weilseidene
Morgenmantel I0ste sich dabei, und ich verengte die Augen
gegen den Anblick ihrer Bruste, sah noch, wie sie hinter sich
die Zigarette im Aschenbecher ausdrickte, dann zog ich sie
an mich und kusste sie hart auf den Mund — zu hart. Sie
musste gespurt haben, dass da wenig Liebe war.

,S0 nicht®, flusterte sie.
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»~Anders auch nicht®, gab ich zuruck.

Und dabei blieb es, musste es bleiben an diesem spaten, von
fremdem Besuch gestorten Morgen.

Und dann ergab es sich, dass Elena Hartmut gar nicht zu
suchen brauchte, denn noch am gleichen Tag, als ich gerade
nicht in der Wohnung war, meldete er sich telefonisch aus
Westberlin — wegen eines Fotoalbums, das womoglich noch
irgendwo im Mercedes liege, ein ihm sehr wertvolles
Erinnerungsstuck. Tatsachlich hatte ich das Album langst
gefunden und verwahrt — es waren Hochzeitsfotos, auch Bilder
von seiner und Helgas Harzreise nach der Heirat, Baby- und
Kinderfotos von Karin, der Tochter, eine Reihe von
Aufnahmen, die ihn als FDJler zeigten, im Brigadeeinsatz fur
die Maxhutte, als Schuler einer Abiturientenklasse in
Wickersdorf, als Offizier und Student in Greifswald, als junger
Arzt unter Arzten und am Operationstisch. Ich hatte schon
uberlegt, wie ich ihm das Album zukommen lassen konnte, und
dass Elena anbot, es ihm zu bringen, war nur zu verstandlich
gewesen, denn seit jener einschneidenden Novembernacht, als
es um das Kind gegangen war, das sie von mir erwartete,
fahlte sie sich ihm verpflichtet.

Sie war auf dem Weg von der Mansardenwohnung zum
Lindencorso im dunklen Treppenhaus gesturzt, und als sich
danach leichte Blutungen bei ihr einstellten, hatte ich Hartmut
sofort verstandigt. Er kam noch in der gleichen Stunde und
zogerte keinen Augenblick, sie in die Klinik einzuweisen. Am
folgenden Morgen schon lief3 er mich telefonisch wissen, dass
trotz allem mit einem normalen Verlauf der Schwangerschaft
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gerechnet werden durfe — vorausgesetzt, Elena bliebe eine
Zeit lang unter Aufsicht in der Klinik, verhalte sich auch danach
noch ruhig und meide fur die nachste Zeit jegliche
Konzertauftritte.

,Hast du ihr das klargemacht?“
,Hab’ ich — sie scheint bereit dazu®, sagte er.
Ich dankte ihm.

»ochon gut, erwiderte er und legte, brusk, wie er stets am
Telefon war und auch im normalen Umgang sein konnte, ohne
weitere Worte auf.

Abgesehen von der Notwendigkeit arztlicher Obhut also hatte
sich nichts verandert, schien das Pendel zu seinem Ursprung
zuruckgekehrt, und in den folgenden, von regelmaldigen
Klinikbesuchen unterbrochenen Tagen versicherte ich Elena
immer wieder, dass ich froh Uber Hartmuts Prognose sei. Das
versicherte ich ihr nicht nur, ich teilte wirklich ihre wieder
auflebende Hoffnung auf das Kind.

,Hand aufs Herz!“, verlangte sie. Ich tat ihr den Gefallen, und
dann sagte ich: ,Es wird nicht leicht sein mit dem Kind, aber
glaub mir, ich bin froh®, strich ihr Ubers Haar, beugte mich zu
ihr hinab und kusste sie. ,Du“, fragte sie, ,was fangst du mit
einem Weib an, das sich nicht rihren darf?“ Ich antwortete:
,20 komm'’ ich wenigstens zum Schreiben.” Sie lachelte, wurde
schnell wieder ernst: ,Du hast Bettina gesagt, was mir
passiert ist?” Ich sagte: ,Hab’ ich nicht.” Sie sagte: ,Arbeite,
so gut du kannst, aber lass dir auch Zeit fur deine Frau und
die Kinder.“ Ich antwortete nur: ,Fast zu verstandnisvoll von
dir’, und wechselte das Thema, indem ich sie ermahnte, sich
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auch wirklich den Anweisungen der Arzte zu fligen und nichts
zu tun, was die Schwangerschaft gefahrden konnte. ,Unser
Kind“, sagte sie froh, und versprach, worum ich sie gebeten
hatte. Bald darauf ging ich, und es gelang mir an diesem Tag,
trotz aller Gedanken an sie, konzentrierter zu arbeiten als seit
langem. Ware ich nicht durch ein jahes Lauten an der
Wohnungstur unterbrochen worden, ich hatte die Erzahlung in
einem Zug geschrieben. Hartmut war gekommen. Kaum dass
er sich gesetzt und ich ihm einen Whisky eingeschenkt hatte,
stield er zur Sache vor.

,Ich glaube inzwischen, auch wenn der Chef anderer Ansicht
ist, es ware besser, die Schwangerschaft zu unterbrechen —
und das sage ich dir als dein Freund.”

Ich sah ihn an. ,Wegen Bettina und weil Elena ist, wer sie ist.”

,unterstell mir nichts®, entgegnete er. ,Ich rate zum Eingriff,
weil nun doch nicht auszuschliel3en ist, dass die Blutungen zu
einer Schadigung des Embryos gefuhrt haben konnten. Willst
du das riskieren — ein nicht widerstandsfahiges, womaoglich
sogar hirngeschadigtes Mischlingskind?“

Wie er das betonte, zeigte mir, dass ihn nicht ausschlief3lich
medizinische Uberlegungen bewegten. ,Der Hinweis darauf
war uberflussig.”

,Du irrst dich®, erwiderte er. ,Denn es ist nun mal eine
wesentliche Tatsache.”

Mir widerstrebte es, das zu erortern. ,Warum hast du uns
nicht gleich vor einer Gefahrdung gewarnt?”

,DU wirst mir schon die Korrektur meiner Prognose gestatten
mussen”®, entgegnete er. ,Doch zu deiner Erinnerung — ich
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habe lediglich vor einer moglichen Schadigung gewarnt. Der
Chef, wie ich schon sagte, ist anderer Ansicht. Die
Entscheidung liegt also bei euch.”

,Der Arzt — mein Freund und Helfer.“
,Was soll das!“

,Ich weild doch, was du denkst®, sagte ich ihm. ,Dass das
zwischen ihr und mir keine Zukunft hat, wegen Bettina nicht,
meiner Kinder nicht, und weil ich hier verwurzelt bin und sie,
trotz allem, in jenem andern Land. Und well sie ist, wer sie ist.’

,Hast du ausgeredet?” Er stand auf und sah mich an, doch als
er wieder sprach, spurte ich, dass er wie eh und je verbunden
mit mir war. ,Wenn du mich brauchst, du findest mich in der
Klinik.“

Eine Stunde, wenn nicht langer, sal} ich und dachte nach, und
ehe es noch Nacht war, entschloss ich mich, ein zweites Mal
zu Elena zu gehen. Sie horte mir schweigend zu.

,und was haltst du far richtig?*

,Kein Kind ist besser als ein krankes®, sagte ich — und so wahr
auch ist, dass mich Hartmuts ursprunglicher Glaube an eine
normale Schwangerschaft beruhigt hatte, als Elena seine
spateren Bedenken guthief3 und sich fur seinen Rat entschied,
war mir, als befreie sie mich von einer Burde. Ich nahm sie in
die Arme, und sicher hatte sie gespurt, dass ich das auch aus
Erleichterung tat.

Nicht die geringste Vorahnung einer solchen Entwicklung war
mir gekommen, als ich drei Monate zuvor Elena in dem Atelier
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der Wilhelms, eines mir befreundeten Kinstlerehepaars,
kennengelemt hatte. Nur dass ich sie begehrte und in ihrer
Nahe bleiben wollte, war mir im Sinn, und wenn Uberhaupt,
dann nur sehr vage, war mir bewusst gewesen, dass ich auch
etwas nachholen wollte, was ich in den vergangenen Jahren
versaumt hatte, als Seemann auf den pazifischen Inseln, in
Brasilien und auf Kuba — das Erlebnis einer schwarzen Frau.
Elena schien wie fur mich geschaffen, ich setzte mich Uber alle
Bedenken hinweg, meine Bedenken, die Bedenken der
Wilhelms, und je langer ich Elena auf ihren Konzertreisen
begleitete, ich mich Tage und schlie3lich Wochen von meiner
Familie trennte, je tiefer verlor ich mich an sie. Das war nicht
blol} ein Spiel mit dem Feuer, es war ein Verbrennen. Sie
erwiderte meine Gefuhle wohl auch, weil sie allein in einer ihr
fremden Welt war und sie sich mit mir in ihrer Sprache
austauschen konnte. So entstand ein immer heftigeres
Verlangen, das wir beide bald als Liebe empfanden. Und doch
— nicht selten schien sie mir damals auch wieder fremd und
weit entrickt, und in die dann folgende Leere stiel3 eine so
starke Sehnsucht nach Bettina und den Tochtern, dass mich
bei Elena wenig mehr als der Zeitungsauftrag hielt. Gelang es
mir mit der Reportage, oder gar mit den Erzahlungen, die ich
Elenas wegen beiseite geschoben hatte, ein Stuck
voranzukommen, war ich auch wieder empfanglich fur sie,
drangte es mich wie zuvor nach allem, was sie mir
begehrenswert machte, das selbst mit Worten wie
leidenschaftlich und sinnlich nur schwach umrissen ist. Sosehr
es zuweilen auch den Anschein hatte, dass sie nur fur den
Augenblick lebte, von einer gemeinsamen Hotelnacht zur
nachsten, wenn ich spurte, wie sie sich mir gab, zweifelte ich
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nicht daran, dass sie mich liebte. Und weil sie stets
anteilnehmend nach Bettina und den Tochtern fragte, auch
darin hatte ich ein Zeichen ihrer Liebe gesehen, brachte ich
meinerseits fur ihre Sehnsucht nach ihren Kindern, einem
Jungen und einem Madchen, die sie im fernen Baltimore
zuruckgelassen hatte, als sie sich von ihrem Mann trennte, ein
sie begluckendes Verstandnis auf. Was uns verband, musste
nicht von der Dauer einer Ewigkeit sein, versicherte sie, doch
solange es wahrte, sollte das Gefuhl, das uns
zusammenbrachte, unantastbar bleiben. Mehr hatte sie nicht
verlangt, aber auch nicht weniger.

Erst im Spatherbst dann, mit der Gewissheit von Elenas
Schwangerschaft, war es zu jener entscheidenden Wende
gekommen, die mich dazu brachte, meiner Frau mitzuteilen,
was geschehen war. Wie eine Reise bis ans Ende meiner
Kraft zog sich jene Dampferfahrt auf der Elbe hin, zu der ich
Bettina Uberredet hatte, um ihr nicht zu Hause, vor den
Tochtern gar, die Tragweite der Situation darlegen zu mussen.
Mir schien, als ich endlich sprach, wie wenn ein Abgrund sich
vor mir offnete, der mit jedem Wort, jedem Satz bedrohlicher
wurde. Es war, als zogen mich Krafte hinab, und nachdem ich
mich dazu durchgerungen hatte, das erwartete Kind
anzufuhren, verloren meine Worte sehr bald an
Zusammenhang und Richtung. Mit keiner Silbe erwahnte ich
die Spannungen, die unsere Ehe schon lange belastet hatten,
und verlegte mich darauf, Bettina an die Zeit unserer ersten,
noch ungetribten Liebe zu erinnern, und was diese mir, trotz
allem, noch bedeutete, wahrend ich ihr im gleichen Atemzug
die besondere Verantwortlichkeit klarzumachen versuchte, der
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ich mich durch Elenas Schwangerschaft ausgesetzt sah. Ich
pladierte um Bettinas Verstandnis, lobte ihre Fraulichkeit und
welch gute Mutter sie unseren Tochtern war, hob ihre
charakterliche Starke hervor, pries ihre Schonheit, bezichtigte
mich und sprach sie frei von jeder Schuld — ich, und nur ich,
hatte die Dinge vorangetrieben. Und am Ende brachte ich den
Mut nicht auf, mich zu Elena zu bekennen. Ich tat, als ginge es
nur um das Kind, und liel3 Bettina in dem Glauben, dass meine
Leidenschaft flr Elena langst abgeklungen sei. Sie unterbrach
mich nicht, stellte keine Fragen, erhob weder Vorwurfe noch
Forderungen und erinnerte mich nicht einmal an unsere beiden
Tochter — was in ihr vorging, war erkennbar nur an dem
starren Blick ihrer Augen. Sie schien erkaltet in der
strahlenden Sonne jenes Herbsttages, sie regte sich nicht,
nichts regte sich an ihr au3er der Strahne weichen blonden
Haars im Fahrtwind, und erst als das Schiff in Pirna anlegte
und ich innehielt, wunschte sie uns, Elena und mir, mit
verhaltener Stimme Gluck. Und dann trennten wir uns, Bettina
wollte es so. Wieder war mir, als bewegte ich mich am Rande
eines Abgrunds, anstatt fort von ihr, trat ich noch einmal zu ihr
hin und fragte sie, ob sie darauf bestlinde, dass wir uns nicht
nur jetzt und hier, sondern fur immer trennten. Sie sah mich
an, als litt sie mit mir um meinen Verlust, als bemitleide sie
mich, und zogerte, meine Frage mit absoluter Endgultigkeit zu
beantworten. Gab sie mir Bedenkzeit? Ich spurte, dass es so
war, und fuhlte mich dabei sogar erleichtert. Es war, als habe
sie mich vor einem Unheil bewahrt, das mich soeben noch
bedrohte. ,Bis bald, Betty.“ Sie antwortete nicht, und als ich
zOgerte, wandte sie sich ab. Ich musste sie lassen, mir blieb
keine Wahl. Allein war ich zur Innenstadt von Dresden und von
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dort zurtck nach Berlin gefahren — zu Elena, die mich im Hotel
erwartete. Und schon am Montag, der diesem Sonntag folgte,
hatte ich mich auf die Wohnungssuche gemacht, wahrend
derer ich keinen Augenblick von dem Bewusstsein frei
gewesen war, fur das zu erwartende Kind verantwortlich zu
sein — eine Verantwortung, von der mich nur Wochen spater
Elenas Sturz im Treppenhaus, vor allem aber ihre
Ubereinstimmung mit Hartmuts Rat befreite.
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2,

Abstand gewinnen — fern vom Schuss, allein und auf mich
gestellt zu entscheiden, entweder fur ein Leben mit Elena, so
unruhig und wechselhaft es auch sein und wohl bleiben wurde,
oder zu Bettina zurlckzukehren ...

Auch Uberlegungen wie diese hatten dazu beigetragen, dass
ich den Zeitungsauffrag, ins Ausland zu fahren, begrufite. Es
sollte meine vierte Reise in die Vereinigten Staaten werden
und zugleich die Wiederbegegnung mit der Stadt Memphis in
Tennessee, wohin ich nach dem Attentat auf Martin Luther
King schon einmal geschickt worden war — die Weiterfuhrung
jener Berichterstattung also, die mich einst nach Texas gefuhrt
hatte, Schauplatz der Ermordung Prasident Kennedys, und
schlie3lich auch nach Mississippi, wo sich nach dem
grausamen Ku-Klux-Klan-Uberfall auf drei
Biirgerrechtskampfer die Uberzeugung in mir verhartet hatte,
dass Amerika bis hin zu einer grundlegenden sozialen
Umwalzung von immer wiederkehrenden Wellen von
Gewalttatigkeiten zerrissen werden wurde.

Abstand gewinnen, Entscheidungen treffen!

Hatte ich in der Stunde des Abflugs, ja gerade dann,
Sehnsucht nach Bettina empfunden, ein Gefuhl, das von einer
Liebe getragen war, die noch immer weiter reichte, als dass
sie die Mutter meiner Tochter war — in den USA entglitt sie
mir. Angesichts des Elends im schwarzen Chicago, wo ich
zwischengelandet war und mich zwei Tage lang aufhielt, und
auch des Elends in jenem Randgebiet von Memphis, wo die
Menschen lebten, deretwegen Martin Luther King sein Leben
gelassen hatte, schwand mein Schuldgefuhl gegenuber
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Bettina. Was ich diesmal wieder in Amerika sah, horte und
erlebte, verdrangte meine Gedanken an die Lage, in die ich
sie gebracht, den Zustand von Uberreiztheit und Lustlosigkeit,
unter dem inzwischen auch die Tochter litten, besonders die
altere, schon recht verstandige Esther — und naturlich Bettinas
Beruf, die Arbeit in der Keramikwerkstatt und an den
Buchillustrationen. War mir all das immer weniger
gegenwartig, so fullte jetzt Elena zunehmend mein
Bewusstsein, und je tiefer ich in das Leben eindrang, mit dem
ich konfrontiert war, ich mich bald nur unter schwarzen
Menschen bewegte, desto deutlicher sah ich sie vor mir. Hier
auch, starker noch als in Berlin, wirkte das einschneidende
Erlebnis ihrer Jugend auf mich, welches sie mir in stockenden
Worten erzahlt hatte — es war, als sei ich zu eben jenem
verhangnisvollen Ort gelangt. Die wuste Schuttablage voller
Autowracks zwischen den zerfallenen Hausern des Gettos, an
deren Wande rude Worte gemalt waren, motherfuckers, fuck
youse all, mochte der Stelle gleichen, zu der in jener dunklen,
mondlosen Nacht diese Bande Elena gezerrt, ihr die Kleider
vom Leib gerissen und sie auf dem Rucksitz eines Autowracks
vergewaltigt hatte. Und die Gettokneipe, in die ich eingekehrt
war, unterschied sich wohl kaum von der Kneipe, wo Elena als
junges Madchen Spucknapfe, Pissoirs und Toiletten
geschrubbt hatte. Memphis oder Baltimore — das soulfood
Restaurant, in das ich eingekehrt war, wurde dem Restaurant
ahnlich sein, wo Elena einst fur freies Essen nur und die
Trinkgelder gekellnert hatte, und sicher glich die kleine Bar mit
dem weil3haarigen Klavierspieler jener Bar in Baltimore,
wohinein sie vor ihrem Mann gefluchtet war und, indem sie die
Buhne eroberte und zu singen begann, sich innerlich von
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seinen gewalttatigen Eifersuchten befreit hatte — Elenas erster
offentlicher Auftritt! Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are
calling: sehnsuchtsvoll irische Weise aus dem Munde einer
schwarzen Frau. Taglich, stundlich glaubte ich Elena besser zu
begreifen. Ich erkannte, dass ihre Flucht aus der Ehe zugleich
auch eine Flucht aus dem Getto gewesen war, ein
Durchbrechen jener unsichtbaren Grenzen, die ich Gberall
spurte. Bald war mein Bedurfnis, mit den Menschen, unter
denen ich jetzt lebte, Uber Elena zu sprechen, nicht mehr
zuruckzudrangen, und obschon diese oft genug Skepsis
gegenuber unserer Liebe offenbarten und sogar Ablehnung,
schlieRlich war Elena dem Getto entkommen und lebte jetzt
unbehelligt in Europa, in dem Grad, da sie meine
Verbundenheit zu ihr spurten und Verstandnis dafur
aufbrachten, gewann ich auch ihr Vertrauen. Mir war, als
schickten sie sich allmahlich an, Elena die Flucht aus dem
Getto zu verzeihen — war das nicht der Weg so vieler
schwarzer Sanger — und sie wie eine lang verschollene, nun
plotzlich wiederentdeckte Schwester zu akzeptieren. Bald
fahlte ich mich als dazugehorig einbezogen, Turen 6ffneten
sich mir, wo sie zuvor verschlossen geblieben waren, und je
langer ich Gast unterm Dach der Armen von Memphis blieb,
desto mehr schwand das Gefuhl, dass ich unter Schwarzen
lebte; ich merkte es kaum noch, lernte sie in ihrer Wesensart
zu unterscheiden, Nachbarn, Freunde und Feinde, Menschen
wie uberall, und teilte ihr Leben, bis fur mich schon nicht mehr
in Frage stand, dass ich mich dem Gedenkmarsch fur Martin
Luther King anzuschlie3en habe, der sich in Memphis fur den
langen Weg nach Washington formierte. Wahrend der Nachte
vor den Lagerfeuern von Tennessee, der Busfahrten quer
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durch Kentucky bis hin nach lllinois erfuhr ich, was kein
Fremder je erfahren hatte. Ich schrieb alles auf — und so
entstand weit mehr als eine Reportage Uber die Hintergrunde
eines Attentats, es hauften sich die Aufzeichnungen fur ein
Buch, das auch von den Erkenntnissen, den Einblicken zeugen
wurde, zu denen mir die Verbundenheit mit Elena den Weg
geebnet hatte ...

,Elena.”

Es war, als habe sie weder den Schlussel im Schloss noch
mein Eintreten gehort, auch nicht, dass ich zu ihr sprach.
Versunken in ihre Gitarrenmusik, zu der sie leise sang, sal} sie
im Dammerlicht beim Fenster der Mansarde, und erst, als tief
unten in der Schlucht der Stral3e das Kreischen der Rader auf
Stahl, als klirrend und laut rumpelnd eine Straldenbahn die
sonntagliche Stille zerriss, hielt sie inne. |hre Hande lagen nun
flach uber den Saiten der Gitarre, doch noch immer wandte
sie sich mir nicht zu.

,Elena!®, rief ich ein zweites Mal.

Waren es wirklich nur drei uns trennende Wochen gewesen?
Als sie, still jetzt, nach den langen und immer doch zu kurzen
Minuten in meinen Armen lag, schien mir, als seien wir die
Spanne eines turbulent gelebten Lebens getrennt gewesen.

,und doch — ich war immer bei dir, Elena. Ich war, wo du
herkommst.“

Ich splrte, wie sie erstarrte. ,In Baltimore — du ..."

lhre Panik erschreckte mich, und weil das so war, lield ich sie
in dem Irrglauben — nicht lange, doch zu lange fur sie.
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,Mein Gott", sagte sie heiser, ,was hast du nur angerichtet.
Du wusstest doch, wozu er in seinem Zorn fahig ist! Hast du
ihm gesagt, dass ich dich zu ihm schicke, dass du und ich ..."

Wen anders als den Vater ihrer Kinder konnte sie meinen?
Und so, statt einer Antwort, fragte ich sie: ,Seid ihr
auseinander, oder seid ihr es nicht?“

,Mehr als du und Bettina.”
,Wo bin ich denn jetzt? Etwa bei ihr?“

Sie horte nicht darauf. lhre Angste schurten ihre Panik. ,Er
wird sich durch die Kinder an mir rachen. Du kennst ihn nicht.
Wie konntest du zu ihm fahren!”

,lch wollte in deine Nahe.“
,Die findest du hier, nicht dort!*

,Deine Nahe“, sagte ich, ,war auch in New York zu finden, in
Chicago und in Memphis!*

,Wie soll ich das begreifen? Warst du bei ihm oder nicht?“

,Der Vater deiner Kinder muss noch viel schlimmer sein, als du
es beschrieben hast®, sagte ich ihr. ,Und nein — ich war nie in
Baltimore!*

Die Spannung wich aus ihrem Korper. Wie erlost begann sie
zu weinen, ohne Tranen, nur ihre Augen schimmerten. Sie hob
den Arm, der uber meiner Brust lag, und jetzt im
schwindenden Dammerlicht sah ich wieder die Brandmale auf
der samtweichen dunklen Haut, Narben nicht gro3er als
Nagelkopfe.

,Das geschah wegen weit weniger, als uns verbindet — oh,
dieses Misstrauen, diese Eifersucht!”
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