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1.
Zumindest betäubte die Hektik jener Wochen mein
Bewusstsein, dass ich tief in einer Krise steckte. Wegen Elena
Crawford, einer schwarzen Sängerin aus Baltimore, die
damals im Lindencorso gastierte, gab ich alles preis, was ich
in den langen Jahren der Emigration in Australien ersehnt und
erst nach meiner Rückkehr gefunden hatte – ich trennte mich
von der Familie, von Bettina und den beiden Töchtern, Esther
war damals erst zehn, Judith zwei Jahre jünger, und machte
mich auf die Suche nach einer Wohnung in Berlin. Ausschau
haltend nach gardinenlosen Fenstern, durchforschte ich die
Straßen im Stadtinnern, und so fand ich schließlich eine leer
stehende Mansarde, die mir dann auch, weil sie baufällig und
schwer vermietbar war, kurzfristig zugewiesen wurde. Wenn
ich dort ungestörter schreiben könnte und Redaktionen und
Verlagen erreichbarer sei als in meinem Haus in Stahnsdorf,
meinte der Leiter des Wohnungsamts, nun dann – mein Wille
sei mein Himmelreich!
Der Einweisung folgte bald ein Vertrag, und wenige Wochen
später waren die Räumlichkeiten von Grund auf renoviert und
umgestaltet. Die relativ geräumige Besenkammer, die an die
Innentoilette grenzte und über ein Fenster zum Hof verfügte,
hatte sich durch den Einbau von Spülschrank und Herd in eine
Kochnische verwandeln lassen. So konnte aus der Küche
neben dem Wohnzimmer die altmodische Kochmaschine
entfernt und dort eine Duschkabine installiert werden, die sich,
in Holz verkleidet, wie ein Schrank in den jetzt in eine
Schlafstube umfunktionierten Raum einpasste – eine Lösung,
die von den vorangegangenen Mietern nie erwogen worden
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war, sich mir aber schon bei der Besichtigung als möglich
angeboten hatte.
Das alles sagt zwar einiges über die Zielstrebigkeit aus, mit
der ich die Veränderung meiner Umstände vorantrieb, lässt
vielleicht auch die verzwickten Wege vermuten, die ich gehen
musste, um die Handwerker und das nötige Material zu
beschaffen, ganz sicher aber verrät der Aufwand nichts über
meine innere Zerrissenheit, dieses Gefühl, etwas Beständiges,
nie wieder zu Gewinnendes aufs Spiel gesetzt zu haben:
Ich bemühte mich, Elena meinen Zustand nicht spüren zu
lassen, damals besonders! Aus gutem Grund verschonte ich
sie, zog sie in meine Betriebsamkeit nicht hinein und ließ sie
auf den Komfort ihres Hotels erst verzichten, als die Mansarde
eingerichtet war, Gardinen hingen, Teppiche die frisch
gehobelten Dielen bedeckten, Bilder die Wände schmückten,
Bücher sich in den Regalen reihten und der Kachelofen
wohlige Wärme verbreitete.
Bis dahin war der Herbst zur Neige gegangen, waren die Tage
kühl und die Nächte kalt geworden. Und bis der Ofen
funktionierte, hatte selbst ich nie länger in meiner neuen Bleibe
ausgehalten als unbedingt nötig. Einen Großteil der Nächte
war ich mehr in der Nachtbar zu finden gewesen, wo Elena
sang, als zwischen den Wänden unterm Dach. So setzte sich
ein Lebenswandel fort, der mit jenem Spätsommertag
begonnen hatte, als ich mir von einer Zeitschrift den Auftrag
holte, Elena auf ihrer bevorstehenden Konzertreise durch die
Republik zu begleiten, um darüber zu schreiben. Unterwegs,
von Stadt zu Stadt ziehend und in Hotels übernachtend, war
mir für größere literarische Vorhaben keine Zeit geblieben –
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nur kurze, in sich geschlossene Prosastücke, die
überschaubar waren, wollten mir damals gelingen, und so
hatte sich meine Zerrissenheit mit einer schwelenden
Unzufriedenheit in bezug auf meine Arbeit gepaart.
In diese Zeit fiel auch die Nacht, in der ich mich so
wesensfremd verhielt, dass sich am Ende nicht nur Elena,
sondern sogar die Kellner und die Barfrau besorgt zeigten. Ich
verschleuderte Geld, auffallend viel, wie jeder sah, wohl an die
siebenhundert Mark, hielt frei, wer freigehalten werden wollte,
traktierte gegen Morgengrauen die Band des Lindencorsos mit
einem Kasten Sekt und verteilte Trinkgelder wie ein Spieler
nach dem großen Coup – und wirkte keinen Deut glücklich
dabei.
„Was ist mit dir?“, fragte Elena, als sie sich nach der letzten,
stürmisch erzwungenen Zugabe zu mir an den Tisch setzte, ein
wenig atemlos noch und beseelt von jenem Glücksgefühl, das
Beifall immer bei ihr auslöst. „Was hast du?“
„Ich zelebriere deinen Erfolg.“
„Beichte“, bat sie leise.
Ich brauchte nur zwei Worte hinzuzufügen, filthy lucre, um ihr
begreiflich zu machen, dass ich Hartmuts Mercedes an den
staatlichen Handel abgestoßen hatte und mit dem Erlös nichts
Besseres anzufangen wusste, als ihn zu vergeuden – es war
Geld, das mir auf den Nägeln brannte, weil es mir nicht
zustand.
„Steck es in einen Umschlag und schick es ihm nach“, schlug
sie vor.
„Als ob das ginge!“
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„Dann vermach es irgendwem.“
„Wie du siehst, bin ich schon dabei.“
„Das kannst du einfacher haben“, sagte sie und hob dabei
sanft lächelnd das kleine goldene Kreuz an, das sie an einem
Kettchen am Hals trug.
Ich verstand sie sogleich. „Das fehlt noch, dass ich das Geld
der Kirche spende.“
„Du könntest es auch dem Roten Kreuz lassen“, erwiderte sie.
„Rot für dich, Kreuz für mich. Wäre doch eine Möglichkeit,
oder?“
„Sicher“, gab ich zu, „und nicht einmal die schlechteste.“
 
Am nächsten Tag war der Betrag überwiesen – in bar, auf
Heller und Pfennig genau die Summe, die nach der Nacht
zuvor von dem Verkauf des Mercedes übrig geblieben war,
6230 Mark, kein Vermögen, aber auch nicht wenig. Immerhin
hatte Hartmut den Wagen etliche Jahre genutzt, nachdem ich
ihn aus Westberlin eingeführt hatte. Mein Manko waren die
Postgebühren, eine Lappalie, und die Zeit, die ich für die
Transaktionen beim staatlichen Handel aufgewendet hatte.
Doch meine Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Kaum
kehrte ich von der Post in die Mansardenwohnung zurück,
wurde ich erneut an das Fahrzeug erinnert. Es klingelte an der
Tür, zwei Männer, die sich als Mitarbeiter der Staatssicherheit
auswiesen, baten mit kühler Höflichkeit um eine Unterredung.
Ich wusste Bescheid. Seit dem nun schon zehn Tage
zurückliegenden Anruf von Hartmuts Sekretärin hatte ich
diesen Besuch erwartet. Als ich den Männern das sagte,
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stutzten sie, schienen dann aber zu erkennen, dass ich ihnen
nicht auswich, und nachdem sie mir bestätigt hatten, dass sie
„Ganz richtig wegen der Republikflucht des Doktor Hartmut
Berg“ zu mir gekommen seien, ließen sie mich zunächst einmal
jenen Anruf erläutern.
„Schlicht und einfach die Auskunft, dass Doktor Berg mit
seiner Familie die Republik verlassen habe und mich aus
Westberlin grüßen ließ.“
„Teilte Ihnen die Sekretärin mit?“
„So ist es.“
Sie schwiegen und sahen mich an. Offensichtlich erwarteten
sie mehr, und ich entschloss mich hinzuzufügen, dass es auch
um den Mercedes gegangen sei, für dessen Nutzung mir Dr.
Berg gedankt und den er in der Nähe meiner Wohnung
abgestellt habe. Die dazu gehörenden Schlüssel, auch der
Garagenschlüssel, wären unter einer Radkappe zu finden, und
wenn ich so wollte, könnte ich die Garage übernehmen, deren
Miete bis zum Jahresende bezahlt sei.
„Es war also Ihr Wagen?“
„Insofern, als ich ihn unter meinem Namen eingeführt und
registriert hatte“, sagte ich. „Tatsächlich aber fuhr ihn nur
Doktor Berg.“
Zu meinem Erstaunen gingen sie darauf nicht ein – es war, als
wüssten sie das. Vorrangig interessiere im Augenblick, ob der
Mercedes seit der Einfuhr je wieder über die Staatsgrenze
gebracht worden sei.
„Von mir jedenfalls nicht“, sagte ich. „Was ja mühelos
nachzuprüfen wäre.“
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Zwar wollte mir nicht in den Kopf, dass sie mich verdächtigen
könnten, Hartmut mit Frau und Tochter über die Grenze
geschleust zu haben, doch dass sie vermuteten, der Wagen
sei dazu missbraucht worden, lag auf der Hand. „Einfacher als
das nachzuprüfen wäre es, wenn Sie uns für kurze Zeit die
Schlüssel überließen.“
„Gern, wenn ich sie noch hätte – was aber seit ein paar
Stunden nicht mehr zutrifft.“
„Tatsächlich!“ Meine Antwort ließ sie aufhorchen. „Wir
verstanden Sie doch richtig, als Sie sagten, dass Sie den
Mercedes nie wieder über die Grenze fuhren?“
„Ganz richtig.“
„Aber jetzt ist er weg, und Sie haben die Schlüssel nicht
mehr.“
„Mein Gott“, sagte ich. „Wenn alles so einfach zu erklären
wäre.“ Ich zog den Verkaufsvertrag vom staatlichen Handel
aus der Innentasche meiner Jacke und zeigte ihn vor. „Dort
wird er vermutlich noch sein.“
Ihre Mienen hellten sich auf. „Na also“, sagten sie, „gut für alle
Beteiligten.“
„Ich fühle mich da kaum noch beteiligt“, erwiderte ich, froh,
Hartmut den Mercedes, der ja ihm gehörte, nicht nach
Westberlin gebracht zu haben. Mir war es recht, dass ihnen
selbst nach längerer Pause nicht in den Sinn zu kommen
schien, mich zu befragen, von wem das Fahrzeug bezahlt
worden war. Warum sich darüber auslassen – schlafende
Hunde soll man nicht wecken, ist eine angelsächsische Regel,
und an die hielt ich mich. Weshalb sollte ich mich weiter mit
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einer Sache belasten, die mir bis zur Stunde, als ich den
Mercedes endlich abgestoßen hatte, schon genug zu schaffen
machte. Ungefragt jedenfalls würde ich auf die Gründe nicht
eingehen, die mich damals bewogen hatten, Hartmuts Drängen
nachzugeben und den Wagen für ihn einzuführen. So schwieg
ich also und sagte nichts von jener pharmazeutischen Firma in
Schweden, die ihm, wie Hartmut mir versichert hatte, den
Mercedes auf dem Kulanzweg hatte zukommen lassen,
nachdem ein von ihm entwickeltes Präparat über den
Außenhandel der DDR zur Produktion an sie freigegeben
worden war. Im Geiste hörte ich Hartmut wieder von dem
Traumwagen schwärmen, der, „bedenk das mal!“, drüben
schon etliche Monate herumstünde und verrottete.
„Kannten Sie Doktor Bergs Sekretärin?“, fragte jetzt der
jüngere meiner Besucher.
„Nicht einmal vom Sehen.“
„Dann wäre wohl auch anzunehmen, dass es vor Doktor Bergs
Republikflucht keine Verständigung zwischen Ihnen und dieser
Frau gegeben hat.“
Mir war klar, worauf sie anspielten. Da ich aber tatsächlich mit
der Sekretärin nie zuvor auch nur ein Wort gewechselt und bis
zuletzt nicht geahnt hatte, dass sich Hartmut je so entscheiden
könnte, zeigte ich mich ungehalten. Nun erst recht behielt ich
für mich, wie aufgebracht er sich gezeigt hatte, als ihm die
Einfuhrgenehmigung des Mercedes verweigert worden war.
Zu den möglichen Gründen für seine Republikflucht befragt,
erwiderte ich lediglich, dass er sich des Öfteren über eine
unsachliche, um nicht zu sagen bürokratische Einmischung in
seine Tätigkeit als Oberarzt beklagt hätte, eine Verletzung
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seiner Autorität, wie er meinte, und er sich darüber hinaus in
seiner Reisefreiheit eingeengt fühlte. Immer häufiger hätte er
mir in letzter Zeit vorgehalten, dass ich in dieser Hinsicht
privilegiert sei und darum gar nicht ermessen könne, wie ihm
zumute wäre.
Obwohl sie das zu interessieren schien, vermied ich es, die
Gründe anzuführen, die von maßgeblichen Stellen gegen
meinen geplanten Verzicht auf die australische
Staatsbürgerschaft vorgebracht worden waren – gerade mit
einem solchen Pass könnte ich mich ungehindert in Ländern
bewegen, die DDR-Bürgern bislang noch verschlossen wären;
es sei wünschenswert, dass ich auch weiterhin die Möglichkeit
hätte, von überall her zu berichten. Und so genau mir auch
Hartmuts neidvolle Vorhaltungen erinnerlich waren, „einer wie
du wird gebraucht, für den gibt es keine Grenzen – Australien,
Amerika … mein Gott, wo du nicht schon warst und, solange
die DDR nicht anerkannt ist, auch immer wieder hingeschickt
werden wirst!“, zitierte ich ihn schon deswegen nicht, weil ich
seinen Reisewünschen stets Verständnis entgegengebracht
hatte. Es war ja nicht nur Fernweh schlechthin gewesen,
sondern wohl auch ein Bestreben, sich im Beruflichen weltweit
zu informieren. Wohin aber würde das führen, wenn ich jetzt
darauf einging, oder gar im nachhinein die Frage aufwarf, ob
Hartmut mich hatte täuschen wollen, als er vor kurzem noch
beteuert hatte, sich auf die ihm angebotene Stelle als Chefarzt
in einer kaum weniger renommierten Klinik als seine bisherige
Wirkungsstätte trotz anfänglicher Bedenken eingestellt zu
haben. So kritisch er sich auch weiterhin, gewisse berufliche
Belange betreffend, mir gegenüber geäußert hatte, dass er
vor eben diesem Klinikwechsel, der ja ein Aufstieg war, seinen
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Abgang betreiben könnte, war mir nie in den Sinn gekommen –
Hartmut und Republikflucht. Undenkbar!. Nun, das war ein
Irrtum gewesen. Er hatte mich getäuscht. Trotzdem
widerstrebte es mir, mich bei einer Ermittlung wie dieser zum
Ankläger zu machen, und schon gar nicht wollte ich ihn richten.
Ich stand nicht nur in seiner Schuld, weil er meine Frau auf die
Geburt meiner Töchter vorbereitet und die Entbindung
überwacht hatte, wir waren in jenen Jahren auch Freunde
geworden, hatten uns zusammengefunden zu einer
Freundschaft in allen Lebenslagen, und die wog schwerer als
meine Ablehnung seiner Entscheidung. Zwar war ich betroffen
von der Flucht und sah mich allein des Mercedes wegen in
meinem Ansehen geschädigt, doch abtun konnte ich Hartmut
deswegen nicht – noch immer fühlte ich mich eher verlassen
als verraten von ihm. Und weil das so war, machte ich daraus
auch kein Hehl.
„Nun gut“, sagte der Ältere der beiden, „wie Sie meinen.“
Seit sie wussten, wo der Mercedes zu finden war, schien sich
ihr Argwohn gelegt zu haben. Trotz der von mir unbestrittenen
Freundschaft zu Hartmut war ich ihnen wohl nicht länger als
Mitwisser oder gar als Helfer suspekt. Jedenfalls begnügten
sie sich mit dem, was ich über die möglichen Beweggründe für
sein Handeln vorgebracht hatte, und erwähnten meine
uneingeschränkten Reisemöglichkeiten nicht wieder. An den
Blicken, die sie wechselten, war zu erkennen, dass sie
aufzubrechen gedachten, und als ich von mir aus nichts weiter
hinzufügte, erhoben sie sich und dankten mir für die
Unterredung.
„Wir wissen ja, wo Sie zu finden sind – sollten wir noch
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weitere Fragen haben.“
„Jederzeit“, sagte ich, und begleitete sie zur Tür, wo sie ihre
Mäntel anzogen und sich verabschiedeten.
 
Ich glaubte, Elena hätte nichts von dem relativ kurzen und
keineswegs lauten Besuch bemerkt, doch als sie einige Zeit
später noch schlaftrunken – Nachtmensch, der sie ist, schlief
sie stets bis gegen Mittag – ins Wohnzimmer kam, flüsterte
sie etwas von Stimmen und wer in Gottes Namen hier
eingedrungen wäre.
Ich blickte vom Sessel zu ihr hoch. So wie sie da vor mir
stand, in weißseidenem Morgenmantel, ungeschminkt und
ohne Perücke, die langen schmalen Füße in ausgetretenen
Pantoffeln, die sie wie einen Talisman von Land zu Land
schleppte, mochte ich sie mehr als je in ihrer Bühnenpracht,
ihrer ständig wechselnden Nachtbargarderobe. Sie wirkte
jünger, mädchenhaft in ihrer Schlankheit, obwohl sie doch
schon etliche Jahre über Dreißig war, und weder physisch
noch psychisch war ihr anzumerken, was sie vor nicht
allzulanger Zeit durchgestanden hatte. Das alles schien weit
zurückzuliegen. Irgendwie lausbubenhaft wirkte sie heute,
impish ist das englische Wort, das meist unter einer Perücke
verborgene kurze Kraushaar wie eine schwarze Wollmütze
überm Kopf, die Augen groß und dunkel, und dann dieses
Lächeln, das unvermittelt zu einem Lachen überging, einem
unbekümmerten Ausbruch über nichts weiter, als dass sie da
war, auf und wach und für den Tag bereit. Solchem Lachen
folgten nicht selten ein paar herzhafte Flüche, Gassenflüche,
die mich schon, als ich sie kennenlernte, nicht an ihr gestört
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hatten, weil sie zu ihr passten, ein Teil jener Elena zu sein
schienen, die sich von ganz unten hochgekämpft hatte.
„Sag endlich, wer in drei Teufels Namen hier mitten in der
Nacht eingedrungen ist!“
„Mitten in der Nacht – soso. Davon hast du doch kaum was
mitgekriegt.“
„Hab’ ich. Und ich ahne auch, worum es ging. Gib mir eine
Zigarette!“
„Schon gar nicht vor dem Frühstück!“
„Süßer Jesus!“ Sie griff zum Regal, zündete sich eine Astor
an, blies mir den Rauch zu. „Wer also in drei Teufels Namen –
ich will’s wissen!“
„Die Tscheka.“
Sie setzte sich auf die Sessellehne – zu nah, zu duftend nah,
Nachtduft, Schlafduft, eben Elena, legte mir einen Arm um die
Schulter, beugte sich zu mir und flüsterte: „Erklär mir das, ja!“
„Das FBI.“
Ihr Gesicht wurde ernst. „Ach so – und jetzt es gibt Ärger für
dich!“
Das sagte sie in Deutsch, obwohl wir fast ausschließlich
englisch miteinander sprachen, gewisse deutsche Wendungen
aber hatte sie längst aufgegriffen und für sich umgesetzt.
„Und jetzt es gibt keinen Ärger für mich“, antwortete ich ihr.
„Gut“, sagte sie. „Auto weg, Geld weg …“
„Ja, und Hartmut weg“, fiel ich ihr ins Wort, „aber du scheinst
noch immer nicht begriffen zu haben, was mir das bedeutet.“
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„Wieso?“, fragte sie. „Westberlin, das ist doch nicht weit.“
„Tausend Meilen weit!“
„Das versteh ich nicht.“
„Eben“, sagte ich ihr, „das verstehst du nicht.“
Wie sollte sie auch? Seit langem schon bereiste sie die Welt in
allen Himmelsrichtungen, oft sogar ohne die Notwendigkeit von
Passformalitäten. Allein in den vergangenen achtzehn Monaten
war sie in Brasilien aufgetreten, in England, Italien,
Jugoslawien, Dänemark, der Bundesrepublik und in Polen –
und ihre durch die Künstleragentur vermittelte
Aufenthaltsgenehmigung für die DDR war mit einem
unbeschränkten Ein- und Ausreisevisum gekoppelt, so dass
sie jederzeit nach Westberlin fahren konnte. Wie also war ihr
begreiflich zu machen, dass ich, seit eine feste Grenze die
Stadt teilte, den westlichen Bereich so gut wie gemieden hatte
– nicht aus Prinzip, so starr war meine Haltung nicht, sondern
weil ich auch in den Jahren der offenen Grenze dem
Westberliner Getriebe weniger abgewinnen konnte und darum
kaum Kontakt dort hatte. Immer war mir die Atmosphäre rund
um den Bahnhof Zoo abschreckend fremd, ja geradezu
anrüchig vorgekommen, und es hatte mir widerstrebt, in den
alle Sinne betäubenden Sog von Kommerzialität zu geraten.
Auch der anregendste Theater- oder Kinobesuch hatte mich
mit dieser Bilka-C&A-Wertheim-KADEWE-Quelle-Woolworth-
Beate Uhse-Welt nicht versöhnen oder mein Gefühl der
Befremdung mindern können. Dass Hartmut nun dorthin
verschwunden war, machte mir diese Welt nicht attraktiver.
Westberlin schien mir ferner denn je. So viel ich auch gereist,
so weit ich auch herumgekommen war in meinem Leben, eine
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Reise zu ihm schien mir, bei aller Freundschaft, zu weit.
„Weißt du was“, sagte Elena, „ich werde mich mal umtun dort.
Mit fünf Mark bin ich dabei.“
Ich musste lachen. „Wo hast du das nun wieder her?“
„Search me“, sagte sie und hob verwundert die Hände, so als
erstaunte es sie selbst. „Heute noch fahre ich nach – wie heißt
das doch? Charlottenburg. Und ich sage dir, ehe fünf Mark
vertelefoniert sind, habe ich Hartmut in der Leitung.“
„Das wage“, warnte ich sie.
„Ist er dein Freund oder nicht?“
„Du hältst dich da raus!“
„Seltsame Welt“, sagte sie. „Da fährt einer von einem Stadtteil
in den anderen, und schon läutet es mitten in der Nacht an der
Haustür – the midnight knock.“
„Zu viele Krimis sind dein Problem.“
„Und deins ist, dass du zu nichts taugst, bis zu Bescheid
weißt.“
„Ich weiß Bescheid.“
„Dann, bitte schön, besinn dich mal auf mich.“
Wieder beugte sie sich zu mir herab, der weißseidene
Morgenmantel löste sich dabei, und ich verengte die Augen
gegen den Anblick ihrer Brüste, sah noch, wie sie hinter sich
die Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, dann zog ich sie
an mich und küsste sie hart auf den Mund – zu hart. Sie
musste gespürt haben, dass da wenig Liebe war.
„So nicht“, flüsterte sie.
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„Anders auch nicht“, gab ich zurück.
Und dabei blieb es, musste es bleiben an diesem späten, von
fremdem Besuch gestörten Morgen.
Und dann ergab es sich, dass Elena Hartmut gar nicht zu
suchen brauchte, denn noch am gleichen Tag, als ich gerade
nicht in der Wohnung war, meldete er sich telefonisch aus
Westberlin – wegen eines Fotoalbums, das womöglich noch
irgendwo im Mercedes liege, ein ihm sehr wertvolles
Erinnerungsstück. Tatsächlich hatte ich das Album längst
gefunden und verwahrt – es waren Hochzeitsfotos, auch Bilder
von seiner und Helgas Harzreise nach der Heirat, Baby- und
Kinderfotos von Karin, der Tochter, eine Reihe von
Aufnahmen, die ihn als FDJler zeigten, im Brigadeeinsatz für
die Maxhütte, als Schüler einer Abiturientenklasse in
Wickersdorf, als Offizier und Student in Greifswald, als junger
Arzt unter Ärzten und am Operationstisch. Ich hatte schon
überlegt, wie ich ihm das Album zukommen lassen könnte, und
dass Elena anbot, es ihm zu bringen, war nur zu verständlich
gewesen, denn seit jener einschneidenden Novembernacht, als
es um das Kind gegangen war, das sie von mir erwartete,
fühlte sie sich ihm verpflichtet.
 
Sie war auf dem Weg von der Mansardenwohnung zum
Lindencorso im dunklen Treppenhaus gestürzt, und als sich
danach leichte Blutungen bei ihr einstellten, hatte ich Hartmut
sofort verständigt. Er kam noch in der gleichen Stunde und
zögerte keinen Augenblick, sie in die Klinik einzuweisen. Am
folgenden Morgen schon ließ er mich telefonisch wissen, dass
trotz allem mit einem normalen Verlauf der Schwangerschaft
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gerechnet werden dürfe – vorausgesetzt, Elena bliebe eine
Zeit lang unter Aufsicht in der Klinik, verhalte sich auch danach
noch ruhig und meide für die nächste Zeit jegliche
Konzertauftritte.
„Hast du ihr das klargemacht?“
„Hab’ ich – sie scheint bereit dazu“, sagte er.
Ich dankte ihm.
„Schon gut“, erwiderte er und legte, brüsk, wie er stets am
Telefon war und auch im normalen Umgang sein konnte, ohne
weitere Worte auf.
Abgesehen von der Notwendigkeit ärztlicher Obhut also hatte
sich nichts verändert, schien das Pendel zu seinem Ursprung
zurückgekehrt, und in den folgenden, von regelmäßigen
Klinikbesuchen unterbrochenen Tagen versicherte ich Elena
immer wieder, dass ich froh über Hartmuts Prognose sei. Das
versicherte ich ihr nicht nur, ich teilte wirklich ihre wieder
auflebende Hoffnung auf das Kind.
„Hand aufs Herz!“, verlangte sie. Ich tat ihr den Gefallen, und
dann sagte ich: „Es wird nicht leicht sein mit dem Kind, aber
glaub mir, ich bin froh“, strich ihr übers Haar, beugte mich zu
ihr hinab und küsste sie. „Du“, fragte sie, „was fängst du mit
einem Weib an, das sich nicht rühren darf?“ Ich antwortete:
„So komm’ ich wenigstens zum Schreiben.“ Sie lächelte, wurde
schnell wieder ernst: „Du hast Bettina gesagt, was mir
passiert ist?“ Ich sagte: „Hab’ ich nicht.“ Sie sagte: „Arbeite,
so gut du kannst, aber lass dir auch Zeit für deine Frau und
die Kinder.“ Ich antwortete nur: „Fast zu verständnisvoll von
dir“, und wechselte das Thema, indem ich sie ermahnte, sich
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auch wirklich den Anweisungen der Ärzte zu fügen und nichts
zu tun, was die Schwangerschaft gefährden könnte. „Unser
Kind“, sagte sie froh, und versprach, worum ich sie gebeten
hatte. Bald darauf ging ich, und es gelang mir an diesem Tag,
trotz aller Gedanken an sie, konzentrierter zu arbeiten als seit
langem. Wäre ich nicht durch ein jähes Läuten an der
Wohnungstür unterbrochen worden, ich hätte die Erzählung in
einem Zug geschrieben. Hartmut war gekommen. Kaum dass
er sich gesetzt und ich ihm einen Whisky eingeschenkt hatte,
stieß er zur Sache vor.
„Ich glaube inzwischen, auch wenn der Chef anderer Ansicht
ist, es wäre besser, die Schwangerschaft zu unterbrechen –
und das sage ich dir als dein Freund.“
Ich sah ihn an. „Wegen Bettina und weil Elena ist, wer sie ist.“
„Unterstell mir nichts“, entgegnete er. „Ich rate zum Eingriff,
weil nun doch nicht auszuschließen ist, dass die Blutungen zu
einer Schädigung des Embryos geführt haben könnten. Willst
du das riskieren – ein nicht widerstandsfähiges, womöglich
sogar hirngeschädigtes Mischlingskind?“
Wie er das betonte, zeigte mir, dass ihn nicht ausschließlich
medizinische Überlegungen bewegten. „Der Hinweis darauf
war überflüssig.“
„Du irrst dich“, erwiderte er. „Denn es ist nun mal eine
wesentliche Tatsache.“
Mir widerstrebte es, das zu erörtern. „Warum hast du uns
nicht gleich vor einer Gefährdung gewarnt?“
„Du wirst mir schon die Korrektur meiner Prognose gestatten
müssen“, entgegnete er. „Doch zu deiner Erinnerung – ich
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habe lediglich vor einer möglichen Schädigung gewarnt. Der
Chef, wie ich schon sagte, ist anderer Ansicht. Die
Entscheidung liegt also bei euch.“
„Der Arzt – mein Freund und Helfer.“
„Was soll das!“
„Ich weiß doch, was du denkst“, sagte ich ihm. „Dass das
zwischen ihr und mir keine Zukunft hat, wegen Bettina nicht,
meiner Kinder nicht, und weil ich hier verwurzelt bin und sie,
trotz allem, in jenem andern Land. Und weil sie ist, wer sie ist.“
„Hast du ausgeredet?“ Er stand auf und sah mich an, doch als
er wieder sprach, spürte ich, dass er wie eh und je verbunden
mit mir war. „Wenn du mich brauchst, du findest mich in der
Klinik.“
Eine Stunde, wenn nicht länger, saß ich und dachte nach, und
ehe es noch Nacht war, entschloss ich mich, ein zweites Mal
zu Elena zu gehen. Sie hörte mir schweigend zu.
„Und was hältst du für richtig?“
„Kein Kind ist besser als ein krankes“, sagte ich – und so wahr
auch ist, dass mich Hartmuts ursprünglicher Glaube an eine
normale Schwangerschaft beruhigt hatte, als Elena seine
späteren Bedenken guthieß und sich für seinen Rat entschied,
war mir, als befreie sie mich von einer Bürde. Ich nahm sie in
die Arme, und sicher hatte sie gespürt, dass ich das auch aus
Erleichterung tat.
 
Nicht die geringste Vorahnung einer solchen Entwicklung war
mir gekommen, als ich drei Monate zuvor Elena in dem Atelier
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der Wilhelms, eines mir befreundeten Künstlerehepaars,
kennengelemt hatte. Nur dass ich sie begehrte und in ihrer
Nähe bleiben wollte, war mir im Sinn, und wenn überhaupt,
dann nur sehr vage, war mir bewusst gewesen, dass ich auch
etwas nachholen wollte, was ich in den vergangenen Jahren
versäumt hatte, als Seemann auf den pazifischen Inseln, in
Brasilien und auf Kuba – das Erlebnis einer schwarzen Frau.
Elena schien wie für mich geschaffen, ich setzte mich über alle
Bedenken hinweg, meine Bedenken, die Bedenken der
Wilhelms, und je länger ich Elena auf ihren Konzertreisen
begleitete, ich mich Tage und schließlich Wochen von meiner
Familie trennte, je tiefer verlor ich mich an sie. Das war nicht
bloß ein Spiel mit dem Feuer, es war ein Verbrennen. Sie
erwiderte meine Gefühle wohl auch, weil sie allein in einer ihr
fremden Welt war und sie sich mit mir in ihrer Sprache
austauschen konnte. So entstand ein immer heftigeres
Verlangen, das wir beide bald als Liebe empfanden. Und doch
– nicht selten schien sie mir damals auch wieder fremd und
weit entrückt, und in die dann folgende Leere stieß eine so
starke Sehnsucht nach Bettina und den Töchtern, dass mich
bei Elena wenig mehr als der Zeitungsauftrag hielt. Gelang es
mir mit der Reportage, oder gar mit den Erzählungen, die ich
Elenas wegen beiseite geschoben hatte, ein Stück
voranzukommen, war ich auch wieder empfänglich für sie,
drängte es mich wie zuvor nach allem, was sie mir
begehrenswert machte, das selbst mit Worten wie
leidenschaftlich und sinnlich nur schwach umrissen ist. Sosehr
es zuweilen auch den Anschein hatte, dass sie nur für den
Augenblick lebte, von einer gemeinsamen Hotelnacht zur
nächsten, wenn ich spürte, wie sie sich mir gab, zweifelte ich
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nicht daran, dass sie mich liebte. Und weil sie stets
anteilnehmend nach Bettina und den Töchtern fragte, auch
darin hatte ich ein Zeichen ihrer Liebe gesehen, brachte ich
meinerseits für ihre Sehnsucht nach ihren Kindern, einem
Jungen und einem Mädchen, die sie im fernen Baltimore
zurückgelassen hatte, als sie sich von ihrem Mann trennte, ein
sie beglückendes Verständnis auf. Was uns verband, musste
nicht von der Dauer einer Ewigkeit sein, versicherte sie, doch
solange es währte, sollte das Gefühl, das uns
zusammenbrachte, unantastbar bleiben. Mehr hatte sie nicht
verlangt, aber auch nicht weniger.
 
Erst im Spätherbst dann, mit der Gewissheit von Elenas
Schwangerschaft, war es zu jener entscheidenden Wende
gekommen, die mich dazu brachte, meiner Frau mitzuteilen,
was geschehen war. Wie eine Reise bis ans Ende meiner
Kraft zog sich jene Dampferfahrt auf der Elbe hin, zu der ich
Bettina überredet hatte, um ihr nicht zu Hause, vor den
Töchtern gar, die Tragweite der Situation darlegen zu müssen.
Mir schien, als ich endlich sprach, wie wenn ein Abgrund sich
vor mir öffnete, der mit jedem Wort, jedem Satz bedrohlicher
wurde. Es war, als zögen mich Kräfte hinab, und nachdem ich
mich dazu durchgerungen hatte, das erwartete Kind
anzuführen, verloren meine Worte sehr bald an
Zusammenhang und Richtung. Mit keiner Silbe erwähnte ich
die Spannungen, die unsere Ehe schon lange belastet hatten,
und verlegte mich darauf, Bettina an die Zeit unserer ersten,
noch ungetrübten Liebe zu erinnern, und was diese mir, trotz
allem, noch bedeutete, während ich ihr im gleichen Atemzug
die besondere Verantwortlichkeit klarzumachen versuchte, der
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ich mich durch Elenas Schwangerschaft ausgesetzt sah. Ich
plädierte um Bettinas Verständnis, lobte ihre Fraulichkeit und
welch gute Mutter sie unseren Töchtern war, hob ihre
charakterliche Stärke hervor, pries ihre Schönheit, bezichtigte
mich und sprach sie frei von jeder Schuld – ich, und nur ich,
hätte die Dinge vorangetrieben. Und am Ende brachte ich den
Mut nicht auf, mich zu Elena zu bekennen. Ich tat, als ginge es
nur um das Kind, und ließ Bettina in dem Glauben, dass meine
Leidenschaft für Elena längst abgeklungen sei. Sie unterbrach
mich nicht, stellte keine Fragen, erhob weder Vorwürfe noch
Forderungen und erinnerte mich nicht einmal an unsere beiden
Töchter – was in ihr vorging, war erkennbar nur an dem
starren Blick ihrer Augen. Sie schien erkaltet in der
strahlenden Sonne jenes Herbsttages, sie regte sich nicht,
nichts regte sich an ihr außer der Strähne weichen blonden
Haars im Fahrtwind, und erst als das Schiff in Pirna anlegte
und ich innehielt, wünschte sie uns, Elena und mir, mit
verhaltener Stimme Glück. Und dann trennten wir uns, Bettina
wollte es so. Wieder war mir, als bewegte ich mich am Rande
eines Abgrunds, anstatt fort von ihr, trat ich noch einmal zu ihr
hin und fragte sie, ob sie darauf bestünde, dass wir uns nicht
nur jetzt und hier, sondern für immer trennten. Sie sah mich
an, als litt sie mit mir um meinen Verlust, als bemitleide sie
mich, und zögerte, meine Frage mit absoluter Endgültigkeit zu
beantworten. Gab sie mir Bedenkzeit? Ich spürte, dass es so
war, und fühlte mich dabei sogar erleichtert. Es war, als habe
sie mich vor einem Unheil bewahrt, das mich soeben noch
bedrohte. „Bis bald, Betty.“ Sie antwortete nicht, und als ich
zögerte, wandte sie sich ab. Ich musste sie lassen, mir blieb
keine Wahl. Allein war ich zur Innenstadt von Dresden und von
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dort zurück nach Berlin gefahren – zu Elena, die mich im Hotel
erwartete. Und schon am Montag, der diesem Sonntag folgte,
hatte ich mich auf die Wohnungssuche gemacht, während
derer ich keinen Augenblick von dem Bewusstsein frei
gewesen war, für das zu erwartende Kind verantwortlich zu
sein – eine Verantwortung, von der mich nur Wochen später
Elenas Sturz im Treppenhaus, vor allem aber ihre
Übereinstimmung mit Hartmuts Rat befreite.
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2.
Abstand gewinnen – fern vom Schuss, allein und auf mich
gestellt zu entscheiden, entweder für ein Leben mit Elena, so
unruhig und wechselhaft es auch sein und wohl bleiben würde,
oder zu Bettina zurückzukehren …
Auch Überlegungen wie diese hatten dazu beigetragen, dass
ich den Zeitungsauffrag, ins Ausland zu fahren, begrüßte. Es
sollte meine vierte Reise in die Vereinigten Staaten werden
und zugleich die Wiederbegegnung mit der Stadt Memphis in
Tennessee, wohin ich nach dem Attentat auf Martin Luther
King schon einmal geschickt worden war – die Weiterführung
jener Berichterstattung also, die mich einst nach Texas geführt
hatte, Schauplatz der Ermordung Präsident Kennedys, und
schließlich auch nach Mississippi, wo sich nach dem
grausamen Ku-Klux-Klan-Überfall auf drei
Bürgerrechtskämpfer die Überzeugung in mir verhärtet hatte,
dass Amerika bis hin zu einer grundlegenden sozialen
Umwälzung von immer wiederkehrenden Wellen von
Gewalttätigkeiten zerrissen werden würde.
Abstand gewinnen, Entscheidungen treffen!
Hatte ich in der Stunde des Abflugs, ja gerade dann,
Sehnsucht nach Bettina empfunden, ein Gefühl, das von einer
Liebe getragen war, die noch immer weiter reichte, als dass
sie die Mutter meiner Töchter war – in den USA entglitt sie
mir. Angesichts des Elends im schwarzen Chicago, wo ich
zwischengelandet war und mich zwei Tage lang aufhielt, und
auch des Elends in jenem Randgebiet von Memphis, wo die
Menschen lebten, deretwegen Martin Luther King sein Leben
gelassen hatte, schwand mein Schuldgefühl gegenüber
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Bettina. Was ich diesmal wieder in Amerika sah, hörte und
erlebte, verdrängte meine Gedanken an die Lage, in die ich
sie gebracht, den Zustand von Überreiztheit und Lustlosigkeit,
unter dem inzwischen auch die Töchter litten, besonders die
ältere, schon recht verständige Esther – und natürlich Bettinas
Beruf, die Arbeit in der Keramikwerkstatt und an den
Buchillustrationen. War mir all das immer weniger
gegenwärtig, so füllte jetzt Elena zunehmend mein
Bewusstsein, und je tiefer ich in das Leben eindrang, mit dem
ich konfrontiert war, ich mich bald nur unter schwarzen
Menschen bewegte, desto deutlicher sah ich sie vor mir. Hier
auch, stärker noch als in Berlin, wirkte das einschneidende
Erlebnis ihrer Jugend auf mich, welches sie mir in stockenden
Worten erzählt hatte – es war, als sei ich zu eben jenem
verhängnisvollen Ort gelangt. Die wüste Schuttablage voller
Autowracks zwischen den zerfallenen Häusern des Gettos, an
deren Wände rüde Worte gemalt waren, motherfuckers, fuck
youse all, mochte der Stelle gleichen, zu der in jener dunklen,
mondlosen Nacht diese Bande Elena gezerrt, ihr die Kleider
vom Leib gerissen und sie auf dem Rücksitz eines Autowracks
vergewaltigt hatte. Und die Gettokneipe, in die ich eingekehrt
war, unterschied sich wohl kaum von der Kneipe, wo Elena als
junges Mädchen Spucknäpfe, Pissoirs und Toiletten
geschrubbt hatte. Memphis oder Baltimore – das soulfood
Restaurant, in das ich eingekehrt war, würde dem Restaurant
ähnlich sein, wo Elena einst für freies Essen nur und die
Trinkgelder gekellnert hatte, und sicher glich die kleine Bar mit
dem weißhaarigen Klavierspieler jener Bar in Baltimore,
wohinein sie vor ihrem Mann geflüchtet war und, indem sie die
Bühne eroberte und zu singen begann, sich innerlich von
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seinen gewalttätigen Eifersüchten befreit hatte – Elenas erster
öffentlicher Auftritt! Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are
calling: sehnsuchtsvoll irische Weise aus dem Munde einer
schwarzen Frau. Täglich, stündlich glaubte ich Elena besser zu
begreifen. Ich erkannte, dass ihre Flucht aus der Ehe zugleich
auch eine Flucht aus dem Getto gewesen war, ein
Durchbrechen jener unsichtbaren Grenzen, die ich überall
spürte. Bald war mein Bedürfnis, mit den Menschen, unter
denen ich jetzt lebte, über Elena zu sprechen, nicht mehr
zurückzudrängen, und obschon diese oft genug Skepsis
gegenüber unserer Liebe offenbarten und sogar Ablehnung,
schließlich war Elena dem Getto entkommen und lebte jetzt
unbehelligt in Europa, in dem Grad, da sie meine
Verbundenheit zu ihr spürten und Verständnis dafür
aufbrachten, gewann ich auch ihr Vertrauen. Mir war, als
schickten sie sich allmählich an, Elena die Flucht aus dem
Getto zu verzeihen – war das nicht der Weg so vieler
schwarzer Sänger – und sie wie eine lang verschollene, nun
plötzlich wiederentdeckte Schwester zu akzeptieren. Bald
fühlte ich mich als dazugehörig einbezogen, Türen öffneten
sich mir, wo sie zuvor verschlossen geblieben waren, und je
länger ich Gast unterm Dach der Armen von Memphis blieb,
desto mehr schwand das Gefühl, dass ich unter Schwarzen
lebte; ich merkte es kaum noch, lernte sie in ihrer Wesensart
zu unterscheiden, Nachbarn, Freunde und Feinde, Menschen
wie überall, und teilte ihr Leben, bis für mich schon nicht mehr
in Frage stand, dass ich mich dem Gedenkmarsch für Martin
Luther King anzuschließen habe, der sich in Memphis für den
langen Weg nach Washington formierte. Während der Nächte
vor den Lagerfeuern von Tennessee, der Busfahrten quer

26



durch Kentucky bis hin nach Illinois erfuhr ich, was kein
Fremder je erfahren hatte. Ich schrieb alles auf – und so
entstand weit mehr als eine Reportage über die Hintergründe
eines Attentats, es häuften sich die Aufzeichnungen für ein
Buch, das auch von den Erkenntnissen, den Einblicken zeugen
würde, zu denen mir die Verbundenheit mit Elena den Weg
geebnet hatte …
 
„Elena.“
Es war, als habe sie weder den Schlüssel im Schloss noch
mein Eintreten gehört, auch nicht, dass ich zu ihr sprach.
Versunken in ihre Gitarrenmusik, zu der sie leise sang, saß sie
im Dämmerlicht beim Fenster der Mansarde, und erst, als tief
unten in der Schlucht der Straße das Kreischen der Räder auf
Stahl, als klirrend und laut rumpelnd eine Straßenbahn die
sonntägliche Stille zerriss, hielt sie inne. Ihre Hände lagen nun
flach über den Saiten der Gitarre, doch noch immer wandte
sie sich mir nicht zu.
„Elena!“, rief ich ein zweites Mal.
Waren es wirklich nur drei uns trennende Wochen gewesen?
Als sie, still jetzt, nach den langen und immer doch zu kurzen
Minuten in meinen Armen lag, schien mir, als seien wir die
Spanne eines turbulent gelebten Lebens getrennt gewesen.
„Und doch – ich war immer bei dir, Elena. Ich war, wo du
herkommst.“
Ich spürte, wie sie erstarrte. „In Baltimore – du …“
Ihre Panik erschreckte mich, und weil das so war, ließ ich sie
in dem Irrglauben – nicht lange, doch zu lange für sie.
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„Mein Gott“, sagte sie heiser, „was hast du nur angerichtet.
Du wusstest doch, wozu er in seinem Zorn fähig ist! Hast du
ihm gesagt, dass ich dich zu ihm schicke, dass du und ich …“
Wen anders als den Vater ihrer Kinder konnte sie meinen?
Und so, statt einer Antwort, fragte ich sie: „Seid ihr
auseinander, oder seid ihr es nicht?“
„Mehr als du und Bettina.“
„Wo bin ich denn jetzt? Etwa bei ihr?“
Sie hörte nicht darauf. Ihre Ängste schürten ihre Panik. „Er
wird sich durch die Kinder an mir rächen. Du kennst ihn nicht.
Wie konntest du zu ihm fahren!“
„Ich wollte in deine Nähe.“
„Die findest du hier, nicht dort!“
„Deine Nähe“, sagte ich, „war auch in New York zu finden, in
Chicago und in Memphis!“
„Wie soll ich das begreifen? Warst du bei ihm oder nicht?“
„Der Vater deiner Kinder muss noch viel schlimmer sein, als du
es beschrieben hast“, sagte ich ihr. „Und nein – ich war nie in
Baltimore!“
Die Spannung wich aus ihrem Körper. Wie erlöst begann sie
zu weinen, ohne Tränen, nur ihre Augen schimmerten. Sie hob
den Arm, der über meiner Brust lag, und jetzt im
schwindenden Dämmerlicht sah ich wieder die Brandmale auf
der samtweichen dunklen Haut, Narben nicht größer als
Nagelköpfe.
„Das geschah wegen weit weniger, als uns verbindet – oh,
dieses Misstrauen, diese Eifersucht!“
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