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Ich holte die mit »Antikes« beschriftete 
Kiste aus dem Regal und breite einen 
Stapel vergilbter Familienfotos auf dem 
Tisch aus. Verschollene Erinnerungen an 
die Oberfl äche befördern, der Buchpro-
duktion Feuer unterm Arsch machen!

Einmal kam in so einer Situation David 
hereingeschneit. Ohne zu zögern, zeigte 
er auf ein Foto, auf dem die ganze Fami-
lie abgebildet war, lachte und sagte: »Die 
deutsche Ausgabe der Munsters!« 

David war 27; ein sportlicher Bursche mit Iro, der gerne meine alte 
Punkjacke auslieh und Gitarre in einer Rostocker Band spielte. Ein Punk? 
Keine Ahnung, das hatten wir nie geklärt. Seit rund zwei Jahren wohnte 
er bei mir, und nun, da er irgendwo auf Rügen verrottet, vermisse ich 
ihn und die lockeren Wortgefechte, die wir uns gelegentlich lieferten.

Erstaunlich, dass er die Munsters kannte – die meisten Leute seines 
Alters hätten nur mit den Achseln gezuckt. Nicht ungewöhnlich bei 
einer Horror-Comedyserie im Schwarzweißlook uralter Universal-
Schauerfi lme à la Dracula und Frankenstein. Bela Lugosi und Boris Kar-
loff ließen grüßen.

In den USA liefen The Munsters von 1964-66, bei uns erst ab 
1988. Da war David nicht mal angedacht.

»Hab’ von denen ein Video bei Facebook gesehen. Mächtig 
angestaubt!«, sagte er.

»Klar. So angestaubt wie das Familienfoto! Gegen uns wären die 
Amis ein lahmes Bauerntheater gewesen! Wir hatten eindeutig mehr 
Horror-Potential! Bekloppter waren wir auch.«

Ich stelle mir vor, wie sich Die Altenburgs im Fernsehen gemacht 
hätten. Als deutsche 60er-Jahre-Arbeiterfamilie, in der nicht die Bea-
tles, Rudi Dutschke oder die Munsters »Guten Tag« sagten, son-
dern Wicküler Bier und Bill Ramsey. »Der schönste Platz ist 
immer an der Theke« hätte als Titelmelodie für unsere Fami-
lienserie gepasst.

Das wäre eine feine Proletentragödie in Alk geworden: ein Famili-
envater mit der Kneipe als zweitem Zuhause. Die Mutter, die erfolglos 
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versucht, die Kohle zusammenzuhalten, damit der Alte sie nicht ver-
säuft. In Nebenrollen die Verwandtschaft, bei der die eine Hälfte auch 
nichts anbrennen lässt – und die andere Hälfte pflichtbewusst auf dem 
Lande ihrem Tagwerk nachgeht und vor den Mahlzeiten betet. Mitten-
drin meine Schwester, die Straßengöre und natürlich ich, der Hosen-
scheißer, der seine Mama anhimmelt, aber auf Abstand zu Papas Bier-
fahne bleibt. 

Für Leute wie uns wäre kein Platz bei ARD oder ZDF gewesen. Es 
sollte noch ein paar Jahre dauern, bis mit Ekel Alfred erstmalig ein 
deutscher Asi im Feinripp-Unterhemd sein »Ihr Arschlöcher!« in die 
Welt hinausbrüllen durfte.

Just als die Munsters zum ersten Mal über die Mattscheiben ameri-
kanischer TV-Zuschauer spazierten und die Welt dem ermordeten John 
F. Kennedy nachjammerte, erwachte ich als Peter Altenburg auf einem 
anderen Planeten. Dort interessierte es niemanden, dass mit den Rol-
ling Stones gerade der Gegenwurf der Beatles die Bühne betreten hatte. 
Mich auch nicht.

Pilzköpfe, Sex, Rock ’n’ Roll, Polit-Rock, Folk, Soul – in den Kneipen, 
in denen mein Vater sich unter den Tisch soff, waren solche Unter-
schiede ohne Bedeutung – »Alles Negermusik!« 

Wir waren das Volk, die Normalen – die Beatles-Jäh-Jäh-Jäh-Typen 
arbeitsscheue, langhaarige Nichtsnutze.

Dass die Normalen am Ende einer durchzechten Nacht bisweilen 
auf allen vieren durch die Gegend krochen, bekam ich noch nicht mit. 
Auch nicht, dass sie sich im Suff gegenseitig die Fresse blutig schlugen. 
Auf welch armselige und deprimierende Weise viele ihre Geschlechts-
teile ineinanderschoben, konnte ich erst recht nicht ahnen.

Es war die gute alte Zeit des Jahres 1964. Ein Jahr, in dem mit der 
»Nationaldemokratischen Partei Deutschlands« die politische Speer-
spitze alter Kameraden und ehemaliger NSDAP-Parteigenossen ge- 
gründet wurde. Die hielten die 60er für eine ausgesprochen verkom-
mene und undeutsche Zeit. Sie hätten lieber eine andere gute alte Zeit 
zurückgehabt. Wobei sie sich darüber ausschwiegen, wann genau es am 
schönsten war. So rein jahresmäßig.

2017 schwärmten die NPD und sonstige Rechtsausleger noch immer 
von der guten alten Zeit. Die sie nun in den 60ern verortete. Ausgerechnet! 
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Dabei hatte ich schon in meiner Kindheit nicht nur wegen Gachau die 
Schnauze voll von diesem angeblich märchenhaften Jahrzehnt. Wort-
wörtlich. Und ganz ohne Ausländer.

+++

Meine 60er bestehen aus Kneipen, Zigaretten und Bier. Das magische 
Getränk. Wenn ich eine Bierflasche auf den Tisch stelle und sie eine 
Weile anschaue, dann weiß ich, dass da nicht nur eine Flasche steht.  
Die sie umgebende teuflische Aura wahrzunehmen, das ist mein Privi-
leg. Giftige Schlieren greifen nach mir, sagen: Wo du auch hingehst, ich  
bin überall!

Ich könnte die Flasche gründlich ausspülen und desinfizieren und 
mit meinem Lieblingsgetränk füllen – ich würd’s nicht trinken, um 
nichts auf der Welt! Eine Flasche, die als Bierflasche daherkommt, ist 
kontaminiert und verseucht mit den übelsten Erregern, die Alpha Cen-
tauri zu bieten hat. Durch nichts zu reinigen. Auch nicht durch Zau-
bersprüche aus dem »Herrn der Ringe«. Setz’ mir ’ne Bierpulle an den 
Hals – und ich werd’ zum Hulk!

Nichts ekelt mich mehr an als eine Flasche Bier – speziell die braune 
0,5-Liter Glasflasche! Der Klassiker. Wenn ich mit geschlossenen Augen 
ihre Form abtaste, kriechen die Leichen der Vergangenheit aus ihren 
Gräbern. Besonders eine Leiche. Unrasiert, mit gelben Fingern und 
Wicküler-Fahne. Und ich weiß nicht mehr, ob ich kotzen, heulen oder 
alles kaputtschlagen soll.

+++

Ich war der Laufbursche meines Vaters.
»Peter, hol ’ne Flasche Bier!« 
Und schon marschierte ich in die Küche! Bloß fix die Pulle raus aus 

dem Kühlschrank und ab damit ins Wohnzimmer, hinein in Papas aus-
gestreckte Hände! Der fackelte nicht lange: Zosch, mit dem Fla-
schenöffner den Kronkorken runter und das kühle Nass rein in 
die Kehle! Jeder Schluck begleitet von einem starren, hypnoti-
sierten Blick auf die Flasche.

Bei Biernotstand musste ich für Nachschub sorgen. Aus Pommes-
bude, Kneipe oder von Edeka.
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»Bring ’ne Packung HB mit! Und nicht vergessen, die Leeren mit- 
nehmen!«

Scheiße, da hatte ich noch weniger Lust drauf! 
Mit Spitzfingern die ausgetrunkenen Pullen in die Plastiktüte 

hinein, schön aufrecht nebeneinander, damit ja kein Rest auslief.  
Allein die Vorstellung war bäh! Dann schnell mit der bollernden Tasche 
zum Laden oder in die Kneipe. Das Leergut auf den Tresen, die Finger, 
doch nass geworden, an der Hose abgewischt. Das bedeutete Stinke-
hände, Mist!

»Zwei kalte Flaschen Wicküler Export und eine Packung HB!«, 
plärrte ich mein Sprüchlein. Oder es ging ohne und der Ladeninhaber 
grinste mich vielsagend an: »Wie immer?«

Dann nickte ich nur.
Und ab nach Hause.
War das Bier nicht kalt genug, kam es für eine halbe Stunde unter 

den laufenden Wasserhahn. Während sich mein Vater dauernd mit der 
Zunge über die Lippen fuhr.

Ok, ich bekam ab und zu zwanzig Pfennig vom Restgeld, aber diese 
»Bezahlung« ließen mir Bier und Zigaretten nicht sympathischer er- 
scheinen. 

Glasiger Blick, Bartstoppeln, maskenhaftes Lächeln und Bier. So habe 
ich meinen Vater in Erinnerung.

»Ihr seid das Liebste, das ich habe!«
Dann eine Umarmung, in meiner Nase der Mix aus HB und Wicküler, 

Luft anhalten, Augen zu.
Wie komme ich hier raus?

+++

Die einzige Möglichkeit, dem Wicküler-Regime zu entfliehen, war 
meine Fix-und-Foxi-Sammlung. Die beiden Füchse und der Maulwurf 
Pauli bezogen zwar ständig Dresche von Verwandten, Polizisten und 
anderen Erwachsenen mit Erziehungsanspruch, dennoch starteten sie 
in jedem Heft gutgelaunt in neue Abenteuer. So musste das gehen!

Lösungen, wie man sich als Kind im Leben behaupten konnte, 
wurden dort auch geboten. Etwa in den Susi-Anzeigen für Spielzeug-
waffen. In einer sah ich zwei Kinder in meinem Alter – ein überlegen 



 051 

lächelnder Junge mit rotem Pulli und erhobener Pistole, daneben ein 
Mädchen in Gelb, mit Zöpfen und zugekniffenem Checker-Auge. Mit 
der Hand macht sie ein Ok-Zeichen, lacht und sagt: DAS IST EIN SUPER-
JUNGE! MIT IHM AN MEINER SEITE BIN ICH SICHER UND HAB VOR 
NICHTS MEHR ANGST! DENN ER IST STARK, MUTIG, UNERSCHROCKEN 
UND VOR ALLEN: ER HAT IMMER EINEN REVOLVER!

Eines Tages bewies mein Vater, dass er ein echter Kerl war. Er öff-
nete eine Schublade der Wohnzimmer-Schrankwand, griff hinein und 
hielt plötzlich eine Pistole in der Hand. »Wenn die Mama sich scheiden 
lässt, erschieße ich sie damit, dann Anne-Marie, dann dich«, sagte er. 
»Zuletzt puste ich mich selbst weg. Ist ganz sicher. Pass auf …« 
Und steckte den Pistolenlauf in den Mund. So wie es Hans-Jür-
gen Rösner, der Geiselgangster von Gladbeck, Jahrzehnte später 
wissbegierigen Fernsehzuschauern demonstrierte. 

Der Revolver entpuppte sich als Gaspistole. Was nichts daran än- 
derte, dass die Ehe meiner Eltern zwischen Kneipe und Bierflasche 
zermalmt wurde.

+++

Ich war gerade acht und Apollo 11 noch nicht auf dem Mond gelan-
det, als es heftig im Gebälk zu knirschen begann. Eines Tages schleppte 
mein Vater einen grünen, altmodischen Filmprojektor an, den er aus 
dem Nachlass des alten Buschle abgestaubt hatte. Der war bis dahin 
Chef und Mentor Kurt Altenburgs gewesen.

Etliche Biere und HB-Zigaretten später – meine Schwester Anne-
Marie und ich drängelten und drängelten, wir konnten es nicht erwar-
ten – begann das Ding zu rattern und warf »Das tapfere Schneiderlein« 
an die Raufasertapete. Ein märchenhafter Lichtstrahl, durchwoben 
von Zigarettenrauch, zauberte bewegte Bilder herbei. Und das nicht 
im Kino, sondern bei uns zuhause! An jedem Ort, der einem gefiel! So 
lange es dunkel genug war und Strom aus der Steckdose kam. Mit offe-
nem Mund verfolgte ich das Wunder und versuchte, die Magie dahinter 
zu begreifen.

Die Dinge lagen auf der Hand: Es gab nicht nur diese Welt – nicht nur 
Suff und Kippen! Nicht nur Wuppertal-Oberbarmen und die Kneipen, 
in denen mein Vater seine Wochenenden verbrachte! Man konnte 
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ganze Welten erschaffen, wenn man mit Licht, mit Träumen und Ideen 
zu spielen verstand. Nein, mein Leben sollte keine Kneipe sein – son-
dern ein einziges Kino!

Ein paar Tage später warf mein Vater den Apparat und einen Berg 
Filme kurzerhand in den Müll. Alles zu anstrengend. 

»Nimmt nur Platz weg!«, sagte er. Und ab in die Kneipe, ein paar 
kühle Blonde zischen. Kurt Altenburg wusste eben Prioritäten zu 
setzen.

Wie gut, dass es noch den Fernseher gab! Den hätte der Papa nie weg-
geworfen. Dann wäre ja auch Schluss mit der Sportschau gewesen. Kein 
Problem für mich, aber die Augsburger Puppenkiste wäre dann ebenfalls 
verstummt. Wo ich doch Urmel aus dem Eis und Kleiner König Kalle 
Wirsch vergötterte! Die ganze Puppenkiste rauf und runter. »Bill 
Bo und seine Bande, ziehn lang schon durch die Lande. Und weil 
sie keiner fangen kann, hängt keiner am Galgen dran!«

An manchen Tagen hampelte ich an unsichtbaren Fäden durchs Kin-
derzimmer und stellte mir vor, fliegen zu können. Träumte davon, wie 
Muhammad Ali leichtfüßig und unbeeindruckt von allen Widrigkeiten 
und Gefahren durch die Arena zu tanzen.

Und ich fragte mich, ob Menschen ebenso wie die Puppen an unsicht-
baren Fäden hingen, gesteuert durch Spieler im Hintergrund. Kam mir 
jedenfalls manchmal so vor. Und hätte vieles erklärt, was ich an der 
Welt der Erwachsenen nicht begriff. 

Kopfzerbrechen bereitete mir nur die Frage, wer der Puppenspieler 
sein könnte. Gott? Der Teufel?

Da musste ich wohl mal Pfarrer Schulze fragen. Der verstand sich 
auf so was.

+++

Pfarrer Schulze war mein Religionslehrer. Gleich in der ersten Stunde 
brachte er für alle Schüler ein Buch mit, aus dem die Kinder Geschich-
ten vorlesen sollten. Jedem Text waren Illustrationen beigefügt. 

Mir gefielen die Heiligenscheine und roten, glühenden Herzen, als 
die der Heilige Geist auf die Menschen niederfuhr. Gelegentlich gab es 
stark riechende Blätter mit Bildern drauf, die ausgemalt werden muss-
ten. Sie wurden als ›Schnapsdruck‹ verspottet.
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Der Pfarrer war ein fröhlicher Mann, der gerne losgelöst vom Buch-
text fesselnde Geschichten aus dem Heiligen Buch erzählte. Oder von 
der Missionsarbeit der Kirche überall in der Welt. Mit Körpereinsatz, 
jubilierend und bewegt, einem Tanz gleich, hielt er die Klasse im Bann. 
Wir liebten Pfarrer Schulze.

»Ins ferne China, zu den Heiden, brachten Missionare den Menschen 
die Frohe Botschaft«, so begann er eines Tages ganz harmlos. »Sie 
waren beliebt, weil sie Gutes taten. Viele Chinesen ließen sich taufen 
und wurden zu Christen, nachdem sie von Jesus gehört hatten.«

Er lächelte gütig, sein perfides Vorspiel. Als satanische Wendung 
erhob er urplötzlich beide Hände in drohender Geste, die Augen blitzten.

»Doch dann kamen die Bolschewisten …!« 
Des Pfarrers Stimme erbebte, seine Stirn legte sich in Falten, als er 

von den Schandtaten ominöser »Kommunisten« erzählt.
Ich stelle mir einen dieser verfluchten Bolschewisten vor, mit bestialischem 

Grinsen und langen gelben Zähnen, den Krummsäbel erhoben. Den rammt er 
dann in die Nonne, zack, rein! Dazu ein krächzender Schrei! Hämisches Lachen 
des Roten, die Nonne haucht ihr Leben aus, ihre Seele strömt in Form eines 
feurigen Herzens gen Himmel!

So stellte ich mir das zumindest vor. Pfarrer Schulze half unserer 
Phantasie auf die Sprünge, und mir gefielen die schaurigen Bilder, die 
meine Tagträume dazu schufen.

Ein weiterer Grundstein für die Liebe zu einfach gestrickten, scho-
ckierenden und phantasievollen Geschichten – gemeinhin als »Schund-
literatur« bekannt – wurde gelegt.

+++

Und wieder einmal stand ein Botengang mit Bier und Zigaret-
ten an, Papas Leibgericht musste her, unser täglich Brot gib uns 
heute. »Sind so kleine Biere, sind so schnell dahin«, wie es bei 
Daily Terror 13 Jahre später so treffend hieß.

»Aber es geht wirklich nicht!«, bettelte ich.
Meine Hose hatte beim Spielen was abbekommen. Sie rutschte bei 

jedem Schritt, weil ein Knopf fehlte und der Reißverschluss kaputt war.
»ABMARSCH, LOS!«, brüllte mein Vater und schob mich in die Küche, 

wo das Leergut gebunkert war.
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Es half kein Jammern und kein Weinen, ich musste los.
Also die Flaschen wie gehabt vorsichtig in die Tüte, damit ich nicht 

mit Bierresten in Berührung kam, und ab zur Pommesbude. In der 
einen Hand die schwere Tüte, die andere den Hosenbund umklam-
mernd. Die Vorstellung, die Hose könnte meinen Fingern entgleiten, 
jagte mir eine Heidenangst ein. Ich stünde auf der Straße in Unterhose 
da! Und alle würden mich auslachen!

Der Höllenritt zu Hähnchen Helmig plus Rückweg dauerte höchstens 
eine Viertelstunde – ich empfand ihn so lang wie eine Schwebebahn-
fahrt nach Südafrika. Und schwor, nie so zu werden wie mein Vater und 
niemals Bier zu trinken! Unverrückbar, für ewig.

+++

Irgendwann begannen mich Fix und Foxi zu langweilen, ich stieg 
auf härteren Stoff um. Auf Perry – Unser Mann im All! Eine Comic-
Reihe mit von Weltraumpest zerfressenen Raumschiffen, unbe-
rechenbaren Außerirdischen und galaxisweiten Kriegen satt. 

Das war echter Fortschritt – und es sollte noch besser werden! 
Urplötzlich, von einem Heft zum anderen, re- 

volutionierte sich der Perry-Look: Nun wirbelten  
die Bilder mit Schwung über die Seiten, neben  
den heißgeliebten Kugelraumern flogen nackte,  
langbeinige Schönheiten durchs All. Das war nicht  
länger schwarz, sondern nun knallbunt, durchzo-
gen von surrealen Schlieren. Ein gezeichneter LSD-
Trip, verwirrend, bedrohlich. Weltraum-Musik als 
utopischer Comic. 

Das und die Armada praller Brüste und strammer Schenkel, die 
vollen Lippen und ausladenden Ärsche wirkten einwandfrei verboten 
und genau deshalb attraktiv und heiß. Ich kam mir mit einem Mal älter 
und reifer vor. 

Eines Tages fiel meiner Mutter ein Perry in die Hände. (Ich hatte ein 
besonders schönes Heft unter der Matratze versteckt, klassisch und 
einfallslos!) Neugierig, aber nichtsahnend blätterte sie in ihrem Fund 
und entdeckte, was ihr braver Sohnemann bislang heimlich verschlang: 
nackte Mädchen, daherspazierend in erotischen Posen! Ausgerechnet 
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in der von ihr aufgespürten Ausgabe flogen zu allem Unglück abgeris-
sene, blutige Köpfe durch die Gegend!

Die »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften« reagierte 
genauso empört wie meine Mutter – mit dem Unterschied, dass Erstere 
Perry 38 nur auf den Index setzte, Letztere jedoch das »Schundheft« 
nicht nur konfiszierte, sondern zusätzlich Ohrfeigen verteilte.

Der Ärger rund um Sex & Gewalt minderte nicht im Geringsten mein 
Interesse an Perry. Kein Heft habe ich mehr verpasst! Daneben hielt ich 
gierig nach allem Ausschau, was als »Schund« galt. Und das war nicht 
wenig.

+++

Eines Tages vermachte mir Berger eine ganze Kiste Perry-Rhodan-Heft-
romane. Der wohnte im gleichen Block wie ich und war eine Leseratte. 
Ich mochte ihn zwar nicht, aber wenn er mich mit Geschenken über-
häufen wollte, sagte ich nicht Nein.

Zuhause sah ich mir die Hefte genauer an. Klasse, mein Freund Perry, 
aber nicht als Comic, sondern was zum Lesen! Auf den Titelbildern kämp-
fende Roboter, explodierende Raumschiffe und brüllende Monster oder 
Raumsoldaten – hier wurde der Puls ununterbrochen auf 180 gehalten.

Im Innenteil Text. Wie ein Buch. Kaum Bilder. Ich saß ratlos vor den 
Heften, verstand nichts – bis eines Tages die kryptischen Worte ihr 
Geheimnis lüfteten und der Groschen fiel: Ich war hin und weg!

Das hier hatte alles Hand und Fuß! Da wurden einem keine Kinder-
Märchen aufgetischt, sondern Geschichten erzählt, die auf Wissen-
schaft und Technik fußten. Irgendwie. Über den Hyperraum! Unsterb-
lichkeit durch Zellaktivatoren! Planetenumspannende Computer! Roboter, 
die nach dem Wahren Leben suchten! Akribisch erdacht von Autoren, die 
von der Materie was verstanden. Dazu in einigen Ausgaben detaillierte 
technische Illustrationen der Raumschiffe.

Ich wollte diese Raumer haben, die Zeichnungen mussten raus aus 
den Heften, hinein in die Hand, um sie darin zu fühlen und zu erleben. 
Wie Porno-Pinups für Elfjährige! Könnte man Raumschiffe vögeln – ich 
hätte es getan!

Mir erschloss sich ein unerschöpflich erscheinendes Universum aus 
Galaxien, Völkern und Weltraumabenteuern. Hurra! Weiter hinein in 
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eine Welt, in der niemand »Peter, hol mal Bier aus dem Kühlschrank« 
brüllte!

In der Kneipe meiner Eltern – mein Vater hatte mittlerweile sein 
Hobby zum Beruf gemacht – fand ich einen Verbündeten. Rolli war 43, 
ein ewiger Junggeselle, der bei seiner grantigen Großmutter wohnte, 
sich in der »Bauernstube« die Birne zuknallte und mich mit Schundro-
manen aller Art versorgte. Er schob mir neben Perry-Rhodan-Romanen 
stapelweise Grusel-Krimis von Dan Shocker zu – »Bis die Ratten dich zer-
fetzen« und »Im Todesgriff der Schreckensmumie«, so schrie es mir 
von den Titelbildern entgegen. Von den Landser-Heften, die Rolli mir 
ebenfalls rüberreichte, hatte ich mir allerdings mehr versprochen. Da 
fand ich jedes Geschichtsbuch interessanter. 

+++

Ich brauchte mehr Perry Rhodan, schließlich waren bereits über 500 Hefte 
erschienen. Wieder war es Berger, der den entscheidenden Tipp gab.

»In der Gold-Passage gibt’s doch diesen Second-Hand-Laden. Kennste?«
»Klar. 40 Pfennig pro Heft!«
»Für mich umsonst. Der Eigentümer rennt ständig in den Sex-Shop 

gegenüber. Und mit ’nem weiten Pullover und flinken Händen geht ’ne 
Menge!«

Ich hatte einen weiten Pullover, das mit den flinken Händen war 
auch kein Problem. Einen Perry-Rhodan-Club wollte Berger jedoch nicht 
mit mir gründen, er war längst auf anderen Pfaden unterwegs.

»Heftromane langweilen«, erklärte er. »Alice Cooper, der schockt 
richtig!«

+++

Ich war zwölf, als ich IHN traf!
Der Herr und Meister, die Krönung meiner Schundhefte: Alice 

Cooper! Das Bühnenmonster, das Legionen von Eltern bis in den Schlaf 
verfolgte, sobald sie es erst einmal auf den Posterwänden ihrer Kinder 
entdeckt hatten. Sie hassten Alice, ich vergötterte ihn.

Anfangs hatte ich Bergers Tipp in Sachen Alice Cooper ignoriert. 
Die Nummer mit den angemalten Augen fand ich lächerlich. Eine Weile 
später las ich in der Bravo, dass Alice auf der Bühne Babypuppen in 
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Stücke schlug und sich am Galgen aufknüpfen ließ. Ich wurde neugie-
rig: Das ist ja genauso wie in Dan Shockers Grusel-Krimis!

Als ich Alice Cooper bei Disco in zerfetzten Klamotten über die Matt-
scheibe taumeln sah, fiel der Groschen. Ich hielt den Atem an: Da war 

er wieder, dieser Blick in eine Wunder-Welt! Aber in einer ganz 
anderen Liga – hier tummelten sich keine Märchenfiguren, 
Comichelden und Vampire in Schundheften, sondern Menschen 
ließen die Puppen tanzen! Alice Cooper samt Band hatten den 

Dreh gefunden, die Fesseln des ganz normalen Lebens abzustreifen 
und es in eine schillernde Bühne zu verwandeln. Das wollte ich auch! 

Dass Alice soff wie ein Loch, ging in Ordnung. Machte man als Mann 
anscheinend so. Kein Problem, ich hatte nicht vor, einer zu werden.

Am nächsten Tag kaufte ich mir für fünf Mark »No More Mr. Nice 
Guy« und damit die erste Single meines Lebens.

Als ich Berger davon erzählte, bestritt der entschieden, jemals was 
Gutes über Alice Cooper gesagt zu haben. Stattdessen hörte er jetzt 
Black Sabbath.

+++

Eines Nachts stürzte mein Vater im Suff die Treppe einer Fußgänger-
unterführung hinunter – Oberschenkelhalsbruch!

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus war er für eine Weile ans 
Bett gefesselt und musste in Urinflaschen pissen, die ich im Klo entlee-
ren durfte. Das blieb mein Job, selbst als er sich wieder in der Wohnung 
bewegen konnte. Er hatte Gefallen daran gefunden, den Schwanz in die 
Pissflasche zu stecken und sich im Nullkommanichts zu erleichtern, 
ohne aufstehen zu müssen. Den Schlafanzug zog er nicht mehr aus, von 
seinen quittegelben Unterhosen ganz zu schweigen. Und ständig lag 
ein beißender Geruch von Bierschiss in der Luft. 

Ich entschloss mich, den Alten zu erpressen. Es fing mit dem Leergut 
an, das ab sofort mir gehörte. Und eines Tages machte ich klar, wer 
Koch und wer Kellner war.

Wieder einmal sollte ich Bier und Kippen holen.
»Keine Lust.«
»Ist doch nicht weit, geht ganz schnell. Nur zwei Flaschen Wicküler …«
»Nö. Meine Hausaufgaben gehen vor.«
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Der Alte rang nach Worten, schaute mich nur an. Wartete ein paar 
Sekunden. Dann fiel er auf die Knie und begann zu weinen.

»Bitte …!«
Scheiße. Dieses Elend wollte ich mir nicht länger ansehen.
»Na gut, ausnahmsweise. Aber nur, wenn du mir die 22 Mark für 

die neue Alice-Cooper-Platte gibst.« Die hieß »Billion Dollar Babies«, 
war soeben erschienen und konnte ich mir nicht leisten bei zehn Mark 
Taschengeld im Monat.

Der Alte erhob sich, sagte nichts und zog mit zittrigen Händen ein 
paar Scheine aus dem Portemonnaie. Er lächelte wie eine hölzerne Bill-
Bo-Puppe. Wer ist dieser Junge?, schien er zu denken.

Ich hatte einen klaren Standpunkt: Hole ich dem Jammerlappen eben 
sein Bier. Die Platte ist mein, redlich erworben!

Die Scheibe war ein Kracher: grünes Klappcover im Schlangen- 
hautdesign. Riesiger Dollar-Geldschein mit Alice-Motiv, Kärtchen zum 
Raustrennen. Und Songs, in die ich mich sofort verliebte. Besonders in 
einen:

»I love the dead before they’re cold
They’re blueing flesh for me to hold

Cadaver eyes upon me see nothing«.
Alice ließ sich jetzt auf der Bühne von einer Guillotine 

KÖPFEN, wie ich in der Bravo las. Das gefiel mir, weil ich meinen 
Horrorkonsum längst ausgeweitet hatte. Nicht mehr nur Dan 

Shockers Grusel-Krimi standen auf dem Speiseplan, sondern ebenso 
Professor Zamorra, Vampir-Horror-Roman, Gespenster-Krimi, Geister-Krimi. 
Der neue Comic Vampirella, Bücher über die Nazis, Krieg und KZs. Mein 
morbider Alltag.

+++

Irgendwann hatte meine Mutter die Nase voll von Suff und Verfall 
ihres Gatten und warf den Zombie kurzerhand raus. Mein Vater war 
längst ein Wrack und hatte mit 39 Jahren die Frührente eingereicht; er 
zog zu Oma, die im gleichen Klotz wie wir wohnte. Nicht gerade eine 
optimale Distanz. Auch der juristische Clinch rund um die Scheidung 
wurde nun mit harten Bandagen geführt. Ein Schlagabtausch jagte den 
nächsten, die Altenburgs im Krieg.



 060 

In der Nacht vom 30. auf den 31. Oktober 1974 saß ich mit meiner 
Mutter vor dem Fernseher. Muhammad Ali trat an, den Weltmeister-
titel im Schwergewicht zurückzuerobern. Der war ihm einige Jahre 
zuvor wegen Kriegsdienstverweigerung aberkannt worden. Weil Ali 
nicht nach Vietnam wollte, entzog man ihm die Boxlizenz. 

Nun ging es gegen einen der härtesten Schläger der Boxgeschichte: 
George Foreman. Ein Typ, der im Training Sandsäcke unter seinen 
Fäusten zerplatzen ließ!

Meine Mutter und ich, wir waren echte Ali-Fans, nachts um drei 
quälten wir uns für diesen Kampf aus dem Bett. Wir wollten den Tänzer 
mit den leuchtenden Augen gewinnen sehen. Liebten Alis Standhaftig-
keit, Eleganz und loses Maul. 

Der Fight verlief nicht nach unserem Geschmack. In der achten 
Runde sah es schlecht für Ali aus, er hing in den Seilen, bedrängt 
von Foreman durch eine endlose Serie Körpertreffer. Aber dann: 
Der sichere Verlierer tanzte plötzlich wie in alten Tagen schnell 
wie ein Schmetterling durch den Ring; ein Satz präziser Schläge 

beförderte den total erschöpften Foreman auf die Bretter. Zack, Ende, 
aus! ALI IST DER GRÖSSTE!

Intelligenz hatte über rohe Kraft triumphiert! Warum sollte das 
nicht auch mir möglich sein? Das, was man im Kopf hatte, konnte 
einem niemand wegnehmen.

Dass mein Alter zum gleichen Zeitpunkt, nur hundert Meter ent-
fernt, ebenfalls Alis Sieg bejubelte, passte nicht in meine Weltformel. 
Denn das Hirn Kurt Altenburgs war längst zu einer prä-dementen 
Ruine zerbröselt.

Sieben Monate später raffte es den Rest seines Körpers dahin. Gerne 
hätte ich bei der Beerdigung »I Love The Dead« vor der versammelten 
Verwandtschaft gesungen, aber die Zeit war noch nicht reif für eigene 
Schock-Auftritte.

+++

Angesichts der Vorstellung einer Friedhofsshow à la Alice Cooper 
musste ich lachen. Die »gute alte Zeit« war ein versoffener Witz, so viel 
stand fest.
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Aber die damit zusammenhängende Hirnerweichung schien weit-
verbreitet zu sein, ich wäre fast selbst darauf hereingefallen. Wenn 
die Scheiße nur lange genug zurücklag, dann blühten bei vielen die 
Wachträume über eine Zeit, in der sie in Saft und Kraft standen und 
sich im Zentrum allen Seins wähnten. Ja, als man jung war, da konnte 
man die Nächte durchsaufen und war trotzdem am nächsten Tag fit!

Und wenn man bislang noch kein einziges Bier getrunken hatte?
Durfte ich überhaupt mitreden über Punk, das Leben und den Tod? 

War ich ein Feigling, weil ich anderen immer nur beim Saufen zuge-
schaut und mich nie selbst abgeschossen hatte? War es an der Zeit, 
mich meinem Dämon zu stellen?

Ich erwarte, erneut Biff Tannens Stimme zu vernehmen, aber dies-
mal hielt er die Fresse.

Also auf zum Kiosk und ein kleines Bierexperiment starten, oder was?

NACHTISCH




