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1 .  K a p i t e l

Wald bei Lambrecht, Juli 1947

Bernhard liebte den Geruch des Waldes, besonders dann, 
wenn es geregnet hatte. Von den Bäumen tropfte es und 
zwischen den teils mächtigen Stämmen waberte leichter 
Dunst. So wie an diesem Sommertag, als er mit seiner 
Clique durch die Umgebung von Lambrecht streifte. 
Aber war es überhaupt seine Clique? Sie waren alle 
älter als er und vor allem kräftiger. Manche hatten sogar 
schon ein Mädchen. Bernhard dagegen war klein und 
schmächtig, seine großen Augen und die leicht abste-
henden Ohren boten den anderen immer wieder Anlass 
zum Spott.

»So, Leute, gleich macht’s rums!« Erwin hatte den 
Arm gehoben und der Gruppe bedeutet, stehen zu blei-
ben. Er war einer der ältesten und spielte sich gern als 
Anführer auf. In der Hitlerjugend hatte er in den letzten 
Kriegsmonaten beim Schanzen am Westwall geholfen. 
Nichts Besonderes eigentlich, aber er prahlte damit, als 
ob er direkt in der Normandie gewesen und den ame-
rikanischen GIs in die Augen gesehen hätte.

Bernhard war damals neun und ein braver Schulbub. 
Europa brannte, doch in Lambrecht ging das meiste 
seinen gewohnten Gang. Man spürte zwar, dass sich 
die Lage von Woche zu Woche veränderte, seit die 
Alliierten in der Normandie gelandet waren und gegen 
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Deutschland vorrückten. Auch die örtlichen Nazis 
wurden sichtlich nervös, doch sie plärrten immer noch 
ihre Parolen vom »Endsieg« und verbreiteten Angst 
unter denen, die ihnen nicht mehr glaubten und heim-
lich bei verdunkelten Fenstern die Radiosender der 
Alliierten hörten.

Bernhard focht das alles nicht an. Er ging jeden Tag 
mit Pausenbrot und Schiefertafel aus dem Haus und ver-
brachte die Zeit nach dem Unterricht meist in den Wäl-
dern. Dort fühlte er sich geborgen. Nicht zu Hause bei 
seinen Eltern, die sich mehr dem Studium der Bibel als 
dem normalen Leben widmeten. Die Stiefmutter hatte 
erreicht, dass auch der Vater den Zeugen Jehovas beige-
treten war. Und so wurde in der Familie Kimmel auch 
kein Weihnachten gefeiert, weil dieses Fest in der Bibel 
nicht genannt wurde. Bernhard wurde immer traurig, 
wenn seine Klassenkameraden von den Geschenken 
erzählten, die sie unter dem bunt geschmückten Tan-
nenbaum mit den vielen Kerzen gefunden hatten. Ihm 
blieb dieses Erlebnis vorenthalten.

Bernhard hatte nur die Tannenbäume im Wald.
Auch an den immer häufigeren Fliegeralarm hatten 

sich die Menschen im Pfälzer Wald gewöhnt. Die Bom-
ber flogen nach Ludwigshafen, Mannheim oder Karls-
ruhe. Doch dann kam der Tag, von dem an sich alles 
änderte. Das war im März 1945. Tiefflieger kreisten am 
Himmel, stürzten sich immer wieder hinunter, warfen 
Bomben und feuerten mit ihren Bordwaffen. Der ganze 
Wald verwandelte sich in ein Schlachtfeld, aus dem die 
abgekämpften deutschen Soldaten in ihren meist zer-
lumpten grauen Uniformen flohen, um den rettenden 
Rhein zu erreichen. Wenn der Tank leer war, ließen sie 
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ihre Fahrzeuge stehen, Pferde wurden von den Wagen 
abgeschirrt, irrten umher und dienten später der hun-
gernden Bevölkerung als Nahrung.

Allmählich nahmen die Luftangriffe ab, und als dann 
über Nacht die Hakenkreuzfahnen aus dem Ort ver-
schwunden waren, wusste jeder, dass bald eine neue Zeit 
beginnen würde.

Bernhard hatte schon vor Wochen bei seinen Klette-
reien am Teufelszinken eine Höhle entdeckt und einge-
richtet: ein kleines Lager aus Zweigen und Blättern, eine 
Art Regal und ein kleiner Tisch, den er aus dem elterli-
chen Keller mitgenommen hatte und den sicher niemand 
vermisste. Er hatte geglaubt, dass niemand sein Refugium 
entdecken würde. Umso überraschter und erschrocke-
ner war Bernhard, als er eines Tages einen Eindringling 
vorfand. Der leicht korpulente Mann trug die Uniform 
der Gendarmerie. Wenn Bernhard sich nicht täuschte, 
hatte er den Rang eines Leutnants. Und der Mann kam 
ihm bekannt vor. Er musste ihn in Lambrecht schon ein-
mal gesehen haben.

»Die Amerikaner sind da«, keuchte der Leutnant. 
»Nimm dich in Acht!«

Bernhard verstand zunächst nicht, was der Mann 
meinte. Dann dämmerte es ihm: Die amerikanischen 
Truppen, von denen alle teils mit Angst, teils mit Hoff-
nung erzählten, hatten den Pfälzer Wald durchquert 
und waren in Lambrecht angekommen. Aber ihm, dem 
Neunjährigen, würden sie wohl kaum etwas tun.

Der Leutnant begann, seine Uniform auszuziehen. 
Aus einem großen Pappkarton, den er neben sich auf 
einen Felsen gestellt hatte, nahm er eine Cordhose, ein 
weißes Hemd und eine Strickjacke. Nachdem er die 
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neuen Sachen angezogen hatte, legte er seine Uniform 
sorgfältig zusammen und packte sie in den Karton.

»Das ist nur vorübergehend. Bald hol ich die wieder 
ab. Such ein Versteck oder vergrab alles.«

Bernhard hörte kaum hin, denn seine Augen waren 
auf jenen Gegenstand gerichtet, den der Leutnant in 
Ölpapier eingewickelt und zwischen Hose und Jacke der 
Uniform gelegt hatte: eine Pistole! Der Junge verstand 
sofort, dass sie nun ihm gehören würde, ob der Leutnant 
nun zurückkäme oder nicht. Wie von magischen Kräf-
ten angezogen, lag sein Blick auf dem dunklen Metall.

Die Pistole des Gendarmen war bald vergessen. Denn 
als der Krieg vorbei war, waren die Wälder um Lamb-
recht voll von Waffen und Munition, von den Land-
sern auf der Flucht weggeworfen: Handgranaten, Pan-
zerfäuste, Pistolen, Gewehre und kistenweise die dazu 
passende Munition. Für die Jungs wurden die Wälder zu 
einem einzigartigen Abenteuerspielplatz. Jetzt konnten 
sie »Räuber und Gendarm« spielen, ohne »Peng, peng« 
rufen zu müssen. Jetzt knallte es wirklich und die Kugeln 
schlugen in Bäume und Felsen ein.

Bernhard hatte anfangs großen Respekt vor den Knar-
ren. Aber bald schon gewann er Zutrauen. Mit einer Pis-
tole in der Hand fühlte er sich größer.

»Zur Einstimmung nehmen wir uns den da vor.« Erwin 
deutete auf eine alte Kiefer, die windschief am schmalen 
Forstweg stand, dem sie schon eine Weile gefolgt waren.

»Die jagen wir in die Luft!« Triumphierend hielt er 
eine Wehrmachtshandgranate hoch über seinen Kopf. 
Von Weitem hätte man sie für eine Art Hammer halten 
können, denn an einem hölzernen Stiel war ein metal-
lener Topf angebracht, der die Sprengladung enthielt.
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Erwin steckte die Handgranate in eine Höhlung zwi-
schen zwei aus dem Boden ragenden Wurzeln der Kiefer.

»Achtung!« Er zog an der kleinen Schnur, die aus 
dem Stiel herauskam, und rannte los. Er hatte noch vier 
Sekunden Zeit, um in Deckung zu gehen. Die ande-
ren hatten bereits Schutz gesucht und hielten sich die 
Ohren zu.

Kaum war Erwin hinter einem Strauch in die Knie 
gegangen, als ein dumpfer Krach die Stille durchbrach 
und Holzsplitter in alle Richtungen umherflogen. Der 
alte Baum bewegte sich langsam und fiel dann knirschend 
auf den Weg.

»Yippie!« Mit großem Hallo sprangen alle aus der 
Deckung und begutachteten zufrieden die selbst her-
beigesprengte Wegsperre.

»Und nun zum Höhepunkt des Tages!« Erwin baute 
sich breitbeinig auf. Wie sehr Bernhard diesen Kerl ver-
abscheute! Ständig prahlte er mit seinen Heldentaten. 
Der Gipfel war vor zwei Tagen erreicht, als er behaup-
tete, er habe eine Handgranate auf seinem Kopf explo-
dieren lassen.

»Das kann ich auch!«, hatte Bernhard gerufen, weil es 
ihm nun wirklich zu bunt geworden war. Doch wenige 
Augenblicke später hatte er seine unbedachte Äußerung 
bereut. Denn Erwin hatte grinsend in die Runde geblickt 
und gemeint: »Na, dann zeig uns das doch mal. Bis über-
morgen bereite ich alles vor.«

Dieses Übermorgen war schneller gekommen, als 
Bernhard lieb gewesen war. Jetzt war es da.

»Los, wir ziehen uns in den Wald zurück.« Erwin 
stapfte mit seinen geflickten Kniebundhosen und den 
dünnen Halbschuhen, die er vom Vater geerbt hatte, los 
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und alle folgten im Gänsemarsch. Nach zweihundert 
Metern blieb er stehen.

»So, hier sieht uns keiner. Auf geht’s! Bernhard, komm 
her!«

Zögernd trat der Junge nach vorne, wo sich ein Halb-
kreis um Erwin gebildet hatte, der gerade einige Gegen-
stände aus seinem Rucksack holte. Auch ihn hatte er 
im Wald gefunden. Ein paar Blutspritzer zeugten davon, 
dass sein Vorbesitzer nicht ungeschoren aus dem Tal 
gekommen war.

Erwin hatte einen leicht verbeulten Wehrmachtshelm 
auf den Boden gelegt und begann, eine kleine Eisenplatte 
auf die Oberseite zu binden. Dann polsterte er den Helm 
mit allerlei Tüchern aus. Bernhard sah ihm aufmerksam 
zu, doch immer wieder suchten seine Augen die Umge-
bung ab, bis er gefunden hatte, was er suchte: Unweit 
ihres Sammelplatzes befand sich eine freie, mit viel Moos 
bewachsene Stelle.

»So, fertig.« Erwin hielt ein seltsames Gebilde in die 
Höhe. Auf dem Helm ragte eine jener Stilhandgrana-
ten in die Höhe, mit denen auch Bernhard schon oft 
hantiert und herumexperimentiert hatte. Die Stahlplatte 
sollte ihre Wucht abfangen und es würde darauf ankom-
men, sich so schmal wie möglich zu machen. Das wäre 
für Bernhard kein Problem. Dennoch begann sein Herz 
schneller zu schlagen.

Das überleb ich nicht. Der Gedanke schoss ihm durch 
den Kopf. Er musste an seine Mutter denken. Nicht an 
jene, mit der sein Vater jetzt verheiratet war, sondern an 
die »Schweizer Mutter«, wie er sie nannte. Die, die ihn 
vor elf Jahren zur Welt gebrachte hatte. Ihre Seele war 
krank geworden und so kam der kleine Bernhard erst 
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zur Oma nach Liestal, dann hatte ihn der Vater Ende 
August 1941 nach Lambrecht geholt.

»Auf geht’s, Kimmel, oder willst du kneifen?« Erwins 
laute Stimme rief Bernhard in die Gegenwart zurück. 
Stumm schüttelte er den Kopf und setzte sich den schwe-
ren Helm auf. Die Riemen band er nicht zu.

Langsam ging Bernhard zu der Stelle, die er sich ausge-
guckt hatte. Er hoffte, dass das weiche Moos die Wucht der 
Granate abfedern würde. Seine kleinen, schmalen Hände 
zitterten, als er die Schlaufe der Abreißschnur ertastete. 
Die anderen sahen es nicht, denn sie hatten sich in gebüh-
rendem Abstand Deckung hinter Bäumen gesucht.

Da war die Schnur. Jetzt musste er nur noch daran 
ziehen. Bernhard zögerte, doch dann riss er mit einem 
Ruck die Schnur heraus, presste beide Arme so sehr an 
den Körper, dass es schmerzte.

Ein ohrenbetäubender Krach, ein Schlag auf den Helm, 
als ob ein Riese ihn mit der Faust zertrümmern wollte. 
Dann war es still. Außer einem Pfeifen in beiden Ohren 
vernahm Bernhard kein Geräusch. In seiner abgetrage-
nen Lederhose spürte er etwas Feuchtes, Warmes.

Dann sah er seine Freunde, die wie in Zeitlupe aus 
ihren Deckungen kamen. Sie schienen zu jubeln, er sah, 
wie sie die Münder bewegten, doch er konnte keinen 
Ton hören. Wenige Augenblicke später umringten sie 
ihn, schlugen ihm auf die Schultern, lachten und ließen 
ihn hochleben. Jetzt lachte auch Bernhard. Und wie er 
lachte! Glücklich und wie von einer großen Last befreit. 
Er hatte die größte aller Mutproben bestanden und war 
den anderen endlich ebenbürtig.

»Ein Hoch auf unseren Bomben-Kimmel!« Erwin 
schien ehrlich beeindruckt zu sein. Als er den neuen Hel-
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den hochheben wollte, entzog sich Bernhard geschickt: 
»Ich muss heim – ist schon spät!«, rief er und rannte den 
Weg in Richtung Lambrecht zurück. Seine Freunde sahen 
ihm zuerst sprachlos nach, doch schon nach wenigen 
Augenblicken zogen auch sie johlend davon.

Bernhard schlug sich schnell wieder in die Büsche. 
Er kannte einen kleinen Bach, mehr noch ein Rinnsal, 
aber groß genug, um sein Malheur zu beseitigen. Schnell 
streifte er die Hosen ab und hockte sich ins Wasser. Er 
spürte kaum die Kälte des klaren Wassers, so sehr schoss 
immer noch das Adrenalin in seinen Adern.

Der Junge wusch sich, so gut es ging, und zog die 
Lederhose, die nur ein wenig in Mitleidenschaft gezo-
gen war, wieder an. Seine Unterhose dagegen musste er 
verloren geben, angewidert schmiss er sie ins Unterholz. 
Dann hockte er sich wieder an den Bach und betrachtete 
sein Spiegelbild im Wasser. Erinnerungen an sein erstes 
Abenteuer, von dem aber niemand etwas wissen durfte, 
wurden wach.
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2 .  K a p i t e l

Wald bei Lambrecht, Spätherbst 1945

Der Herbst hatte bereits alle Blätter rot und gelb verfärbt, 
kühle Brisen und feuchte Nebel bildeten die Vorboten 
der kalten Jahreszeit. Der spindeldürre Junge zitterte 
jedes Mal vor Kälte, wenn er das Haus verließ, aber noch 
weigerte er sich beharrlich, die Knickerbocker gegen eine 
lange Hose auszutauschen.

In den letzten Wochen hatte er sich eine gewisse Per-
fektion darin angeeignet, Forellen mit den bloßen Hän-
den zu fangen. Der Neunjährige hätte nicht erklären 
können, wie er es anstellte, mit den Händen dorthin zu 
greifen, wo der Fisch auch tatsächlich stand, die Gesetze 
der Lichtbrechung waren ihm unbekannt. Viele, meist 
vergebliche Versuche hatte es gebraucht, bis er den Bogen 
heraushatte. Geduld kam dazu.

Bernhard war so in sich versunken, dass er den Schatten 
nicht bemerkte, der sich seit einigen Tagen an seine Fer-
sen geheftet hatte. Jedes Mal, wenn der Junge an einen der 
Bachläufe kam, in denen er einen Leckerbissen für sich 
und seine Eltern fangen wollte, war der Schatten schon 
da. Er schien einen Instinkt dafür zu haben, wo Bern-
hard diesmal sein Anglerglück versuchen wollte. Verbor-
gen zwischen den Bäumen, beobachtete der Mann, wie 
geschickt das schmächtige Kerlchen mit seinen Fingern 
umging und den Fischen keine Fluchtmöglichkeit bot.
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Gerade als er einen Fisch packen wollte, hörte Bern-
hard ein Knacken hinter sich, das ihn aufhorchen ließ. 
Er erstarrte und sein Herz begann schneller zu schla-
gen. Die Geräusche des Waldes waren ihm vertraut und 
so wusste er sofort, dass dieses hier mit Sicherheit nicht 
von einem Tier stammte. Es klang wie das unbedachte, 
schwere Auftreten eines Menschen.

Wer konnte das sein?
Der Junge lauschte. Oft hatte er eine Pistole mit an 

den Bach genommen, doch ausgerechnet heute nicht. 
Er spürte, wie sich eine leise Furcht in ihm ausbrei-
tete. Langsam stand er auf und drehte sich um. Er wäre 
nicht überrascht gewesen, den Förster vor sich zu sehen, 
der nach Wilderern Ausschau hielt. Wobei das jetzt am 
helllichten Tag wenig Sinn machte. Im schlimmsten Fall 
wären es französische Soldaten, die im Wald eine Übung 
durchführten. Dann wäre es wieder gut, keine Pistole 
dabeizuhaben.

Doch was er sah, überraschte ihn noch mehr: Vor ihm 
stand ein hünenhafter Mann mit zerzaustem Haar und 
einem langen, ungepflegten Vollbart. Seine Kleidung war 
an mehreren Stellen geflickt, die Schuhe, soweit sie unter 
der weiten Hose hervorlugten, waren ziemlich abgetra-
gen.

Bernhard erinnerte sich an Geschichten seiner Mutter 
von Männern, die im Wald kleinen Kindern auflauerten. 
Er war sich sicher gewesen, dass sie alles erfunden hatte, 
um ihn davon abzuhalten, alleine in den Forst zu gehen. 
Doch jetzt war er sich nicht mehr so sicher.

»Keine Angst, Kleiner.« Der Mann hatte eine sonore, 
weiche Stimme ohne jede Aggression. Er nahm seinen 
Rucksack ab und stellte ihn neben sich. »Ich tu dir nichts. 
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Ich beobachte dich schon länger, wie du die Fische fängst. 
Du bist sehr geschickt.« 

Der Fremde kam nicht von hier, er sprach Hoch-
deutsch mit ein wenig Dialekt, den Bernhard aber noch 
nie zuvor gehört hatte.

»Ich heiße Theo, und du?«
»Bernhard.«
»Das ist ein schöner Name. Fängst mir auch eine 

Forelle, Bernhard? Ich habe schon lange keinen Fisch 
mehr gegessen. Hab richtig Appetit drauf.« Er lachte 
und strich sich über den Bauch.

Bernhard wusste nicht, was er antworten sollte, aber 
es schien ihm besser, zu nicken. Jetzt lachte der Fremde 
noch mehr.

»Du hast immer noch Angst, das seh ich. Musst aber 
nich. Komm, zeig mir, wie du das machst.« Der Mann 
kam näher und hockte sich neben Bernhard ans Was-
ser. Er lächelte sanft und allmählich gewann Bernhard 
Zutrauen. Vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, 
watete er ein Stück weiter in den Bach hinein, dann blieb 
er ruhig stehen und schaute suchend zu allen Seiten ins 
Wasser. Ein paar Minuten verharrten beide in ihrer Posi-
tion, dann entdeckte Bernhard hinter einem Stein eine 
mittelgroße Forelle. Kurz visierte er die Beute an, dann 
griff er blitzschnell ins Wasser und hielt den zappelnden 
Fisch triumphierend in die Höhe.

»Potz Blitz, Respekt!«, rief der Fremde und stand auf. 
Er sprang mit zwei Schritten ins Wasser, nahm Bern-
hard den Fisch mit einer Hand ab und schlug ihn mehr-
mals auf den Stein, der dem Tier eben noch als Deckung 
gedient hatte.

Zwanzig Minuten später knisterte ein kleines Feuer, 
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über dem Theo aus Zweigen eine Art Drehspieß gebaut 
hatte. Bernhard hatte nicht schlecht gestaunt, als Theo 
aus seinem Rucksack Salz und Gewürze geholt und 
damit die Forelle eingerieben hatte. Jetzt duftete sie 
köstlich.

»Sag mal, willst du dir ein bisschen Geld verdienen?« 
Theo spuckte eine Gräte aus und wischte sich den Mund 
mit dem Hemdsärmel ab.

»Klar«, antwortete Bernhard wie aus der Pistole 
geschossen. Er hatte etwas Zutrauen zu dem Mann 
gefasst.

»Und du magst die Franzmänner sicher auch, oder?« 
Der Mann, der sich Theo nannte, sah den Jungen mit 
einem schiefen Grinsen an. Bernhard war etwas irritiert. 
Was wusste der Fremde? Oder hatte er einfach nur ins 
Blaue hinein geraten? Immerhin waren die französischen 
Besatzer nur bei denen beliebt, die Geschäfte mit ihnen 
machten. Hatte man die Amerikaner als Befreier gesehen 
oder doch zumindest respektiert, erzeugten die Franzo-
sen mit ihrem willkürlichen und rücksichtslosen Regime 
sehr schnell Hass bei der Bevölkerung. Sie wollten die 
Deutschen spüren lassen, wer den Krieg gewonnen hatte, 
und piesackten alle, vom einfachen Bauern bis zum Fab-
rikanten.

Besonders schlimm waren die Beschlagnahmun-
gen von Häusern, aber auch von Dingen des täglichen 
Bedarfs. Bernhard und sein Vater hatten dies bereits am 
eigenen Leib gespürt. Kimmel nahm seinen Sohn mit, 
wenn er Richtung Rhein zog und bei den Bauern ver-
suchte, so viel wie möglich zu hamstern. Einmal stoppte 
sie kurz vor Neustadt eine Patrouille und befahl, den 
Handwagen samt Inhalt auszuhändigen. Bernhards Vater 
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war kein Held und körperlich eher schmächtig, außer-
dem gesundheitlich angeschlagen. Dennoch weigerte er 
sich, dem Befehl nachzukommen, wollte die so dringend 
benötigten Lebensmittel nicht aufgeben. Einer der Fran-
zosen packte ihn daraufhin und drückte ihm mit seiner 
kräftigen Hand die Luft ab. Bernhard wollte zu Hilfe 
kommen, doch der Soldat schüttelte ihn ab wie ein läs-
tiges Insekt und trat ihm unter dem Gelächter seiner 
Kameraden in den Hintern.

Noch schlimmer erwischte es ihn einmal auf dem 
Nachhauseweg von der Schule. Bernhard nahm immer 
so viel wie möglich von den Mahlzeiten der Schulspei-
sung in Milchkannen mit nach Hause, damit auch seine 
Eltern etwas davon hätten. Mit Teelöffeln aßen sie davon, 
damit die Menge größer erschien.

»Du musst die Suppe lange im Mund behalten, damit 
du viel von dem Geschmack hast«, hatte sein Vater ein-
mal gesagt. Ein Satz, den Bernhard nie vergessen würde.

An jenem Tag hatte es Erbsensuppe gegeben, die er 
selbst nicht so gerne aß. Also hatte er nur wenig davon 
gelöffelt, der Rest füllte fast die ganze kleine Milchkanne. 
Bernhard freute sich schon, seinen Eltern eine richtig 
große Mahlzeit mitbringen zu können. Fröhlich pfei-
fend und summend lief er die Straßen entlang. Er pas-
sierte gerade eine Villa, die ein Offizier der Franzosen 
für sich und seine Familie requiriert hatte, als er einen 
Schlag gegen die Kanne spürte, dann gleich noch einen. 
Er zuckte zusammen. Ein drittes Geschoss traf seinen 
Unterschenkel. Vor Schreck ließ Bernhard die Kanne fal-
len und die Erbsensuppe ergoss sich auf den staubigen 
Boden. Schnell rannte er auf die andere Straßenseite und 
duckte sich hinter einen Trümmerhaufen.
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»La Boche est un lâche!« Grölend kamen zwei Jungen 
hinter einem kräftigen Baum hervor, der ihnen Deckung 
geboten hatte. Einer trug ein Luftgewehr, der andere, im 
Gegensatz zu seinem schlanken Bruder ein kleiner, dick-
licher Kerl mit Igelfrisur, hatte eine Zwille abschussbereit 
in der Hand. Er legte einen Stein auf das Gummi, zielte 
grob in Bernhards Richtung und ließ das Geschoss sau-
sen. Es schlug weit entfernt von ihm ein, aber es ver-
fehlte seine Wirkung nicht: Bernhard wagte es nicht, den 
Kopf aus der Deckung zu heben. Er hörte, dass die bei-
den Jungen auf die Straße getreten waren. Sie unterhiel-
ten sich auf Französisch, was Bernhard nicht verstand. 
Dann erklang ein klapperndes Geräusch von Metall.

Die Kanne!, schoss es Bernhard durch den Kopf. Er 
vergaß die Vorsicht und spähte über den Rand der Trüm-
mer – und erschrak. Gleichzeitig stieg unbändige Wut in 
ihm hoch, als er sah, dass der Schlanke die Kanne mit-
ten auf die Straße gestellt hatte und hineinpinkelte. Als 
er fertig war und den Hosenlatz geschlossen hatte, gröl-
ten die Jungen noch einige unverständliche Wörter und 
verschwanden wieder auf dem Grundstück.

Bernhard wartete noch zwei Minuten, ehe er seine 
Deckung verließ. Angeekelt nahm er die Kanne, goss 
den ekligen Inhalt auf die Straße und trottete nieder-
geschlagen davon. Bevor er nach Hause ging, wusch er 
die Milchkanne im Speyerbach aus. Sein Vater versuchte, 
ihn zu trösten, als er von dem Überfall erfuhr. Sie hätten 
sowieso schon gegessen, meinte er, was Bernhard aber 
nicht glaubte. Er sah die Traurigkeit tief in den Augen 
seines Vaters. Und er schwor Rache.

»Komm schon, sag, was denkst du über die Franzo-
sen?«
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Bernhard hatte Theo ganz vergessen, so sehr hatten 
ihn die frischen Erinnerungen mitgenommen. »Ich hasse 
sie!«, schrie er dann heraus und war selbst über die Hef-
tigkeit des Ausbruchs erschrocken.

Theo lachte aus vollem Hals. »Das ist gut, mein Klei-
ner. Dann werden wir’s denen mal zeigen. Pass mal auf.«

Theo holte ein zusammengefaltetes Stück Papier aus 
seinem Rucksack und breitete es auf dem Waldboden 
aus. Es war ein Ortsplan von Neustadt, das erkannte 
Bernhard sofort.

»Hier«, Theo tippte mit dem Finger auf den Plan, »die 
Villa, kennst du die?«

»Klar, das ist die Villa Böhm.« Bernhard hatte nicht 
überlegen müssen. Das markante Gebäude mit dem 
umliegenden Park mitten in Neustadt kannte jeder aus 
der Gegend. Und zwar weniger wegen der Gründer-
zeitarchitektur, von der Bernhard sowieso nichts wusste, 
sondern wegen des letzten Bewohners, dem Gauleiter 
und Reichskommissar Josef Bürkel, der für die Depor-
tation der noch verbliebenen Juden aus dem Gau Saar-
pfalz sorgte. Jeder wusste das.

»Hast du gehört, dass da jetzt ein Offizier der Fran-
zosen drin wohnt?«

Nein, davon hatte Bernhard nicht gehört und es war 
ihm eigentlich auch egal. Er verstand nicht, was Theo 
von ihm wollte. Der erzählte ihm dann, dass der Offi-
zier überall in der Pfalz Schmuck, Münzen und andere 
Wertgegenstände konfiszieren ließ und in einem Sicher-
heitsraum im Keller der Villa hortete. Dorthinein käme 
man nur durch einen Lüftungsschacht.

»Und jetzt kommst du ins Spiel«, beendete Theo sei-
nen Bericht. »Du bist klein, schmal und flink. Du kannst 
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da hineinklettern und durch den Schacht bis in den Raum 
kriechen. Dann schnappst du dir die Sore und haust auf 
dem gleichen Weg wieder ab. Keiner wird’s merken.«

»Sore«, das Wort hatte Bernhard noch nie gehört. 
Überhaupt blieb ihm Theo ein bisschen unheimlich. 
Woher wusste er das alles? Aber der Gedanke, einem 
Franzosen etwas wegzunehmen, gefiel ihm.

In den kommenden Tagen trafen sie sich regelmäßig 
im Wald, saßen zusammen und besprachen ihr Vorhaben. 
Dann begannen die Übungen. Durch den Wald gelang-
ten sie nach Erfenstein, wo sich rechts und links des Tals 
zwei kleine Burgruinen gegenüberstanden. Da die Tage 
kühler und kürzer wurden, waren nur noch wenige Wan-
derer unterwegs, die ihr Tun hätten beobachten können. 
In dem zerfallenen Mauerwerk gab es kleine Fensteröff-
nungen und andere Lücken, durch die Bernhard hin-
durchkriechen musste. Theo wählte immer engere Stel-
len aus und Bernhard schürfte sich die Haut an Beinen 
und Armen auf.

Nach zwei Wochen war Theo endlich zufrieden. An 
einem Freitag Ende Oktober sollte der Einbruch über 
die Bühne gehen.

*

Neustadt an der Weinstraße, Villa Böhm, 26. Okto­
ber 1945

Sie hatten sich unter den dichten Bäumen versteckt, die 
in einem Halbkreis um die Villa herum standen. Um 
sich zusätzlich zu tarnen, waren sie vollständig schwarz 
gekleidet. Der imposante Bau mit seinen zwei Stockwer-
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ken besaß eine große Veranda, zu der vom Garten her 
rechts und links breite Stufen hinaufführten. Von der 
Veranda gelangte man wiederum über bogenförmig ange-
ordnete Treppen zu einem Balkon. Theo deutete auf die 
rechte dieser beiden Treppen. Bernhard sah zunächst nur 
ein großes zweiflügliges Fenster, dessen Vorhänge zuge-
zogen waren. Doch dann entdeckte er darunter, halb von 
der Treppe verborgen, eine dunkle Öffnung, die durch 
ein gusseisernes Gitter gesichert war. Bernhard verstand 
sofort: Das war der Lüftungsschacht, durch den er krie-
chen sollte.

Zuerst aber hieß es warten und beobachten. Theo war 
sich zwar sicher, dass der Offizier nicht zu Hause war, 
aber vielleicht gab es ja Hausangestellte. Jedoch die Fens-
ter blieben dunkel.

Gerade schlug die Kirchturmuhr zehnmal, als sie im 
Schutz der Bäume zur Veranda schlichen und geduckt die 
freie Fläche überwanden. Sie verharrten einen Moment 
ruhig in der Hocke vor dem Schacht, dann begann Theo, 
das Gitter aus der Verankerung zu nehmen. Bernhard 
war verblüfft. Offenbar hatte sein seltsamer Freund 
schon Vorarbeit geleistet oder es gab außer ihm noch 
einen Komplizen.

Geräuschlos legte Theo das Gitter auf den Steinfliesen 
ab. Bernhard zog sich bis auf die Unterhose aus, damit 
er sich mit der Kleidung nicht irgendwo verhakte. Dann 
band Theo ihm ein Seil um den Bauch, an das er mehrere 
Beutel und eine weitere, dünnere Schnur band, und gab 
ihm einen dünnen Wasserschlauch in die Hand. Auch 
das hatten sie geübt: Durch den Schlauch konnten sie 
sich einigermaßen verständigen, falls es Komplikatio-
nen geben sollte.
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Theo sah sich noch einmal um, dann gab er ein Zei-
chen und Bernhard begann, mit dem Kopf voran in den 
Schacht zu kriechen. Er hatte nur eine kleine Taschen-
lampe, die er auch nicht sofort einschalten sollte, son-
dern erst, wenn der Schacht sich leicht nach unten 
neigte.

Bernhard kroch langsam vorwärts. In Theos Worten 
hatte sich alles so leicht angehört, aber jetzt bekam er 
doch ein ungutes Gefühl. Es roch muffig, immer wieder 
gerieten ihm Spinnweben ins Gesicht und vor allem kit-
zelte Staub in Nase und Rachen. Bernhard konnte nur 
mit Mühe ein Husten und Niesen unterdrücken. Als 
es, wie vorhergesagt, leicht nach unten ging, knipste er 
die Lampe an und fühlte sich gleich ein bisschen siche-
rer und ruhiger.

Allerdings verengte sich jetzt der Schacht, Bernhard 
konnte kaum noch den Kopf heben und das Kriechen 
wurde mühsamer. Dann hatte er das kleine Gefälle über-
wunden, unter sich spürte er Holz und Lehm, wo zuvor 
noch glattes Metall die Wände des Schachts gebildet 
hatte. Die Haut, die ohnehin schon von den Übungen 
an vielen Stellen aufgescheuert war, brannte. Bernhard 
biss die Zähne zusammen.

»Alles klar?«, hörte er Theo sehr leise durch den 
Schlauch fragen. Offenbar ging es dem Mann nicht 
schnell genug.

»Alles klar«, flüsterte Bernhard leicht hüstelnd zurück. 
Er war sich nicht sicher, ob Theo ihn verstehen würde.

Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, spürte er mit 
den Händen vor sich eine Öffnung, die nach unten führte. 
Der Schacht war zwar noch nicht zu Ende, aber nach 
Theos Angaben war die erste Öffnung die des »Schatz-
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raums«, wie er ihn genannt hatte. Bernhard hielt die 
Lampe in das dunkle Viereck und erkannte sofort, dass 
er hier richtig war: In mehreren Vitrinen lagen Edelsteine, 
Münzen und wertvoll funkelnde Schmuckstücke. Bern-
hard kannte den Mann nicht, der all dies zusammenge-
stohlen hatte, aber er schien verrückt zu sein. Er hatte 
sich sein eigenes kleines Museum geschaffen. Ein biss-
chen allerdings bewunderte er die Unverfrorenheit des 
Offiziers. 

Schnell schlüpfte er durch das Loch und ließ sich nach 
unten fallen. Die Vitrinen waren nicht mehr zusätzlich 
verschlossen, sondern ließen sich leicht öffnen. Behände 
ließ Bernhard Schmuck und Edelsteine in die kleinen 
Beutel gleiten, band sie an das dünne Seil und nahm dann 
den Wasserschlauch. Er hielt ihn dicht an den Mund und 
rief: »Fertig!« Sogleich straffte sich das Seil und die Beu-
tel schwebten in die Höhe. Bernhard verfolgte im Strahl 
der Lampe, wie die Beute durch das Loch in der Decke 
im Lüftungsschacht verschwand. Plötzlich wurde ihm 
bange. Was, wenn Theo ihn hier unten ließ? Sein Herz 
begann zu klopfen. 

»Theo?«, rief er in den Schlauch. Keine Antwort.
»Theo, bist du da? Hol mich raus!« Seine Stimme zit-

terte etwas und er hatte auch zu laut gerufen. Ängstlich 
lauschte er mit einem Ohr in den Schlauch, mit dem 
anderen in Richtung der Stahltür, die den Raum ver-
schloss.

»Nimm die Hände nach oben an das Seil, wenn es 
gespannt ist. Wenn du durch das Loch bist, ziehst du 
dich selbst ganz raus. Verstanden?«

Theo! Er ließ ihn nicht zurück! Bernhard hätte jubeln 
können.
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»Verstanden.« Kaum war seine Antwort am anderen 
Ende des Schlauchs angekommen, spannte sich das Seil, 
und Bernhard griff zu. Er wurde in die Luft gezogen und 
erreichte in Windeseile die Decke, wo er sich festhalten 
und mit eigener Kraft in den Lüftungsschacht ziehen 
konnte. Der Rückweg kam ihm dann noch einmal end-
los lang vor, bis der Luftzug endlich stärker und frischer 
wurde und er schließlich Theos Gesicht in der Schacht-
öffnung sah.

»Na endlich«, zischte Theo, »wir müssen machen, 
dass wir hier wegkommen.« Er packte Bernhard an den 
dünnen Armen und zog ihn mit einem Ruck ins Freie. 
»Zieh dich fix an!«, befahl er und deutete auf den Hau-
fen Kleider, der auf der Treppe lag. Bernhard tat wie 
befohlen. Er band sich gerade die Schuhe zu, als plötz-
lich in einem der Zimmer über ihnen Licht aufflammte. 
Der Offizier war zurück!

»Verdammt!«, fluchte Theo mit nur halb geöffne-
ten Lippen. Dann suchte er hektisch den Boden um 
den Schacht herum ab, damit kein zurückgelassener 
Gegenstand, nicht einmal ein Faden, sie verraten könnte. 
Schließlich deutete er die Richtung an, in die sie ver-
schwinden mussten. Der Weg über die Veranda war 
jetzt zu gefährlich, sie mussten sich durch die dichten 
Sträucher zwängen, die die Mauer der Veranda umga-
ben. Theo gab Bernhard einen Schubs, weil der noch 
nicht loslaufen wollte. Der rechte Schuh war noch offen. 
Aber das musste jetzt egal sein, jederzeit konnten sie 
entdeckt werden.

Mit Mühe zwängten sie sich zwischen den dichten 
Zweigen hindurch. Zu Bernhards Abschürfungen kamen 
jetzt noch Schrammen im Gesicht hinzu. Nur gut, dass 


