


Sie sind am Anfang ihrer schriftstellerischen Karriere und nicht 
älter als 35 Jahre. Sie suchen nach einer ernsthaften Herausfor-
derung in der Literaturszene. Dazu haben sie die Chance – als 
Teilnehmer*innen des open mike des Hauses für Poesie.

Der open mike ist der Wettbewerb für junge Literatur. Längst 
ist er über die Grenzen Deutschlands hinaus bekannt. Viele 
Autor*innen, deren Namen heute im Literaturbetrieb bekannt 
sind, haben ihre Karriere beim open mike in der Literaturwerk-
statt Berlin, heute Haus für Poesie, gestartet. Dazu gehören zum 
Beispiel Karen Duve, Rabea Edel, Julia Franck, Björn Kuhligk, 
Inger-Maria Mahlke, Terézia Mora, Kathrin Röggla und Tilman 
Rammstedt.

Sechs Lektorinnen und Lektoren aus renommierten Verlagen und 
Agenturen – Katrin Kroll (Agentur Petra Eggers), Helge Pfannen-
schmidt (edition AZUR), Tanja Raich (Verlag Kremayr & Sche-
riau), Friederike Schilbach (Aufbau Verlag), Angela Tsakiris (Du-
Mont Buchverlag) und Florian Welling (Wallstein Verlag) – haben 
riesige anonymisierte Textberge abgetragen, sich durch knapp 600 
Einsendungen gelesen und die 19 interessantesten Texte heraus-
gesucht. Die ausgewählten Autor*innen präsentierten im Finale 
vom 6. bis 8. November 2020 in Berlin ihre Texte dem Publikum 
und den Juror*innen Marica Bodrožić, Verena Güntner und Peter 
Waterhouse.

Der open mike ist eine Veranstaltung des Hauses für Poesie ge-
meinsam mit der Stiftung Kommunikationsaufbau (Hauptspon-
sor) sowie den Verlagen Bastei Lübbe, Berlin Verlag, Blessing 
Verlag, btb, Verlagsgruppe Droemer Knaur, Edition Korrespon-
denzen, Haymon Verlag, Verlag Kiepenheuer & Witsch, kook-
books, Luchterhand, Matthes & Seitz Berlin, Penguin Verlag, 
Piper, poetenladen, Rowohlt, S. Fischer Verlage, secession, Tran-
sistor, Ullstein Buchverlage, Verlagshaus Berlin, Voland & Quist, 
Wallstein Verlag, Verlag das Wunderhorn sowie dem Buchhan-
delsunternehmen Thalia Mayersche und in Kooperation mit dem 
Heimathafen Neukölln und dem Allitera Verlag. Präsentiert von 
taz, BÜCHERmagazin und Deutschlandfunk Kultur.
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FLORIAN WELLING

Ein Schritt, ein Tanz

In den kommenden Rückblicken auf das Jahr 2020 wird voraus-
sichtlich nicht allzu viel Gutes gesagt werden von diesen zwölf 
Monaten, die eine sicher geglaubte Gewissheit ins Wanken 
brachte, dass wir jederzeit, wenn wir es möchten und wenn wir 
es uns trauen, den Schritt in die Öffentlichkeit wagen können. 
Aber es gab auch die guten Nachrichten und freudigen Ereig-
nisse, so etwa im Februar – noch musste die Vorstellung, dass 
eine Großveranstaltung im November nur mit ausgeklügeltem 
Hygienekonzept stattfinden könne, überhaut erst geboren wer-
den –, als vermeldet werden konnte, dass es dank einer neuen 
Allianz aus Verlagen und Buchhandel mit dem open mike wei-
tergehen kann. 
Diese Nachricht wurde nicht nur von knapp 600 Autorinnen 
und Autoren, die in diesem Jahr ihre Texte eingereicht haben, 
mit (hoffentlich) großer Freude und vielleicht sogar mit einer, 
wie ich erfahren habe, für das open mike-Wochenende charak-
teristischen Bewegungsform, einer Tanzeinlage, aufgenommen, 
sondern auch von mir (allerdings aufgrund mangelnder Motorik 
und Koordination ohne Tanz). Sie gab mir nämlich die Möglich-
keit, das erste Mal bei diesem Wettbewerb dabei zu sein und mit 
fünf Kolleginnen und Kollegen die gar nicht so einfache Aufgabe 
zu übernehmen, Finalistinnen und Finalisten auszuwählen – also 
auch für mich ein Anfang, eine Premiere, wie für all die Autorin-
nen und Autoren, die auf ihr erstes veröffentlichtes Buch hoffen. 
Die Vorfreude war riesig, als der große Stapel mit seinen num-
merierten und zusammengehefteten Texten ankam, fast 100 
Stück, die zahlreiche Entdeckungen für mich bereithielten. Zu-
gleich stellte sich bei mir auch das Erstaunen bei der Vorstel-
lung ein, wie hundert verschiedene Personen in ihren privaten 
Gemächern – so zumindest meine Vorstellung – sitzen und an 
so verschiedenen Texten schreiben, ihren Ausdruck suchen und 
finden, um etwas, das sie gegenwärtig beschäftigt, mit einer Öf-
fentlichkeit zu teilen. Und vielleicht noch größeres Erstaunen da-
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rüber, dass so viele den Mut aufbringen, mit ihren Texten dieses 
private Gemach zu verlassen und in die Öffentlichkeit zu treten.  
Und so vielgestaltig, wie sich die deutschsprachige Gegenwartsli-
teratur zeigt, so abwechslungsreich waren auch die Texte, sowohl 
in Hinblick auf ihre Themen als auch auf ihre Herangehensweise, 
wie sie diese Themen zur Sprache bringen möchten – von genauer 
formaler, stilistischer Ausarbeitung bis hin zu einer kecken Ver-
weigerung einer solchen. Keine Texte über oder zu Corona – aber 
ein paar, bei denen der Begriff im Text vorkam –, und auch sonst 
zeigte sich, dass die Mehrheit bei ihrer Themenwahl (meiner 
Meinung nach: glücklicherweise!) nicht danach suchte, plakativ 
aktuell drängende gesellschaftliche Fragen auszustellen, sondern 
diese eher subtil in ihre plots verwebte. Nicht alles traf dabei mei-
nen Geschmack, in vielen Fällen sicherlich von meiner Seite aus 
irrtümlich, manches fand ich faszinierend, habe aber im besten 
Willen nicht verstanden, was der Text mir sagen möchte. Nach 
und nach wurde der Stapel kleiner, und dabei habe ich gehadert 
mit der mir auferlegten Bürde, genau drei Finalistinnen und Fina-
listen auszuwählen, mich dabei aber auch an der Freiheit erfreut, 
den Programmkontext des eigenen Verlags ignorieren zu können. 
Aus Lektorenperspektive, so mag von außen vermutet werden, 
ist der open mike deshalb so wichtig, weil man nach Neuent-
deckungen Ausschau halten kann: Wann bekommt man schon 
sonst gleich zwanzig mögliche Debütantinnen und Debütanten 
präsentiert? In diesem Sinne erhalten die Autorinnen und Auto-
ren erste Einblicke in den Literaturbetrieb: eine reizvolle Begleit-
erscheinung in diesem herausfordernden Wettbewerb! Mindes-
tens genauso wichtig ist aber, dass man darum weiß, dass junge 
Autorinnen und Autoren eine Plattform haben, die es ihnen er-
möglicht, den Schritt in die Öffentlichkeit zu wagen, auch dann, 
wenn sie am Ende des Wochenendes nicht zu den Prämierten ge-
hören. 
Dies alles führt dazu, dass man gar nicht anders kann, als sich 
über den open mike zu freuen – und vielleicht auch, auf ihn zu 
tanzen, wobei dies zunächst einmal, während ich diesen Text 
schreibe, leider noch im privaten Rahmen geschehen muss.
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VIRGINIA BRUNN 

Sie sagten Tschernobyl 
(Romanauszug)

2003 Sorgenkind: Stuttgart

Der Vorhang geöffnet, der den Waschbereich vom Krankenzim-
mer trennt. Das Becken ist gefüllt mit Seifenwasser. Ihre Hände 
ringen sich um das weiße Frotteetuch. Plätschern auf die Ober-
fläche, dumpf, weil so klein. Meine Hände sind auf den Rand ge-
stützt, die Schenkel an einen kleinen Hocker hinter mir gedrückt. 
Ohne Gewicht zu erzeugen, streift sie den warmen Lappen über 
meinen Rücken. »Gut so?« Im Zittern verschiebt sich mein Ja, 
ich packe ihren Arm unbeholfen, sie mich fest und führt mich ins 
Sitzen. »Schau noch nicht in den Spiegel«, haben sie gesagt, »das 
wird dich nur erschrecken.« Die Bauart dieser Waschbecken ist er-
höht, so dass im Sitzen nur noch mein Kopf sich spiegelt, ich sehe 
hinein. Erschrecke mich trotz der Warnung, trotz des Körperge-
fühls, der tauben Haut, dem Kaum-sprechen-Können und der un-
beweglichen Gesichtsmuskeln. Und was macht mir am meisten zu 
schaffen? Die Haare. Neun Tage nicht gewaschen, fest und kleb-
rig wie stehen gelassene gekochte Spaghetti, platt, die Kopfhaut 
durchschimmernd. Mein Gesicht unkenntlich, aber daran bin ich 
gewöhnt. Blutkrusten auf den Nähten, wo die Schwellung Span-
nung auf die Narben bringt. Dass es zerrt an den Fäden, an der 
frisch getrennten Haut, das macht mir Angst.
Sie fährt weiter über die substanzlose Masse meines Körpers, die 
Muskeln erschlafft, das Steißbein entlang. »Da ist es taub«, versu-
che ich durch die steifen Lippen zu sagen. Sie versteht, sagt »vom 
Liegen, das kommt wieder.« Sie stellt sich vor mich, wäscht die 
Brüste, reibt an den Kleberesten der Überwachungsgeräte, lässt 
ab, weil sie merkt, wie schnell es sich rötet. Sie zieht das Verbands-
netz von meiner Hand, in der die Infusionsnadel steckt, schneidet 
die Pflaster auf, wischt seitlich an der Einstichstelle entlang.
Dann stemmt sie mich hoch, »nur kurz«, sagt sie und fährt mit 
dem Lappen zwischen meine Beine – ohne effektiv zu sein. Nur 
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ein wenig Wärme bleibt zurück, kein Sauberkeitsgefühl. Sie legt 
den Lappen in das Becken, nimmt das Plastikpack vom Stän-
der und führt es durch den Ärmel des Nachthemds, zieht den 
Schlauch nach und führt den Arm an dem er hängt durch die 
Öffnung. Dann hängt sie die Kochsalzlösung wieder an den Ha-
ken. »Wir könnten Ihnen noch ein bisschen die Haare machen«, 
sagt sie.
Ich stellte mir immer eine intime Situation mit Partner vor, stellte 
mir vor, wie er bereit war, den schlaffen Körper anzusehen und 
zu waschen. Ich wollte, dass es jemand ist, der meinen Körper 
kennt, ihn stark gesehen hatte. Nicht nur über sein Kranksein 
verfügte, sondern noch in diesem etwas erkannte, das er einmal 
begehrt hatte. Ich hoffte auf jemanden, für den ich Frau war, 
weder Patient noch Kind, der mich anders ansah.
Doch es waren Krankenschwestern, Pfleger manchmal, meine 
Großmutter oder meine Mutter, die mich wuschen und mir ab-
trainierten, Scham darüber zu empfinden. Dankbarkeit und den-
noch entmündigt. Dass ich nicht frei war und da draußen jedes 
Mal der Sommer war, dass es hier Regeln für den Umgang mit 
dem Körper gab, das hat mich immer beschämt. Es hat mich im-
mer mit Scham erfüllt, wenn ich nicht mein Ding machen konnte, 
wenn ich abhängig war. Als erinnerte ich mich an ein Entmün-
digtsein, das älter war als ich.

1987 Geburt: Karl-Marx-Stadt

Als ich geboren werde, wiege ich ein bisschen viel, bin normal 
groß, sehr ruhig und ein wenig melancholisch im Ausdruck. Meine 
Haare sind rot, ich bin kerngesund und habe etwas, das die DDR-
A ̈rzte eine Geburtsschwellung nennen, die noch vergehe. Einige 
Wochen später wird es etwas anderes sein. Die Mutter gibt mir 
einen Namen, der Vater ist einverstanden. Die roten Haaren sind 
allen ein Rätsel. Ich werde nicht am Tag meines Nach-draußen-
Wollens geboren. Meine linke Gesichtshälfte ist tatsächlich ange-
schwollen und so erschöpfungsrot, als wäre ich wütend über die-
ses spätere In-die-Welt-Kommen. Meine Mutter trägt viele Narben 
von dieser Geburt davon. Meine kommen später. Nach der Geburt 
verbringen meine Eltern den Sommer mit mir auf einem Cam-
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pingplatz in einem Hauszelt – weit ab vom Dreck der Stadt, die 
man damals noch Karl-Marx-Stadt nannte – und schmeißen eine 
Schänke, Wurst und Bier, Wurst und Bier. Aber mehr und mehr 
verschwindet das Lächeln meiner Mutter mit jeder Woche, die ver-
geht, auf den alten Fotos.
Auch 2017 kann ich noch keine Bilder von mir selbst anschauen. 
Als ich beim »Working on a farm« auf einem Hof im Schwarz-
wald Andrew aus Hongkong kennenlerne, sage ich das, was ich 
immer sage, obwohl er gar nicht fragt. Ich zeige in mein Gesicht 
und sage: »Since I was born.« Er sagt: »Tschernobyl, my next 
stop is Tschernobyl.«

2017 Mutter: Tschernobyl

Waldsteppe, die Bäume hören nicht auf, die Felder hören nicht 
auf, die Straßen nicht. Dazwischen Höfe, Kühe, schwarz-weiße. 
Ein Bauer bestellt sein Feld von Hand. Die Straße, die uns daran 
vorbeiführt, ist eher einspurig, zieht eine gerade Schneise in die 
Steppe. Der durchbrochene Mittelstreifen ist frisch, der Rand-
streifen ausgebleicht, der Asphalt rauscht, das Grau rauscht. Ein 
ausgegrauter Zebrastreifen verbindet Wald, links und rechts. 
Keine Mutation bringt ein Tier dazu, ihn zu benutzen, und 
manche Menschen hält sie davon ab. Häuser mit Wellblech und 
Rost in den Gärten auf Tonnen und Autos, am Boden rote Erde. 
Kiefernstämme wachsen nach oben rostrot aus und mimen Son-
nenuntergang. Dauernd, kilometerweit. Holzschlagfläche, keine 
Nachkommen, nur Sträucher. Eine warnende Schranke vor einer 
Brachfläche, weiß-grüne unzureichende Beschränkung. Brücken-
pfeiler ohne Überweg, Beton im Fluss, im Sediment Eisenstan-
gen, gelber Wermut am Ufer. In diesem Bus, dieser Kapsel läuft 
ein Film aus den 80ern, draußen auch. Was macht dieses Ei in der 
Mitte eines Kreisverkehrs, Verkehrs-Eiland. Köpfe fallen auf ihre 
eigenen Schultern, die haben keinen Halt im Schlaf und auch nicht 
im Wachen. Wie sie sich halten sollen, wissen sie nicht, schon gar 
nicht auf diesem Weg, den ersten Checkpoint haben wir schon 
hinter uns gelassen. Die wissen nicht viel, vielleicht gar nichts 
über diese Straße und die streunenden Köter. Ich mag Hunde, 
aber das hier sind keine. Wir wissen auch nichts über die entge-
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gengesetzte Richtung, wir wissen nichts über Flucht vor Katast-
rophen. Wir haben Zeit zum Überholen, aber niemand überholt 
einen Flüchtenden. Was sich auf Asphalt sammelt, zerfrisst ihn, 
was wir auf uns sammeln, fällt ab oder tut dasselbe. Aufgeraute 
Hände, hier leben nur noch Alte und das Militär. Wenn die Luft 
auf unseren kleinen Geräten ausschlägt, macht sie uns heute keine 
Schwierigkeiten. Aber wir sammeln! Gerste, Weizen, Checkpoint 
2. Danach keiner mehr, hier ist keiner, kein Müll. Mein Körper 
summt, meine Ohren klingeln, weil der Bus sirrt. Stämme sind 
zusammengefallen zu neuer Stabilität, zu Dächern. Ich zücke mein 
Smartphone und gerate versehentlich in die Galerie; auch auf die-
ser Reise kann ich keine Fotos von mir anschauen. Vorm Fenster, 
zwischen den Stämmen, Rot. Kein gebrochener Schlagbaum, son-
dern große Blüten. Im Vorbeifahren verschieben sich die Stämme 
ineinander, manchmal schiebt sich ein Bär oder ein Wolf zusam-
men mit roten Augen. Geister bewegen sich sowieso dazwischen, 
aber sie verschwinden nicht so schnell wie die Tiere. Wo wohl der 
Buntsandstein auf dem LKW-Lader hingeht? Vielleicht wird er 
in andere Erde versenkt. Und das Holz auf einem zweiten Lader, 
wo will der Fahrer damit hin? Ich vermute etwas. 10 Kilometer 
bis Reaktorblock 4. Tschernobyl, sie sagten Tschernobyl zu ihr. 
Meine Mutter wird nie etwas anderes glauben.

1989 Vater: Karl-Marx-Stadt – Köln

Eine Hundeschnauze drängt über den Waggonboden und eine 
Stimme presst in die Stille: »Herr B. Ist hier ein Herr B.«
Herr B. rührt sich angespannt. Er wird kontrolliert, der Hund 
nicht zurückgehalten. Mein Vater wird durchsucht und sie finden 
neben der Besuchserlaubnis alle Papiere, die ein Bürger braucht, 
um sich in einem neuen Land niederzulassen. Herr B. wird vor 
der rettenden Bundesgrenze auf der Transitstrecke von bewaffne-
ten Männern abgeführt. Die Ärzte im Westen hätten die bessere 
Technik, was 1986 im April geschah, hätten sie aufgearbeitet, 
meine Eltern hängen in Gedanken seit einiger Zeit in der BRD, 
aber ihr Plan geht nicht auf.
Er sei nicht angekommen, sagt die Tante, er hat sich nicht gemel-
det. Tage vergehen und er meldet sich nicht. Meine Mutter wartet 
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auf Nachricht, sie melden ihn vermisst bei der Volkspolizei. Er 
bleibt verschwunden.
Nach drei Wochen wird meine Mutter von der Stasi überrascht. 
Abends dringen sie in ihre Wohnung ein und durchsuchen al-
les. Sie finden eine Postkarte aus Westberlin. Sonst nichts. Sie 
wird einbestellt. Ihr Mann sei im Gefängnis, habe sie von seinem 
Fluchtversuch gewusst? Sie hat. Tage vergehen sitzend bei vorge-
haltenem Licht und Fragen aus Blei. Sie bleibt eisern. Das Kind 
wollen sie ihr nehmen. Und genau aus diesem Grund versteht sie 
es, zu lügen. Sie habe nichts gewusst.
Mein Vater lernt das Schachspielen im Gefängnis und das Hun-
gern – die Mutter lernt einen neuen Mann kennen, nachdem sie 
sich verraten fühlt. Alle fühlen sich verraten in dieser Zeit. Sie 
habe ihren Mann verraten, sagen manche. Die Schwiegermut-
ter ist überzeugt davon, verlangt Geld und Besitztümer zurück, 
dringt in die Wohnung ein, möchte ihr das Kind wegnehmen.
»Glaubst du das auch?«, fragt meine Mutter ihren Mann bei ei-
nem Besuch im Gefängnis. Er antwortet: »Ich weiß es nicht.«
Die Schwiegermutter habe ihren Sohn gehirngewaschen, ihm das 
Vertrauen in seine Frau genommen, sagt meine Mutter. Sie sprach 
zu Lebzeiten kein einziges Wort mehr mit ihr. »Das werde ich die-
ser Frau nie verzeihen«, sagte sie immer und das hat sie auch ge-
halten. Mein Vater sagt, er habe sich niemals verraten gefühlt von 
meiner Mutter, niemals im Gefängnis gesagt, was meine Mutter 
behauptet.
Versionen kursieren in unserer Familie: Meine Mutter habe sich 
direkt einen neuen Mann gesucht, nachdem der Vater ins Gefäng-
nis kam – Sein Bruder sagt, sie hätten meine Mutter beobachtet, 
wie sie direkt feiern ging, sich Männern hingab – Die Mutter 
meiner Mutter sagt, sie musste sich doch ablenken, was hätte sie 
tun sollen – Niemand habe ihn verraten – Er selbst sagt, er sei 
zufällig herausgezogen worden, keiner habe seinen Namen ge-
nannt – Meine Mutter behauptet das Gegenteil. Ich vermische 
die Geschichten manchmal und manchmal versuche ich, meine 
Mutter, bei der ich aufgewachsen bin, und ihre Erzählungen, die 
ich verinnerlicht habe, zu hinterfragen. Sie erzählt so lebendig 
und schamlos, dass ich immer ihrer Version zugeneigt war.
Aber zu wissen, wessen Erzählung nun wahr ist, ist nicht die ei-
gentliche Herausforderung, sondern mit dem eigenen Verdacht 
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umzugehen. Das Verschlucktwerden durch dieses System und sei-
ner Funktionsweise geht mit dem Verdächtigen einher. Ich habe 
nicht in der DDR gelebt und habe doch verinnerlicht: »Es gibt 
einen Schuldigen, jemand ist schuld. Man muss rausfinden und 
verlautbaren, wer es war!« Meinen eigenen Verdacht, wer meinen 
Vater verraten hat, den möchte ich nicht preisgeben. Er mag sich 
bewahrheiten oder nicht, er macht mir vor allem bewusst, wel-
chen Keil diese Denkweise zwischen Menschen treiben konnte, 
dass ihre Gedanken schon Taten waren. Ich verstehe zumindest 
einen Teil davon.
Ich habe versucht, meinen Vater darauf zu drängen, seine Sta-
siakten zu beantragen. Immer spricht er davon mit dem Klang 
eines Tonbandgeräts. Eine Tatsache verlautend, die längst keine 
Rolle mehr spielt – und so könnte es immer weiterlaufen, ohne 
jemandem zu gelten. Er hat es nie getan. Auf die Akten meiner 
Mutter warteten wir drei Jahre, um dann einen Bericht zu le-
sen, der vor allem eines deutlich machte: die Arroganz des Be-
obachters. Aber meine Mutter und ich haben am Tag des Erhalts 
den alten Schmerz der Verdächtigungen geheilt – als wir uns ge-
genseitig die irre Kneipenszene mit Schlägerei vorlasen, die der 
Bericht beschreibt. Meine Mutter machte sich vor Lachen wie-
der einmal »fast in die Hose«, und mir liefen die Tränen, bis ich 
Bauchschmerzen bekam. Reinigend liefen diese Körperflüssigkei-
ten über unsere Haut und legten den Witz in der Erinnerung ein. 
Schmunzeln, sagte kürzlich jemand zu mir, sei der Schlüssel zur 
Heilung. Aber wie soll man Heilung verstehen, wenn man nicht 
versteht, was defekt ist.

2017 Sorgenkinder: Tschernobyl – Stuttgart

5.59 Uhr, die Sonne scheint aus Osten horizontal über die Köpfe 
der Schlafenden. Einige sind aufgewacht, ungeduldig. Ungeduldig 
ist aber nach sieben Stunden wohl der falsche Ausdruck. Andrew 
schreibt mir aus einem anderen Bus, er habe an der Grenze nur 
drei Stunden gebraucht. Wir befinden uns zwischen zwei Zäunen 
vor und hinter uns. Hier leben Hunde, hungrig. Wir auch. Wir 
Aufgewachten sind hungrig nach dem Motorengeräusch, nach 
Vibration in unseren Körpern, danach, dass Land an uns und 
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wir an der Grenze, diese unsägliche Wacht am Ufer der EU, ide-
alistisch, verspannt, vorbeizieht.
Polen will es wissen, beim Passieren der Grenze sollen wir exakt 
acht Kilometer pro Stunde fahren. Ich höre ein leises »Europii-
ski Unionski Katastrophski« und Schnarchen. Radiomusik über 
meinem Kopf, niemand hier versteht Englisch. Wie viel Popmu-
sik ohne sprachliche Referenz erträgt das Herz? Vielleicht träumt 
man anders, wenn man aufrechten Kopfes schläft? Aber keiner 
sieht verträumt aus, nur verbraucht. Ich habe Instant-Kaffee unter 
meinen Fingernägeln, der in meiner Tasche verschüttet ist. Hallo 
EU, ich reise mit braunen Rändern unter den Fingernägeln ein, 
das wäre ein klebriger Händedruck. Eine Hand, die ich scham-
haft verwehren würde, als wüsste oder hielte ich nichts von dem 
Brauch. Mir fällt ein Historienexkurs auf: »In the II – IV ct. here 
stood a defensive castle.« Vielleicht wird das irgendwann über 
die EU geschrieben. Und dann schauen die Menschen runter auf 
die jetzige Ukraine und haben eine neue Fahne gehisst. Und auch 
das ist irgendwann alt. Diese Geschichte ist so scheiße alt. Und 
wir werden hier älter an diesen Schranken. Es ist jetzt 6.42 Uhr. 
Wahrscheinlich bildet die EU nur Schlangen an ihren Grenzen, 
wie Clubs vor ihren Türen. Wir sind voll, hier will jeder
rein, wollen sie sagen. Aber die Tanzfläche wird nur von ein paar
Kettenträgern umstanden und keiner tanzt.



16

NAIL DOĞAN

Gedichte 

an petar.

Merhaba Abi
Hören wir auf uns 
Wörter schlagen

Gegenüber sitzt graue
Katze auf rotem Backstein
verfolgt fallende Blätter
verfolg ich sie nicht aus
poetischen Gründen, nichts
gerade nur so schön
muss Herbst sein

Abi großer Bruder
lange nachgedacht
Frauen darf man kein wehtun
bleibt man weg lieber
wo ihr Geruch nicht machen
kann was ihr Geruch 
machen kann

weil wenn sie weint und
stell dir vor
ich auch 

Grüße
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edelstahl im fluss.

Natürlich ist viel da Alkohol mit im Spiel im
Ding flink geknetet öliges Haschisch Maschisch im 
Kopf ganz klar erst nach 22 Uhr Nahrung zu dich nehmen bis /
das / baba / Wort / gefunden alles andere als 
alles andere kann ich nicht weiter
Niederungen / Empfehlung / natürlich fehlt ein 
Muster hier Nil ich fleh dich an Nil fließ heute
nicht durch Uganda nicht durch Kairo fließ kurz durch die 
Waschanlage uns sauber / Yasemin riecht natürlich nicht 
so / Erinnerungen / Niederung / natürlich Sehnsucht 
im Spiel / einer sollte dieser Heimat in die Lunge
schießen aber ganz natürlich 
keine Absicht vallah vallah Nil.
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elefantenköpfe.

Der Eine auf dem Balkon hat gesagt
it is what it is.
Der Andere drin. Auf dem Stuhl. Im 
grauen Kleid. Hat gesagt
nein brother vallah nein it
is nicht what it is

im Ton des Einen
durchfliegen Spatzen Damaskus
des Anderen

was von Gnade
dieses Leben wirklich nicht einfach
sister mother
was von Liebe
ayayayayayay.
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Göttinspeise.

Außerdem kennt Onkel Mustafa 
das Wort Achselhöhle nicht.

Achselhöhle du wunderschöne
Vertiefung unter dem Schultergelenk.

Die Türken sagen zur Achselhöhle
koltukaltı.

Unter dem Sofa
unter Mehrheiten
über Möwenflügel
am leisesten Punkt
eines vollgepackten 
Lebens unter euch
unter mir.

Außerdem kennt Onkel Mustafa
das Wort Achselhöhle sehr wohl.

Er sagt, ich soll ein Gedicht davon
schreiben, Fledermäuse vorkommen
Brotkrümel, blaue Augen, kleine
Tischdecken, Safran, Senf, Deutschland,

wo Höhlenmalerei vorkommt
der erste und der letzte Mensch.


