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Vorwort

GroBmutter und ich nahmen den Zug. So hat es angefangen. Wir
fuhren von Bohuslin, wo meine Familie lebte, zu ihr und GroB3-
vater hinauf nach Dalarna. Ich war finf Jahre alt, und sie war
frisch gebackene Rentnerin. Wihrend ihres Berufslebens hatte sie
im Bahnhofsrestaurant von Krylbo als Kellnerin gearbeitet und
auch in den Ziigen nach Stockholm Butterbrote verkauft. GroB-
vater hatte im Stellwerk Waggons und Loks gewechselt und war
im Laufe der Zeit Stellwerksmeister und dann Stationsvorsteher
geworden.

Wir fuhren mit dem sogenannten Sndlltdg. So wurden diese et-
was schnelleren Ziige in einer Verschwedischung des deutschen
Wortes schnell genannt. Nun heil3t sndll auf Schwedisch aber nett,
und ich glaubte natiirlich, die Ziige wiirden so heillen, weil alle,
die dort arbeiteten, wie auch meine Grofmutter, sehr, sehr nett
waren. Irgendwie glaube ich das heute immer noch. Deshalb war
ich besonders erstaunt, als ich kiirzlich erst lernte, dass das schwe-
dische sndll tatsichlich seinen Wortursprung im deutschen schnell
hat, dass das Wort dann aber eine ausgedehnte Bedeutungsveran-
derung von erst aktiv, lebendig und schnell zu geschickt und brillant
durchgemacht hat, um dann zu begabt, klug und am Ende zu nett,
freundlich zu werden.

Die Expansion der Eisenbahn hatte dafiir gesorgt, dass meine
GroBeltern ein anderes Leben hatten wihlen kénnen, als ihre El-

tern es gelebt hatten. Sie hatten die Bauernhéfe in Grytnis und



Jularbo, auf denen sie aufgewachsen waren, verlassen und in den
kleinen Ort Krylbo mit dem Bahnknotenpunkt ziehen kénnen,
wo sie sichere staatliche Anstellungen im Dienst der neuen In-
frastruktur fanden. Als Eisenbahnbedienstete bekamen sie Frei-
fahrten. Sie besallen niemals ein Auto oder einen Fiihrerschein.
Die wenigen Urlaubsreisen, die sie machten, unternahmen sie
mit der Bahn. Die Eisenbahn war eine Zukunftsbranche, und sie
waren dabei. Auf diese Weise bekamen sie Essen auf den Tisch,
wachsenden Wohlstand und eine Zukunft, so dass sie bald aus der
engen Mietwohnung ausziehen und sich ein eigenes Haus bauen
konnten. Die Eisenbahn schenkte ihnen Sicherheit, die es ihnen
auch ermoglichte, vier Kinder groBzuziehen.

Frither habe ich nie so gedacht, und es ist auch nichts, woriiber
wir in der Familie gesprochen haben. Vielleicht weil es selbstver-
standlich war. Doch je hdufiger ich meinen Vater iiber die ver-
schiedenen Berufe, die meine Vorviter hatten, ausgefragt habe,
desto klarer wurde mir, welche entscheidende Rolle die Eisen-
bahn auch auf seiner Seite der Familie spielte. Einer seiner ersten
Jobs war das Rangieren von Giiterwaggons, wihrend sein Vater
wiederum erst Heizer auf den Dampfloks der Sodra Dalarnes
Eisenbahn-Aktiengesellschaft war. Nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs wechselte mein Grofivater viterlicherseits in die Me-
tallindustrie nach Surhammars bruk — seit 1866 einer der groften
europdischen Hersteller von Eisenbahnrddern und -achsen. Und
nach dem Zweiten Weltkrieg ging er zum Eisenwerk Avesta, das
Stehtoiletten aus Blech fiir die Indian Railways herstellte.

Als ich als Teenager begann, selbstindig zu reisen, war es die
Eisenbahn, die mich in die Welt hinausbrachte, weil sie einfach,
praktisch und vor allem die billigste Alternative war. Wenn es ei-
nen Zug gab, dann nahm ich selbstverstindlich den. Mit einem
preiswerten Jugendticket, das Transalpino hiel, reiste ich tiber

Trelleborg, Sassnitz, Berlin, Prag und Belgrad nach Athen. Von



dort nahm ich das Schiff nach Israel, dann ging es mit dem Bus
weiter nach Agypten, bevor ich die Fahrt per Zug von Kairo den
Nil herunter bis Luxor fortsetzte. Spiter reiste ich mit dem Inter-
railticket durch Europa, besuchte Freunde von fritheren Reisen,
sprang auf die Fihre nach Tanger und dann in den Zug nach Mar-
rakesch und ... ja, ich fiithlte mich wie ein echter Kosmopolit.

Nachdem ich in Europa, dem Nahen Osten und Nordafrika
gewesen war, begab ich mich nach Osten. Doch nach Asien flog
ich. Der Landweg durch den Iran und Afghanistan war zu un-
sicher geworden. Zu Beginn der Achtzigerjahre gab es aber auch
keine Klimadebatte. Die meisten glaubten, die Umweltzersto-
rung kdme durch Benzinabgase, Waschmittel mit Phosphaten,
Industrieausstofe und Kernkraftmiill. Wenn es ein Transportmit-
tel gab, das schlecht fiir die Umwelt war, dann war es das Auto.
Das Flugzeug hinterlie nur einen schimmernden Kondensstrei-
fen. Der konnte doch wohl niemandem schaden, oder?

In Indien selbst bewegte ich mich dann fast ausschlieflich mit
dem Zug. Selbst dort war das Fliegen zu teuer und dartiber hin-
aus ebenso langweilig und anonym wie iiberall. Der Zug war im-
mer meine erste Wahl.

Die langen Zugreisen, die auch viele Stunden schweigender
Betrachtung der Landschaften vor dem Fenster boten, halfen mir,
meinen eigenen Gedanken nachzugehen. Einen Gedanken zu
Ende zu denken. Sonst wird man ja in seinem Nachdenken so oft

unterbrochen.

Zwischen den Zugreisen wurden im Laufe der Zeit die Flug-
reisen immer zahlreicher, und dies vor allem aufgrund meines
Berufes als Reiseschriftsteller. Doch wie die meisten anderen
Menschen dehnte auch ich meine privaten Urlaubsfliige ins Aus-
land aus, als die Preise fiir ein Flugticket sanken, wihrend gleich-

zeitig die Zugfahrkarten teurer wurden.
g



Als die Auswirkungen des Kohlendioxid-Ausstofes auf das
Klima im Zusammenhang mit der Premiere von Al Gores Film
Eine unbequeme Wahrheit 2006 und im folgenden Jahr durch einen
Bericht des Weltklimarates der Vereinten Nationen IPCC zu ei-
ner heil} diskutierten globalen Frage wurden, begann ich, mich
mit den Argumenten auseinanderzusetzen, dass ein Viertel von
Europas Kohlendioxid-Ausstol aus der Verbrennung fossiler
Brennstoffe durch Transporte herrithrt, und dass das Auto zwar
durchaus der schlimmste Siindenbock ist, aber dass Fliegen und
Seefahrt gleich an zweiter Stelle kommen. Ich verkaufte das Auto,
fuhr innerhalb Schwedens mehr mit dem Zug, flog aber weiter-
hin, wenn ich den Rest der Welt besuchte. Es war so unkompli-
ziert und preiswert, und zu reisen und zu schreiben war schlie3-
lich immer noch mein Beruf.

Erst als ich kiirzlich eingeladen wurde, auf einem Literaturfes-
tival auf Bali {iber eines meiner Biicher zu sprechen, wuchsen all
die kleinen, durch Unmengen von Zeitungsartikeln vermittelten
Besorgnismomente zu dem starken Gefiihl, dass mit dem Reise-
verhalten von mir und meinen Zeitgenossen irgendetwas grund-
sdtzlich nicht stimmte. Das Flugticket nach Bali hin und zurtick
bedeutet ja fast dreitausend Meilen Flug. Zum ersten Mal riefen
all die Umweltfakten, iiber die ich gelesen hatte — und tiber die
ich selbst Artikel geschrieben hatte —, ein unbehagliches Gefiihl
hervor. Selbst wenn das Festival zu unschitzbaren Begegnungen
mit Schriftstellern aus der ganzen Welt (die wohl kaum durch
Skype-Gespriache am Computer hitten ersetzt werden konnen)
einlud, so trug ich doch mit nur einer einzigen derart langen
Flugreise zu einem gréfleren Ausstoly an Treibhausgasen bei, als
ich in meinem ganzen Leben durch alle U-Bahnfahrten zur Arbeit
produziert hatte. Mir wurde klar, dass ich die Augen nicht mehr
vor der Tatsache verschlieBen konnte, dass ich, der begeisterte

Weltreisende, ein Teil des Problems war.
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Doch dann erwachten meine Verteidigungsmechanismen zum
Leben. So sind wir einfach, wir Menschen. Was spielte es fiir eine
Rolle, ob ich mich noch in jenes Flugzeug dazu setzte oder nicht?
Es wiirde ja in jedem Fall fliegen und seine Treibhausgase aussto-
Ben, auch wenn ich am Boden blieb. Sofort fiihlte sich alles besser
an. Doch der bittere Nachgeschmack des schlechten Gewissens
kehrte zuriick. Also machte ich einen Test im Netz, um zu sehen,
wie grof3 der Kohlendioxid-Ausstofl war, den mein Lebensstil ver-
ursachte. Vielleicht war es ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte?
Und zu Beginn sah es gut aus, weil ich in einer Wohnung in der
Stadtlebe, immer noch kein Auto habe, sondern im Alltag stets zu
Ful} gehe, mit dem Fahrrad fahre oder Zug oder U-Bahn nehme.
AuBerdem esse ich nur wenig Fleisch und kaufe sehr selten neue
Kleidung. Das ergab im Test, dass meine Werte nur halb so hoch
waren wie die des Durchschnittseuropéers. Ich hatte das Gefiihl,
aufatmen zu konnen. Vielleicht war mein Lebensstil sogar vor-
bildlich? War ich kein Siinder, sondern ein Biilender?

Doch in meinem tiefsten Innern wusste ich, dass das nicht
stimmte. Denn bisher hatte ich nur getestet, wie ich den Alltag in
meiner Heimatstadt verbrachte. Dann waren da aber noch meine
beruflichen Reisen in die Welt, die ich zwar immer 6fter mit dem
Zug unternahm, aber immer noch auch mit dem Flugzeug.

Ich sah mich gezwungen, ein weiteres Mal zur Verteidigung
meines eigenen Verhaltens anzusetzen. Was brachte es schon
groB}, wenn ich mich verdnderte, wihrend die Gesellschaft um
mich herum weiter Fleisch und Milch genoss, sich alle zwei Jahre
ein neues Handy gonnte, mit ithren Autos rumbrauste und nach
London flog, um zu shoppen, und nach Thailand, um in der
Sonne zu liegen?

Ist es nicht wichtiger, wenn ich mich in einer Partei, einer
Vereinigung oder Kampagne engagiere, anstatt die Klimakrise als

etwas zu betrachten, das nur meine eigenen Gefiihle betrifft? Ist
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es nicht besser, wenn ich versuche, die Politik, das System, die
Strukturen zu verindern, und in den Sozialen Medien mit mei-
nen Zugreisen angebe, anstatt mich dauernd vor mir selbst zu
rechtfertigen?

Denn man kann ja wohl die Verantwortung fiir das Klima der
Erde nicht auf die Schultern einzelner Individuen legen, oder? Ich
erinnerte mich an eine Rundfunksendung mit einem Philoso-
phen, dem die Frage gestellt wurde, ob es nicht Heuchelei sei, als
Parlamentarier darauf hin zu arbeiten, das Klima zu retten, und
im Privatleben weiterhin zu fliegen und Auto zu fahren. Der Phi-
losoph antwortete zu meinem Erstaunen, dass es nicht moralisch
verwerflich sein miisse, eine Sache zu propagieren, aber eine an-
dere zu tun. SchlieBlich leben wir in einer Gesellschaft, die den
Flugzeugtreibstoff steuerfrei gestellt hat und auf eine Weise auf-
gebaut ist, dass viele Menschen gar nicht ohne Auto auskommen.
In diesem System sitzen wir Biirger fest, und es reicht schon aus,
politisch aktiv zu sein, um die Struktur zu verdndern. Dann noch
zu verlangen, dass jedermann auch in seinen personlichen Be-
diirfnissen vorbildhaft auftritt, ist fiir den einzelnen Biirger des
Guten zu viel. Der Philosoph im Radio gab mir also Argumente
an die Hand, eine Sache zu sagen und eine andere zu tun, so dass
ich mich nicht als Handlungsreisenden in Sachen Doppelmoral
betrachten musste.

Doch ganz so einfach ist es nicht. Der Rechtfertigungsversuch,
dass das Flugzeug ohnehin fliegt, auch wenn ich eine andere
Reiseform wihle, ist sogar nachgerade bescheuert. Ein Gedanken-
salto. Und das Argument des Philosophen, dass man lieber an
einer Systemverdnderung arbeiten sollte, anstatt sein eigenes Ver-
halten zu dndern, ist rational und logisch, aber man kann doch
nicht einfach die Gefiihle ignorieren, welche durch all die neuen
Informationen tiber den Klimawandel verursacht werden.

Um meinen inneren Konflikt zwischen der Neugier auf die
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Welt und der Sorge ums Klima zu 16sen, kam ich darauf, dass ich
wohl beides tun muss. Ich muss sowohl dafiir sorgen, dass die
Frage politisch wird, als auch ofter den Zug nehmen. Und mir
wurde klar, dass dies das perfekte Gegenmittel gegen die hochst
belastende Kombination aus krankhafter Reiselust und Klima-
angst ist. Ich heile zwei Krankheiten und l6se ein moralisches Di-
lemma — alles mit einem Schlag. Denn selbst ich mdchte abends
in dem Gefiihl einschlafen, nicht die Hauptursache des Problems

zu sein, sondern ein Teil der Losung.

Doch wenn man den Klimaforschern zuhort, dann scheint es
bald keine Rolle mehr zu spielen, welche Strategie wir wihlen.
Die Zeit der Scham ist vorbei. Jetzt ist Panik angesagt. Das zumin-
dest hat die Klimaaktivistin Greta Thunberg gesagt, als sie 2019
vor den Michtigen der Welt auf dem Wirtschaftsgipfel von Davos
und vor dem Umwelt- und Gesundheitsausschuss des EU-Parla-
ments in StraBburg sprach. Und das findet auch David Wallace-
Wells, Redakteur beim New York Magazine und Autor der jiingst
herausgegebenen Streitschrift Die unbewohnbare Erde. Die immer
extremeren Wetterverhiltnisse der letzten Jahre haben dazu ge-
fiihrt, dass Wissenschaftler, die bisher versuchten, in ihren Schliis-
sen ausgeglichen und vorsichtig zu sein, immer alarmierender
klingen. Der Bericht des IPCC im Herbst 2018 erhielt den Spitz-
namen Weltuntergangsbericht, und ein Abgeordneter der UNO
verglich ihn mit einem «ohrenbetiubenden, durchdringenden
Feueralarm aus der Kiiche». Die Botschaft der Wissenschaftler
war, dass es an der Zeit sei, richtig Angst zu haben. Je linger wir
warteten, desto schlimmer werde es. «Panik kann einem kontra-
produktiv vorkommen, aber wir haben einen Punkt erreicht, an
dem Alarmismus und Katastrophendenken von entscheidendem
Wert sind ...», schreibt Wallace-Wells. Und was kann schon ein

stirkeres Gefiihl der Eile erzeugen als eben Angst?
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Auf diese Weise konnen auch unsere hochst privaten Gefiihle
eine Hilfe auf dem Weg zu einer nachhaltigen Gesellschaft sein.
Scham ist ein Gefiihl, das uns meldet, wenn wir unsere eigenen
Taten in Relation zu anderen Menschen stellen miissen, wenn
wir nicht nur uns selbst, sondern auch ihnen gegentiiber Verant-
wortung haben. Im Grunde geht es auch darum, dass wir es rich-
tig machen wollen. Das Bediirfnis des Menschen, sich in seiner
Herde sozialvertriglich zu verhalten, ist eine Urkraft. Im Guten
wie im Bosen. Die psychologische Eigenschaft kann sowohl de-
struktive wie konstruktive Krifte in Gang setzen.

Was in den Augen der Gesellschaft ethisch korrekt ist, ist kein
Naturgesetz, sondern veridndert sich mit neuem Wissen und
neuen Erkenntnissen. Zunichst war das Fliegen ein erstrebens-
werter Luxus und Eitelkeit (etwas, wonach alle strebten), dann
wurde es ein Massenobjekt (etwas, was alle taten), und jetzt ist es
mit Scham belegt (etwas, wovon eine wachsende Gruppe Reisen-
der meint, es verringern zu miissen). Vor einigen Jahren wurden
Zugreisen iiber den Kontinent als anachronistisch betrachtet, et-
was, was nur radikale Umweltfuzzis und grauhaarige Nostalgi-
ker unternahmen. Jetzt ist es der neueste Schrei in der jungen ur-
banen Mittelschicht.

Haltungen koénnen sich schnell dndern. Da muss man nur an
all die Verhaltensweisen denken, die vor nicht langer Zeit ethisch
okay waren, es aber nicht mehr sind. Autofahren ohne Sicher-
heitsgurt, Kinder ziichtigen, damit sie gehorchen lernen, Elefan-
ten schieBen, um aus den Zihnen Klaviertasten zu machen, und

im Auto rauchen, obwohl kleine Kinder auf dem Riicksitz sitzen.

Doch die Bewegung, das Reisen, das Unterwegs-Sein, das Uber-
schreiten von physischen und seelischen Grenzen, das darf nicht
verdammt werden. Sich niemals von seinem Heimatort wegzu-

begeben, ist kein Ideal, sondern eher ein Schreckensszenario. In
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der Diskussion darum, dass man weniger fliegen sollte, klingt lei-
der manchmal durch, die moralisch hochste Variante sei die, im-
mer zu Hause zu bleiben.

Warum reisen wir? Ich habe lange eine Antwort auf diese ein-
fache, aber zutiefst philosophische Frage gesucht. Der Schriftstel-
ler Tomas Lofstrom, der lange fiir die Reisezeitschrift Vagabond
geschrieben hat, die ich 1987 gegriindet habe, hat es so formu-
liert, dass «das Reisen mit all dem zusammenhingt, was uns zum
Homo Sapiens macht: Neugier, Streben nach sinnlosem> Wissen,
der Wille, den Intellekt zu bilden, iiber den Horizont zu schauen,
das Weltbild zu erweitern und Chaos in Ordnung zu verwan-
deln». Bewegungslosigkeit ist die Mutter von Eingeschrinktheit
und Intoleranz. Mangelnder Kontakt zu Menschen, die nicht so
sind wie wir, verringert das Verstandnis fiir das Andere. Ich kam
zu dem Schluss: Siehst du eine Grenze, dann iiberquere sie! Da-
ran glaube ich immer noch. Doch nun mit dem Zusatz: Achte um
der Erde Willen darauf, dich nachhaltiger fortzubewegen.

Mein Beruf als Reiseschriftsteller gibt mir sowohl die Verant-
wortung als auch die Macht, andere Reisende dazu zu veranlassen,
ihr Reiseverhalten zu #ndern. Diese Macht mdchte ich darauf
verwenden, uns von Restaurantwaggons, Nachtziigen, groBarti-
gen Ausblicken und spannenden Begegnungen in Abteilen triu-
men zu lassen. Ofter den Zug zu nehmen und die Flugreisen fiir
die Gelegenheiten aufzusparen, wenn es keine andere Alternative
gibt, sich fortzubewegen. Weniger, aber dafiir gréfier angelegte
Reisen zu unternehmen. Und zu erkennen, dass wir mit dem Zug
die Moglichkeit haben, auf dem Weg ans Ziel Halt zu machen,
nicht nur einmal, sondern zwei-, drei-, viermal, und auf diese
Weise mehr Orte kennenzulernen als nur einen.

Doch wie verdndert man die Reisegewohnheit derjenigen, die
sich keinen Deut um die Klimaveranderungen scheren? Cecilia

Solér, die an der Universitit Goteborg iiber Konsumgewohnhei-
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ten forscht, meint, dass es schwerere Geschiitze braucht als nur
angstmachende Berichte und faktenbasierte Aufklarung der Ge-
sellschaft. Wir miissen schlicht die sozialen Normen angreifen,
die unsere Reisegewohnheiten steuern. Sie nennt als Beispiel die
Bilder der Werbung und der Reisejournalistik von tiirkisfarbe-
nem Meer mit der gliicklichen Familie am tropischen Strand. Gut
durchtrainiert, ohne Probleme, gutaussehend. Eine idealisierte
Identitit, die mit einem Produkt verbunden wird, in diesem Fall
einer Reise in ein fernes Land mit warmem Meer und schoénen
Stranden.

«Je mehr wir davon sehen, desto mehr reisen wir», sagte Cecilia
Solér.

Um die Menschen stattdessen in den Zug zu bringen, muss
man den Kern angreifen, will sagen, die Norm, also das Bild von
der gliicklichen Familie am tiirkisfarbenen Meer. Und nach und
nach macht der Traum eine halbe Drehung und handelt immer
noch von den begehrenswerten Reisen und der Begegnung mit
anderen Kulturen, aber auch davon, dass es nicht mehr cool ist,
mit dem Flugzeug in die Welt hinauszufliegen. Die Verinderung,
meint Cecilia Solér, erzeugt man mit mehr imagetauglichen Bil-
dern in Reiseartikeln und Annoncen von beneidenswert gliick-
lichen Familien an Bord eines Zuges auf dem Weg in die Welt
hinaus.

Kurz gesagt ist es meine Verantwortung als Reiseschriftsteller,

die Entwicklung in die richtige Richtung zu drehen.

Wihrend ich mich dem Bahnsteig des Stockholmer Hauptbahn-
hofs nihere, wo schon viele meiner Reisen begonnen haben,
summt es in meinem Kopf von all den idiomatischen Wendun-
gen und Redensarten, die mit Ziigen zu tun haben. Zwei Jahr-
hunderte lang hat die Eisenbahn auch unsere Sprache geformt:

Auf dem richtigen Gleis sein. Aufs Abstellgleis geraten. Der Zug ist abge-
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fahren. Piinktlich wie die Eisenbahn. Ich verstehe nur Bahnhof. Denn
jetzt gilt es, auf den Zug aufzuspringen, damit uns die Sache nicht
entgleist. Denn es ist hochste Eisenbahn! Wir miissen die Notbremse
ziehen. Dann sehen wir vielleicht irgendwann Licht am Ende des

Tunnels. Doch die Hauptsache ist, dass wir, wie die Briten sagen,
back on track sind.



Der Bahnhof

Im schimmernden Schein der Geschifte ziehen Reisende mit
klappernden Rollkoffern vorbei. Auf dem Weg zum Bahnsteig
sind metallisch klingende Lautsprecherdurchsagen, elektrisch
surrende Lastenautos und dumpf brummende Schnellzugloks zu
héren. Es riecht nach Parfiim, gegrilltem Essen und Kaffee. Die
Reisenden haben entweder Kopfhorer in den Ohren oder schauen
im Gehen auf ihre Handys, oft auch beides. Jeder befindet sich in
seiner Welt, weit entfernt von den Seh- und Geriuscheindriicken
der Umgebung.

Wie anders war das noch vor hundert Jahren! Die Gertiche und
Geriusche miissen so viel stirker und aufdringlicher gewesen
sein. Kohlenqualm, Asbest, heifles Eisen und Lederkoffer. Die
Dampfloks prusteten, pfiffen und sthnten. Die Hufe der Pferde
klapperten, und die Zugreisenden schleppten schwere und sper-
rige Koffer oder Holzkisten mit Eisenbeschldgen.

Genau so eine Kiste fiir Reisende hatte ich zu Hause stehen.
Lange haben wir Dinge hineingelegt, die unsere Tochter bekom-
men sollte, wenn sie von zu Hause auszdge, doch frither einmal
hatte sie meiner GroBmutter gehort und war mit Kleidern, Hand-
tiichern und Bettlaken vollgepackt gewesen, als sie in den Zwan-

zigerjahren den Zug von Visterds nach Stockholm nahm, um als
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Dienstmagd bei einer Oberschichtfamilie in einer Villa in Bromma
anzufangen.

Diese Art Holzkiste schleppte man nicht so einfach tiber die
Bahnsteige. Wie stellte man das dann an? Zum Gliick der Reisen-
den konnte man das Gepick aufgeben, was bedeutet, dass man,
um einen Begriff aus der Welt des Fliegens zu benutzen, die Kof-
fer eincheckte, die dann in einem besonderen Gepickwagen
transportiert wurden. Und brachte man sie selbst an Bord des
Zuges, dann gab es Trdger, die sich auf dem Weg vom Zug-
waggon zum wartenden Pferdewagen oder Auto um das Gepick
kiimmerten. Ich weill nicht, ob meine GroBmutter sich einen
Tréager geleistet hat. Vermutlich wurde sie abgeholt und bekam
Hilfe beim Tragen durch die Familie, bei der sie dann arbeiten

sollte.

Die Eisenbahn verinderte nicht nur die Landschaft, sondern auch
die Stadt. Die Poststationen, von denen aus die Vorginger der
Ziige, die Pferdepostkutschen starteten, waren ein natiirlicher
Teil der Stadtkerne, die innerhalb der mittelalterlichen Ringmau-
ern lagen und unmerklich mit dem Stadtgelinde verschmolzen.
Die Pferdekutschen klapperten tiber die Gassen mit Kopfstein-
pflaster zu den Verteilungslokalen und Poststationen, die oft in
Wirtshidusern mit Namen wie Hotel Zur Post, Post-Hotel oder
De La Poste untergebracht waren.

Die neuen Eisenbahnstationen hingegen wurden auflerhalb
der Stadtmauern errichtet. Das ist nicht verwunderlich, denn die
Gleise passten nicht in die Gassen der alten Stadtkerne, wenn
man nicht ganze Viertel abriss. Die Stddte wuchsen, und um die
Bahnhofe wurden neue Wohnungen und Fabrikanlagen gebaut.
Obwohl dies die neuesten und modernsten Viertel waren, wurden
sie von Adel und Biirgertum mit einer Mischung aus Furcht und

Verachtung betrachtet. Selbst wohnte man lieber in dlteren Hau-
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sern und Paldsten innerhalb der Stadtmauer oder auf Herren-
hofen weiter drauBen auf dem Lande. Die Parallele zu den heuti-
gen europdischen GroBstidten ist deutlich: Die Bahnhofsviertel
sind der Gegenpart zu den Beton-Vororten mit Mietskasernen
von heute.

Ehe die Bahnhofe gebaut wurden, dachte man, dass sie ein
attraktiver Ort werden wiirden, der die Stadtbewohner wie ein
Wallfahrtsort anzége. Im Geist des Fortschrittsoptimismus war
man Utberzeugt davon, dass das Moderne eine grofere Anzie-
hungskraft haben wiirde als das Alte. In gewisser Weise wurde es
auch so, vor allem in kleineren Ortschaften. Doch in den GroB-
stadten verhielt es sich umgekehrt. Von diesen qualmenden und
lirmenden Orten hielt man sich fern. 1855 schrieb Auguste Per-
donnet in Traité élémentaire des chemins de fer: «Den Hotels, die am
nidchsten an den Bahnhofen liegen, geht es meist schlecht.» Die
Viertel um die stolzen Bahnhofe Europas herum erhielten auf
diese Weise einen proletarischen Charakter und schlechten Ruf,
waren bertichtigt fiir Taschendiebstdhle und Hehlerei. Hier lagen
die Herbergen, in denen Zuhilter und Prostituierte sich einrich-
teten, und die Bars, in denen eine Mischung aus Reisenden und
Arbeitern a3 und trank.

Die Bahnhofe selbst hatten einen industriellen Charakter, doch
mit einer feinen Fassade nach aulen. In der Gleishalle, die sich
nach auflen ins Land hinaus wandte, dominierten dicke Holz-
balken und grofie Glaspartien. Die Empfangshalle, die Fahrkar-
tenhalle, also das Bahnhofsgebadude selbst, das zur Stadt gerichtet
war, wurde hingegen aus Stein gebaut und bekam verputzte Fas-
saden und eine neoklassizistische Ausschmiickung. Der Stil zur
Hilfte Fabrik, zur Hilfte Palast breitete sich schnell iiber Europa
aus, und man kann ihn im Grunde in jedem gréferen Bahnhof
wiedererkennen. Eine Quelle der Inspiration war ohne Frage der

Erfolg der Weltausstellung im Londoner Crystal Palace 1851, wel-
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cher der Glasarchitektur zu ihrem kommerziellen Durchbruch
verhalf.

Solange es nur wenige Routen gab, waren die ersten européi-
schen Bahnhofe anspruchslos, doch im Zusammenhang mit der
Verdichtung des Eisenbahnnetzes in den 1840er-Jahren wuchsen
die Anspriiche. Die Menge der Gleise, die in die Bahnhéfe ein-
liefen, wurde zahlreicher und damit auch die Anzahl der Bahn-
steige. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wurden Kopfbahnhofe zu
einem typischen Bild in Europas GroBstiddten. Das waren Bahn-
hofe, in denen alle Eisenbahngleise endeten und die Ziige die
Richtung wechseln mussten, wenn die Fahrt fortgesetzt werden
sollte.

Der grofite Kopfbahnhof der Welt, der Leipziger Hauptbahn-
hof, ist ein Prachtexemplar. Gebaut 1915 mit einer rechteckigen,
palastdhnlichen Halle in hellbraunem Stein, grofl genug, um ein
Kreuzfahrtschiff aufzunehmen, und mit einer Fassade zum Stadt-
zentrum, die fast genauso breit ist wie der Eiffelturm hoch. Hinter
dem Hauptgebdude — das in den Bombenndchten im Sommer
1944 zerstort, in den 1950er-Jahren aber wieder aufgebaut wurde —
war der Bahnhof mit sechs breiten Stahl- und Glaskonstruktionen
versehen, die das Glasdach tiber den sechsundzwanzig parallel
laufenden Gleisen hielten (von denen heute noch dreiundzwan-
zig vorhanden sind). Dass der Bahnhof solche gewaltigen Propor-
tionen erhielt, als wire er dazu gemacht, die Welt in Erstaunen zu
versetzen, lag nicht vorrangig daran, dass es sich um ein nationa-
les Protzprojekt handelte, wie dies beim Milano Centrale der Fall
war. Man baute so grofl — knappe 83000 Quadratmeter —, weil
sich die PreuBische und die Sdchsische Eisenbahngesellschaft den
Bahnhof teilten, und jede wollte viel Fliche und einen eindrucks-
vollen Eingang haben. Aber nattirlich auch, weil Leipzig mehr-
mals jahrlich Buch-, Handwerks- und Industriemessen ausrichtete.

Wihrend der intensiven Messewochenenden musste man Zehn-
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tausende von Besuchern und viele zusitzlich eingerichtete Ziige
bewiltigen.

Die beeindruckende und schlossihnliche Fassade in Leipzig
hat ihren Ursprung, dhnlich wie bei im Grunde allen alten
Bahnhoéfen in GroBstidten, in dem Vorhaben, das industrielle Ge-
sicht der Gebadude hinter Ornamenten zu verbergen. Als ob der
Mensch nicht geriistet sei, direkt in die rohe Funktion zu schauen,
sondern mit Verschnorkelungen betort werden miisste. Doch ob-
wohl die stilvollen Fahrkartenhallen Palidsten glichen, verloren
viele Stidte durch die Eisenbahn ihren mittelalterlichen Charak-
ter und nahmen eine industrielle, von der modernen Kommuni-
kation geprigte Gestalt an.

Auch auf der anderen Seite des Atlantiks plante man grofy und
ging verschwenderisch mit Marmor und Messing zu Werke. Die
amerikanischen Bahnhofe im Allgemeinen und der Grand Cen-
tral Terminal in New York im Besonderen sollten glinzen und
die Menschen in Erstaunen versetzen. Der Schriftsteller Tom
Wolfe schrieb, sogar die grofien Architekten von Griechenland
und Rom wiren gewiss beeindruckt gewesen, wenn sie nach
Manhattan gekommen wiren und das schonste Wunderwerk der
Eisenbahnwelt mit Skulpturen, Portalen, Dachkonstruktionen
und korinthischen Sdulen hitten sehen kénnen.

Heute ist man noch einen Schritt weiter und versucht, nicht
nur den industriellen Charakter des Bahnhofs, sondern auch
seine gesamte urspriingliche Funktion zu verbergen. Die Neu-
bauten und renovierten Bahnhofe dhneln heute eher Einkaufs-
galerien als den Hallen fiir Fahrkartenverkauf mit langweiligem
Warten, die sie einst waren. Steingew6lbe, Skulpturen, Stuckver-
zierungen und die Deckenhohe einer Kathedrale werden hinter
Gingen aus Glas und Stahl mit niedriger Decke und Reihen von
grell beleuchteten Geschiften fiir Kleider, Elektronik und Ge-

sundheitsprodukte versteckt.
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Es iiberfillt mich oft eine nostalgische Sehnsucht nach einer
Zeit, in der die Dinge sein durften, wofiir sie gedacht waren, als
Bahnhofe noch Bahnhofe sein durften und nichts anderes und
nicht so tun mussten, als seien sie Einkaufsgalerien mit immer
den gleichen Ladenketten, egal, ob man sich auf dem Hoved-
banegirden in Kopenhagen, dem Berliner Hauptbahnhof oder
dem Milano Centrale befindet. Ich habe Lust zu rufen: «Ich brau-
che kein neues Handy, kein Parfiim und keine neuen Kleider. Ich

will hinaus und reisen, ich brauche nur eine Fahrkarte!»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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