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1 Pasternak an Zwetajewa

Poststempel: Binz (Rügen), 26. Juni 1922. Der Briefumschlag trägt 
die Adresse: Trautenaustr. 9, »Trautenau Haus«, Berlin-Wilmers-
dorf, in der Handschrift Ilja Ehrenburgs. Dem Brief beigelegt 
war ein Schreiben von ihm: 

»Liebe Marina, ich schicke Ihnen einen Brief von Pasternak. 
Auf seine Bitte hin habe ich den Brief gelesen und freue mich für 
ihn. Ebenso freue ich mich für Sie, Sie wissen ja, was ich von Pa-
sternak halte. Ich warte sehr auf Ihre Gedichte und Briefe! 
Zärtlich Ihr

Ehrenburg.«

Moskau, den 14. Juni 1922

Liebe Marina Iwanowna!

Eben las ich meinem Bruder mit zitternder Stimme Ihr »Ich weiß, 
ich sterbe in der Dämmerung, in welcher von beiden?«1 vor und 
wurde von einer in der Kehle aufsteigenden und endlich sich 
Bahn brechenden Welle von Schluchzern unterbrochen wie vom 
Eintritt eines Fremden. Als ich meine Versuche fort von diesem 
Gedicht verlegte auf »Ich werde dir erzählen von einem großen 
Betrug«2, wurde ich wieder auf dieselbe Weise von Ihnen zurück-
geworfen. Und als ich sie übertrug auf »Werst und Werst und 
Werst und nur trocken Brot«3, geschah dasselbe.

Sie sind kein Kind, mein lieber, teurer, unvergleichlicher Poet, 
Sie sind kein Kind mehr und verstehen, hoffe ich, was das in un-
seren Tagen und in unserer Lage bedeutet, bei diesem Überfluß 
an Dichtern und Dichterinnen, nicht nur denen, die einzig dem 
Verband bekannt sind, nicht allein bei dem Überfluß an Imaginisten4, 
sondern sogar bei dem Überfluß an unumstrittenen Begabungen 

1 Schlußgedicht (1920) des im Februar 1922 in Moskau erschienenen 
Bandes »Werstpfähle« (1917-1920) von Zwetajewa. 

2 Gedicht ebenda (Mai 1918).
3 Zweiter Vers des Gedichts »Ihr lieben Gefährten, die ihr das Nachtla-

ger mit uns geteilt!…« (Januar 1917), ebenda.
4 Eine 1918 in Moskau entstandene literarische Richtung der 1920er 

Jahre, die eine Poetik der Bildsprache kultivierte. Zu ihren Vertretern 
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wie etwa jenem Namen, der durch Ihre Widmung beglückt wur-
de.1 Verzeihen Sie, verzeihen Sie, verzeihen Sie! Wie konnte es 
geschehen, daß ich mit Ihnen hinter dem Sarg von Tatjana Fjodo-
rowna2 ging und nicht wußte, neben wem ich da ging. Wie konnte 
es geschehen, daß ich, obwohl ich Sie mehr als einmal gehört und 
vernommen hatte, die Werstpfähle Ihrer Swinburniade verfehlte 
und verpaßte (selbst wenn Sie ihn nicht kennen, meinen Abgott3, – 
er ist über Nebeneinflüsse zu Ihnen vorgedrungen und hat so viel 
freien Raum in Ihnen, liebe Marina Iwanowna, wie einst Byron 
in Lermontow oder Jacobsen4 und Rußland in Rilke). Wie selt-
sam und dumm das Leben zugeschnitten ist! Vor einem Monat 
noch5 hätte ich Sie mit hundert Schritten erreichen können, die 
»Werstpfähle« existierten schon, und es gab auf der Welt auch 
jenen Buchladen ohne Türschwelle, auf gleichem Niveau wie der 
Bürgersteig, in den mich die träge Welle des warmen, aufgewor-
fenen Asphalts hineintrug! Ich schäme mich nicht zu gestehen, 
daß ich den abscheulichsten Lastern des Kleinbürgertums erge-
ben bin. Man kauft ein Buch nicht, weil man es kaufen kann!! 
Also verzeihen Sie, verzeihen Sie. Aber wie soll ich Ihnen Ihre 
beiden ebenso unverzeihlichen Unterlassungen verzeihen? Die 
erste. Warum haben Sie mir, als Sie mit mir zusammen auf der 
Pljuschtschicha-Straße gingen, nicht Wort für Wort Folgendes 
gesagt: »Boris Leonidowitsch, ich glaube, Sie sind Dichter, folg-
lich haben Sie kaum Anlaß, über Ihre Zeitgenossen in Begeiste-

gehörten u. a. Sergej Jessenin, Anatolij Mariengof und Nikolaj Erd-
man. Siehe auch Brief 159.

1 Zwetajewas »Werstpfähle« sind Anna Achmatowa gewidmet.
2 Tatjana Fjodorowna Schlözer (1883-1922) war die zweite, nicht mit 

ihm verheiratete Frau des 1915 frühverstorbenen Komponisten Alex-
ander Skrjabin und Mutter dreier Kinder von ihm. Sie wurde im April 
1922 in Moskau beerdigt. Zwetajewa nannte sie stets Skrjabina. Nr. 11 
ihres Zyklus »Schlaflosigkeit« im Band »Handwerk« (1923) ist »Dem 
Andenken an T. F. Skrjabina« gewidmet. 

3 Pasternak übersetzte im Herbst 1916 die Verstragödie »Chastelard« 
(1865) des englischen Dichters Algernon Charles Swinburne (1837-
1909), Teil I einer Trilogie über Maria Stuart. Siehe auch Brief 38.

4 Jens Peter Jacobsen (1847-1885): dänischer Schriftsteller, dessen 
Roman »Niels Lyhne« (1880) Rilkes »Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge« (1910) beeinflußte.

5 Zwetajewa war mit ihrer Tochter Ariadna Sergejewna Efron (Alja, 
1912-1975) am 11. Mai 1922 aus Moskau nach Berlin emigriert.
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rung zu geraten. Vielleicht erinnern Sie sich nur an eine solche 
Gelegenheit (der frühe Majakowskij). Aber alles andere, selbst 
Blok und Achmatowa und auch der untadelig wunderbare Asse-
jew, das sind nur Formen seelischer Zufriedenheit und Befriedi-
gung, beinahe moralische Wertungen und Bekenntnisse seelischer 
Anständigkeit, mehr nicht. Ich bin, glaube ich, auch Dichter, B. 
L., und ich weiß von mir selbst, wie schwer es für einen ist, daß 
sich diese beiden Kategorien so scharf voneinander unterschei-
den. Wenn Sie nun eine solche Begeisterung erleben wollen, die 
stürmische Begeisterung eines Lesers einen Augenblick lang und 
die eines Verehrers sein Leben lang, dann nehmen Sie zur Kennt-
nis, Boris Leonidowitsch, und richten Sie es auch unseren Freun-
den Assejew, Achmatowa und dem Schatten von Blok aus, daß in 
diesen Tagen ein Anlaß zu solcher Begeisterung erschienen ist. 
Und reden Sie mir im Übrigen nicht mit so alberner Stimme, als 
sei es wer weiß was, davon, daß Majakowskij eines meiner Bücher 
gebilligt hat1; Sie werden das später als eine Taktlosigkeit bereuen. 
Wenn Sie ein seelisch anregendes Gewitterbad nehmen wollen, 
lesen Sie die ›Werstpfähle‹. Es sind Werstpfähle der Poesie. Man 
sagt, ich hätte sie geschrieben.«

Ihre andere Unterlassung ist die, daß Sie mich Ihres Buches 
nicht für würdig erachteten und, da Sie sehr wohl im voraus wuß-
ten, wozu eine solche Sendung führen würde, es mir nicht ge-
schickt haben. Wie seltsam und dumm das Leben zugeschnitten 
ist. Wie seltsam, dumm und schön.

Dank dieser Absurdität habe ich jetzt die Veranlassung und das 
Glück, mich ganz aussprechen zu wollen. Und da solch ein 
Wunsch unerfüllbar ist, werde ich mich beeilen, ihn auf andere 
Weise zu erfüllen: Diesem Brief wird, wenn Sie erlauben, ein an-
derer folgen; über diese reine, absolute, jedes Abwägen und Be-
denken ausschließende Möglichkeit, sich zu begeistern, werde ich 
mit jener Freude sprechen und schreiben, zu der uns ein solcher 
Akt der Befreiung von Kriterien der Gerechtigkeit verpflichtet. 
Sie müssen diese Briefe nicht lesen. Das liest – eine Frau. Aber das 
schreibt, bringt zum Schmelzen und facht zu neuer Form an – 
ein  erstrangiger, seltener Dichter, den Marceline Desbordes- 

1 Siehe Brief 2.
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Valmore1 um dieses Sich-Erheben über das Weibliche hinaus be-
neidet haben würde. Sie Glückliche! Und wie bin ich glücklich 
für Sie!

Ich habe selbst vor, ins Ausland zu reisen. Ich möchte Sie un-
bedingt sehen, und zwar anders als ich es sonst immer wollte – 
und ich wollte es immer, so wie ich Achmatowa sehen wollte 
oder – (aber Sie verstehen schon: zweierlei Kategorien) –, ich 
möchte, aber ich werde mir nur mit der Hoffnung schmeicheln 
können, Ihnen auch nur entfernt das zu vergelten, womit Sie 
mich heute beschenkt haben. Wenn Sie einverstanden wären, mir 
auf diesen Brief an die Adresse zu antworten: Berlin W Fasanen-
strasse 41, Pension Fasaneneck, Herrn Pr. L. Pasternak2 – zu mei-
nen Händen –, würden Sie mir eine große und noch wenig ver-
diente Freude machen. Und vergessen Sie nicht, mir in Ihrem 
Brief mitzuteilen, ob Sie mir verziehen haben oder nicht: Meine 
Bitte diesbezüglich ist kein Scherz und wiegt schwer. Oh, jetzt 
verstehe ich Ilja Grigorjewitsch!3 Gerne werde ich mit ihm den 
Platz des Verehrers tauschen. Vielleicht schicke ich an Ihren 
Namen das vor kurzem erschienene »Meine Schwester, das 
Leben«4, wahrscheinlich ohne Widmung: Sie werden dann der 
einzige Zeitgenosse sein, dessen Arbeit beseelter, lebendiger und 
unerwarteter ist als er selbst in Person, weshalb das Titelblatt, 
welches in anderen Fällen randvoll beschrieben wird, weiß bleibt, 
wie es nur außergewöhnlichen Persönlichkeiten vorbehalten ist.

Und jetzt, wie von Ihnen Abschied nehmen? Ich küsse Ihre 
Hand.

Erschüttert von Ihnen
B. Pasternak

1 Französische Dichterin (1786-1859), der Zwetajewa in ihrem frühen 
Band »Laterna magica« (1912) das Gedicht »Im Spiegel des Buches 
von M. D.-V.« widmete.

2 Im Original in lateinischen Buchstaben. Der Vater, Prof. Leonid Ossi-
powitsch Pasternak (1862-1945), und seine Frau Rosalija (geb. Kauf-
man, 1867-1939) waren mit den Töchtern Lidija und Josefina 1921 aus 
Moskau nach Berlin emigriert.

3 Ilja Grigorjewitsch Ehrenburg (1891-1967): Schriftsteller und Freund 
von Zwetajewa und Pasternak, seit 1921 als Literat in Berlin.

4 Pasternaks dritter Gedichtband (1922), den Zwetajewa Anfang Juli 
erhielt mit der Inschrift: »Für Marina Zwetajewa. B. Pasternak. 14/VI 
22. Moskau«.
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2 Zwetajewa an Pasternak 

[Maschinenschriftliche Briefkopie]
Adressiert an Leonid Ossipowitsch Pasternak mit folgendem Be-
gleitbrief: 
»Sehr geehrter Herr Pasternak, bitte seien Sie so liebenswürdig, 
diesen Brief Ihrem Sohn zu schicken. Ich hätte nie gewagt, Sie mit 
einer solchen Bitte zu belästigen ohne den Hinweis im Brief von 
Boris Leonidowitsch selbst. 
Mit vollkommener Hochachtung, 

M. Zwetajewa
Berlin, den 29. Juni 1922.«

Berlin, den 29. Juni 1922

Lieber Boris Leonidowitsch!

Ich schreibe Ihnen am nüchternen hellichten Tag, nachdem ich 
der Versuchung der nächtlichen Stunde und des ersten Impulses 
widerstanden habe.
Ich ließ Ihren Brief in mir erkalten und unter dem Schutt zweier 
Tage begraben werden, – was blieb erhalten?
Hier also, unter dem Schutt hervor:

Das erste, was ich beim Überfliegen empfand: Streit. Jemand 
streitet, ist verärgert, fordert Antwort: Ich bin jemandem etwas 
schuldig geblieben. – Mein Herz zog sich zusammen vor Hoff-
nungslosigkeit, Nutzlosigkeit. – (Da hatte ich noch kein einziges 
Wort gelesen.) 

Ich lese (noch immer ohne zu begreifen – wer), und das erste, 
was durch das unbekannte Dahinjagen der Hand zu mir hin-
durchdringt: zurückgeworfen. (Und ich: unerträglich: »Nun ja, 
jemand ist unzufrieden, empört! O Gott! Ist es meine Schuld, daß 
er meine Gedichte gelesen hat!«) Erst gegen Ende der zweiten 
Seite, beim Namen von Tatjana Fjodorowna Skrjabina, wie ein 
Schlag: Pasternak!

Jetzt hören Sie:
Irgendwann (1918, im Frühling) saßen Sie und ich nebeneinan-

der bei einem Abendessen bei den Zetlins.1 Sie sagten: »Ich 

1 Pasternak beschrieb diesen Abend bei Marija Samoilowna und Michail 
Ossipowitsch Zetlin, auf dem Wladimir Majakowskij in Gegenwart 
von Andrej Belyj und anderen Dichtern sein Poem »Ein Mensch« 
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möchte einen großen Roman schreiben: mit einer Liebe, einer 
Heldin – wie Balzac.« Und ich dachte: »Wie gut. Wie richtig. Wie 
jenseits aller Eigenliebe. – Ein Dichter.« 

Dann lud ich Sie ein: »Ich würde mich freuen, wenn –«. Sie 
sind nicht gekommen, denn man will nichts Neues im Leben.

Im Winter 1919 die Begegnung auf der Mochowaja. Sie trugen 
Solowjow (?) zum Verkauf, »denn wir haben gar kein Brot mehr 
im Haus.« – »Wieviel Brot brauchen Sie pro Tag?« – »Fünf 
Pfund.« – »Ich drei.« – »Schreiben Sie?« – »Ja (oder nein, un-
wichtig).« – »Leben Sie wohl.« – »Leben Sie wohl.«
(Bücher. – Brot. – Ein Mensch.)

Im Winter 1920, vor der Abreise von Ehrenburg, lese ich im 
Schriftstellerverband »Die Jungfrau Zar«1, voller Schüchternheit 
wegen: 1) meiner zerrissenen Filzstiefel, 2) meiner russischen 
Sprache und 3) des offensichtlich umfangreichen Manuskripts. 
Verlegene Frage in die Runde: »Meine Herrschaften, ist die Fabel2 
klar?« Und im Chor bestätigend: »Kein bißchen. Nur einzelne 
Zeilen versteht man.«

Dann, ich bin schon im Gehen, Ihr Zuruf: »Marina Iwa-
nowna!« – »Ach, Sie sind hier? Wie ich mich freue!« – »Die 
Fabel ist klar, die Sache ist nur die, Sie geben sie in Unterbrechun-
gen, einzelnen Ausbrüchen, abgerissen …«

Und mein Stummes: hellsichtig. – Ein Dichter.

Herbst 1921. Mein Elendsquartier in der Boris-und-Gleb-Gasse. 
Sie an der Tür. Ein Brief von Ilja Grigorjewitsch. Meine erste Be-

vortrug, in seiner autobiographischen Prosa »Geleitbrief« (1931). Zet-
lin schrieb selbst Lyrik und war, wie Ilja Ehrenburg in seiner Auto-
biographie »Menschen, Jahre, Leben« (1960-65) berichtet, bis zur 
Revolution Besitzer einer Teefirma. Im Frühjahr 1918 gehörte er 
noch zu den Förderern der hungernden Intelligenz, im Sommer emi-
grierten er und seine Frau nach Paris. 

1 Poem von Zwetajewa nach einem russischen Volksmärchen (1920). 
Die Protagonistin ist eine jungfräuliche Herrscherin, vergleichbar 
dem Geschlecht der Amazonen.

2 Terminus auch in der Literaturtheorie der russischen Formalen 
Schule: der stofflich-thematische Handlungsverlauf einer Dichtung, 
das, was sie »erzählt«.
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gierde niederkämpfend, meine Freude1 in einem Gemurmel von 
Worten erstickend (der Brief liegt noch ungeöffnet da) – Fragen: 
»Wie geht es Ihnen? Schreiben Sie? Was macht Moskau?« Und 
Sie – wie taub! – »Ein Fluß … Auf der Fähre … Kommen die 
Ufer mir näher oder ich dem Ufer … Vielleicht sind da auch gar 
keine Ufer … Vielleicht –«

Und ich, in Gedanken: Das Stammeln eines Großen. – Dunkle 
Stellen.

11. April (alten Stils) 1922. – Das Begräbnis von T. F. Skrjabina. 
Ich war zwei Jahre lang mit ihr befreundet, der einzige weibliche 
Freund in ihrem Leben. Eine rauhe Freundschaft: immer in sach-
lichen Angelegenheiten und im Gespräch, männlich, ohne die 
Zärtlichkeit irdischer Zeichen. 

Und nun begleite ich ihre großen Augen unter die Erde.
Ich gehe mit Kogan2, dann mit noch jemandem, und plötzlich 

– eine Hand auf meinem Ärmel, wie eine Tatze. Sie. – Ich schrieb 
damals Ehrenburg davon. Wir sprachen von ihm, ich bat Sie, ihm 
zu schreiben, sprach von seiner grenzenlosen Liebe zu Ihnen, Sie 
nahmen das erstaunt auf, sogar wie eine Bürde: »Ich verstehe gar 
nicht, weshalb … Wie schwierig …« (Ilja Grigorjewitsch tat mir 
leid, und ich schrieb ihm nichts davon.) – »Ich habe Ihre Ge-
dichte über den Hunger3 gelesen…« – »Sprechen Sie nicht davon. 
Das ist eine Schande. Ich wollte etwas ganz anderes schreiben. 
Aber wissen Sie, manchmal ist es so: Über dem Kopf – ein ganzer 
Schwarm, und wenn man hinschaut: ein leeres Blatt. Er zog vor-
über. Er hat den Schreibtisch nicht berührt. Und das da schrieb 
ich in letzter Minute: Sie drängten mich, riefen an, die Nummer 
könne sonst nicht erscheinen …«

1 Ehrenburg hatte im Sommer 1921 von Berlin aus Zwetajewas Mann 
Sergej Jakowlewitsch Efron (Serjoscha, 1893-1941) ausfindig ge-
macht, der als Freiwilliger der Weißen Armee seit März 1919 ver-
schollen war. Im Herbst 1921 gelang Efron die Ausreise von Konstan-
tinopel nach Prag. Zwetajewa emigrierte mit ihrer Tochter über Berlin 
nach Prag, um sich dort Ende Juli 1922 mit ihm zu vereinen.

2 Pjotr Semjonowitsch Kogan (1872-1932), Literarhistoriker und Kriti-
ker.

3 Pasternaks Zyklus »Hunger« aus Anlaß der Hungersnot im Wolga-
gebiet erschien am 15. März 1922 in den »Nachrichten des Zentralen 
Exekutivkomitees der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken« 
(Isvestija VCIK).
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Dann erzählten Sie von Achmatowa. Ich fragte nach ihrem we-
sentlichen irdischen Merkmal. Und Sie, mich genau musternd: 
»Reinheit der Aufmerksamkeit. Sie erinnert mich an meine 
Schwester.« 

Dann rühmten Sie mich (»obwohl man das ja nicht ins Gesicht 
hinein sagen soll«) dafür, daß ich all die Jahre über trotzdem ge-
schrieben hatte, – ach, das Wichtigste vergaß ich! – »Wissen Sie, 
wem Ihr Buch sehr gefallen hat? – Majakowskij.« 

Das war eine große Freude: ein Geschenk der ganzen Fremd-
heit, besiegte Räume (Zeiten?).

Wirklich, ich erstrahlte innerlich.

Und der Sarg: weiß, ohne Kränze. Und – schon ganz nah – der 
beruhigende Torbogen des Nowodewitschji-Klosters: Seligkeit. 

Und Sie … »Ich gehöre nicht zu denen, das ist ein Irrtum, wissen 
Sie: Da gibt man Gedichte für irgendwelche Sammelbände …«

Jetzt das Allerwichtigste: Wir stehen am Grab. Ihre Hand liegt 
schon nicht mehr auf meinem Ärmel. Ich spüre, wie immer in der 
ersten Sekunde nach einer Trennung, mit der Schulter, daß Sie 
neben mir stehen, einen Schritt zurückgetreten sind.

Ich denke über Tatjana Fjodorowna nach. – Ihre letzte irdische 
Luft. – Und – wie ein Stoß: die Empfindung des Abreißens. Ich 
gehe dem nicht nach, da ich mit Tatjana Fjodorowna beschäftigt 
bin, sie bis ans Ende begleiten will!

Und als ich mich umschaue, sind Sie schon nicht mehr da: Ihr 
Verschwinden.

Das ist mein letztes Bild von Ihnen. Einen Monat später – auf 
den Tag genau – bin ich abgereist. Ich hatte noch vorbeikommen 
wollen, um Ehrenburg mit einer lebendigen Erzählung von Ihnen 
zu erfreuen, aber das Gefühl: ein fremdes Haus, wahrscheinlich 
treffe ich Sie nicht an usw.

Ich habe mich dann vor Ehrenburg geradezu geschämt für 
einen so schwachen Einsatz in Sachen Freundschaft.

Das, lieber Boris Leonidowitsch, ist meine »Geschichte mit 
Ihnen«, auch eine abgerissene.

Ihre Gedichte kenne ich kaum: Einmal hörte ich Sie auf einer 
Bühne vortragen, Sie blieben damals immerzu stecken. Ihr Buch 
habe ich noch nicht gesehen.

Das, was Ehrenburg mir daraus vortrug, hat mich sofort ge-
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troffen, überflutet: mit seinem Klirren, Zwitschern, mit allem zu-
gleich: wie das Leben.

Ein Laufen im Kreis, aber der Kreis ist die Welt (das Univer-
sum!). Und Sie sind ganz am Anfang und werden nie ans Ende 
kommen, denn Sie sind sterblich. 

Alles nur in Umrissen – in scharfen! – und weiter, ohne zur 
Besinnung zu kommen. Eine Poesie der Absichten, stimmen Sie 
zu?

Das sage ich nach den fünf, sechs Gedichten, die ich kenne.

Bald erscheint mein Buch »Handwerk«1, Gedichte der letzten 
eineinhalb Jahre. Mit Freuden werde ich es Ihnen schicken. Doch 
vorerst sende ich nur zwei winzig kleine Bändchen, die hier noch 
in meiner Abwesenheit erschienen sind – einfach, um die Reise-
kosten damit zu bestreiten: »Gedichte an Blok« und »Trennung«2.

Ich bin für lange in Berlin, ich wollte nach Prag ziehen, aber 
dort ist das äußere Leben sehr schwer. 

Hier bin ich mit niemandem befreundet außer mit Ehrenburgs, 
Belyj und meinem Verleger Helikon.3

Schreiben Sie, wie es mit Ihrer Abreise steht: Werden Sie wirk-
lich (in der äußeren Welt: der Visa, Fragebogen und Milliarden) 
– fahren? Hier läßt es sich gut leben: nicht die Stadt (diese oder 
eine andere), sondern die Namenlosigkeit, die Weiten! Es geht 
auch ganz ohne Menschen. Ein wenig wie im Jenseits.

Ich drücke Ihre Hand. – Ich erwarte Ihr Buch und Sie.

M. Z.

Meine Adresse: Berlin – Wilmersdorf, Trautenaustrasse, 9. Pen-
sion »Trautenau-Haus«.4

1 Berlin 1923, siehe Brief 13b.
2 Beide Gedichtbände erschienen 1922 in Berlin. In den Band »Tren-

nung« schrieb Zwetajewa: »Für Boris Pasternak – zur Begrüßung! 
Marina Zwetajewa. Berlin, den 10. Juli 1922«.

3 Abram Grigorjewitsch Wischnjak (1895-1943), der den Verlag »Heli-
kon« in Berlin leitete.

4 Im Original in lateinischen Buchstaben.
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3 Pasternak an Zwetajewa

Poststempel: Berlin W, 15. November 1922; Dresden, 15. und 17. 
November 1922. Der Brief ging als Einschreiben nach Prag an die 
Adresse: Svobodárna, Libeň, Praha VIII, an S. J. Efron für M. 
Zwetajewa. Zwetajewas Mann hatte in diesem Studentenwohn-
heim ein Zimmer.

Berlin W. 15, Fasanenstr. 41. Bei v. Versen,1 den 12. November 
1922

Liebe Marina Iwanowna!

Wie sehr es für mich das reine Vergnügen war, Ihnen damals aus 
Moskau aus eigenem Antrieb nur über Sie zu schreiben, so sehr 
war ich bedrückt und beunruhigt bei dem Gedanken an die Ant-
wort, zu der Sie mich durch Ihre Zusendung von »Trennung«, 
»Worte zum Einschlafen«2, Ihrem Brief und dem Aufsatz über 
mich3 verpflichtet haben. Er bedrückte mich, weil ich meine völ-
lige Unfähigkeit, immer und zu jeder Zeit Mensch zu sein oder 
mir das auch nur vorzustellen, sehr gut kenne und deshalb zu 
Recht befürchtete, daß meine zu einer für mich unpassenden Zeit 
aufgekommene Dankbarkeit noch lange mein Geheimnis bleiben 
und Sie mit einer solchen Verspätung erreichen würde, daß sie 
Ihnen schon nichts mehr sagen und geben könnte. Die Quellen 
meiner Erkenntlichkeit Ihnen gegenüber sind verschiedener Art, 
und ich würde die Erörterung darüber am liebsten gleich mit den 
»Worten zum Einschlafen« beginnen. Doch greife ich zuerst 
meine oben erwähnte Unfähigkeit auf: Vielleicht kam Ihnen der 

1 Im Original in lateinischen Buchstaben.
2 Das Gedicht »Unnachahmlich lügt das Leben …« (Berlin, 8. Juli 

1922). Es schloß den Band »Trennung« ab, den Zwetajewa am 10. Juli 
1922 Pasternak geschenkt und in den sie dieses Gedicht als Widmung 
für ihn hineingeschrieben hatte. Es ging später ohne diesen Titel ein in 
die Sammlung »Nach Rußland« (Paris 1928): Gedichte, die nach dem 
Verlassen von Rußland entstanden, aber zu einem großen Teil, beson-
ders die an Pasternak gerichteten, auf Rußland hin geschrieben wur-
den. Vgl. auch Rilkes »Zum Einschlafen zu sagen« aus dem »Buch der 
Bilder« (1906), das Zwetajewa 1922 las.

3 Zwetajewas Essay »Lichtregen« über Pasternaks Gedichtband »Meine 
Schwester, das Leben« erschien, Ehrenburg gewidmet, 1922 in Nr. 3 
der Zeitschrift »Epopeja« in Berlin.
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Anfang meines Briefes unklar vor. Ich weiß, Sie lieben nicht we-
niger leidenschaftlich als ich – sagen wir der Kürze halber – die 
Dichtkunst. Hier, was ich darunter verstehe. Mehr als alles auf 
der Welt liebe ich (und das ist vielleicht meine einzige Liebe) die 
Wahrheit des Lebens in der Gestalt, die sie für einen Augenblick 
auf natürliche Weise im Schlund künstlerischer Formen annimmt, 
um schon im nächsten in ihnen zu verschwinden. Diese Bewe-
gung wird dem Leben nicht von außen aufgezwungen. Der Wald 
von Birnam1 kriecht aus eigener Lust in diesen Feuerofen. Man 
muß sich nichts vormachen. Wahrscheinlich sind wir einseitig. Es 
ist durchaus möglich, daß sich das Leben nach verschiedenen Sei-
ten hin verläuft und sein Strom ein Delta bildet. Wir, die wir 
durch gründlich vertrauten Schmerz nur eine seiner Biegungen 
kennen, dürfen gerade diese Krümmung für die Mündung halten. 
Und an jedem beliebigen Oberlauf, der noch nichts vom Meer 
weiß, kann man bei geschlossenen Augen und mit äußerster, 
übermenschlicher Aufmerksamkeit für den Laut seiner Strömung 
und die Art seines Plätscherns sich vorstellen, was einmal in un-
gebundener Freiheit mit ihm sein wird und von welcher Art sein 
Wesen folglich auch jetzt schon ist. Wie wenig mit diesem Ver-
gleich auch gesagt ist, er greift schon etwas zu weit. Um jeder 
Übertreibung zuvorzukommen, werde ich es präzise sagen. In-
folge meiner besonderen Einseitigkeit pflege ich mit dem Leben 
jene ungeduldige kleine Flamme zu identifizieren, die – wie das 
Bedürfnis nach Genuß – in seinen Augen zu flackern beginnt, 
wenn es über die Unsterblichkeit nachsinnt, wenn ihm dämmert, 
daß es sie liebt, wenn es sich davon überzeugt hat, wenn es alles 
andere vergißt und zu ihr hineilt. Die anrührend kohärente An-
schaulichkeit des Lebens oder, was dasselbe ist, seine Schönheit 
ist nichts anderes als gerade diese Wahl, die es mit Verzweiflung 
und Wagemut trifft; wenn ihm nichts Besseres übrigbleibt, als un-
sterblich zu werden, und es, ohne sich in anderer Hinsicht zu ver-
ändern, das heißt, ohne klüger und gerechter geworden zu sein, 
sich bis zur Unkenntlichkeit nur darin wandelt, daß jetzt für 
immer der rötliche Widerschein der ewigen geneigten Fläche auf 
es fällt, das heißt eine Ausdrucksform ebenjenes Geistes, der es 
einst fließen und strömen hieß und nicht greifbar machte und 
diese Worte in Anführungszeichen setzte, indem er die »geneigte 

1 Motiv aus William Shakespeares Tragödie »Macbeth«.
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Fläche« fast der Schönheit gleichstellte. Wie viele Male fingen Sie 
in Ihrem Aufsatz beinah an zu schelten, und das ohne jeden 
Grund. Und wie viele Gründe hätte ich jetzt, Ihre Geste zu wie-
derholen! Vor allem würde ich Ihnen gerne, wenn auch nur von 
fern, jenes Empfinden beschreiben, ohne das der Zugang zur 
Kunst in meinen Augen undenkbar ist, aber das sich offenbar 
nicht charakterisieren läßt. Urteilen Sie selbst, wie oft habe ich – 
bei einer solchen Sicht auf das Leben in seiner Beziehung zum 
Künstler – Anlaß zu völliger, verzweifelter und resoluter Untä-
tigkeit. Es ist traurig, nur in einem bestimmten Zustand zum 
Schreiben berufen zu sein. Aber was hindert mich daran, Freunde 
zu treffen und ihnen zu schreiben in solchen Phasen, in denen ich 
nicht arbeiten kann oder die nicht »geneigt« sind? Allerdings 
meine ich, daß Briefe von lebendigen Menschen geschrieben wer-
den. Doch mein Blick auf das Leben ist so eingeengt, daß ich in 
diesen Perioden den Eindruck habe, gar nicht zu leben. Ich weiß 
nicht, was das für ausgedehnte Meditationen sind. Wenn man sie 
unvermittelt abbricht, können sie als Einleitung durchgehen. So 
werde ich es auch machen.

»Trennung« hat die gleichen Vorzüge wie »Werstpfähle«. Das-
selbe vielfältig umfassende Ungestüm, das heißt glücklicher Inhalts-
reichtum, ein gelungener Torpedo, ungebremst. In den Händen 
eines fühlenden Menschen wartet das Buch nicht auf Besuch von 
Kennern. Man nimmt es wie sein eigenes mit auf den Weg zu Freun-
den nach Puschkino, zutiefst stolz darauf und voll Freude darüber.

Ganz besonders danke ich Ihnen für die »Worte«. Ich hatte das 
Gefühl (und es ist nicht vergangen), daß die »Worte zum Ein-
schlafen« in vielem, bis hin zum Klang sogar, mir äußerst nahe 
sind und mit Absicht – der Welt »Meiner Schwester«. Lachen Sie 
nicht über mich und verzeihen Sie, wenn es nicht so ist. Aber 
wenn ich mich nicht geirrt habe, lassen Sie mich erklären, wes-
halb ich Ihnen so besonders dankbar für sie bin. Ich habe sie 
schrecklich gern; und in den Augenblicken, in denen Caligula 
scheint, er habe einen gläsernen Kopf, wird er, indem er in den 
»Worten« einen herrlichen, wunderbaren, wohin er sich auch 
wendet, alles in Farbe tauchenden, schlaflosen, ganz wundervol-
len Kopf erblickt, aufhören, den eigenen zu betasten, und sich 
entweder endgültig beruhigen oder schlimmstenfalls eine nicht 
ganz vollständige Beruhigung aus den Gedanken über den Nut-
zen des Glases ziehen. Muß ich Ihnen erklären, daß mir die 
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»Worte« in Augenblicken des Selbstzweifels – in dem ich kon-
kurrenzlos Meister bin – Rückhalt geben, – muß ich das, nach 
dem mitunter rätselhaften Verstehen, das Sie in einigen Aspekten 
Ihres Aufsatzes bewiesen haben?

Um mich auf das Bemerkenswerteste zu beschränken: Die Be-
ziehung von »Meine Schwester« zur Revolution1 ist in einer 
Weise charakterisiert, mit so häufigen Übereinstimmungen in der 
Argumentation, daß man durchaus über einen geheimen Streich 
nicht rechtzeitig bemerkter Funkverbindungen nachdenken 
kann.

»Serment du jeu de paume«2, sagen Sie. Was kennzeichnet, 
sagte ich mehrfach (zwei, drei solcher Fälle gab es, soweit ich 

1 In ihrem Aufsatz »Lichtregen« fragt Zwetajewa: »Wie ist Pasternak 
dieser Lawine aller Lawinen begegnet – der Revolution? Authenti-
sche Merkmale des Jahres 17 gibt es wenige in seinem Buch«. In fünf 
Gedichten findet sie Bezüge zur neuen politischen Situation und resü-
miert: »Enthusiasmus, aber nicht als politische Voreingenommenheit. 
[…] Pasternak hat sich vor der Revolution nicht in diesem oder jenem 
Kellerraum der Intelligenz versteckt. […] Eine Begegnung fand statt. 
Er sah sie zuerst – irgendwo dort – in Nebelschleiern – als aufgewor-
fenen Heuhaufen, er vernahm sie – im stöhnenden Fliehen der Wege. 
Sie wurde für ihn faßbar (drang zu ihm durch), wie alles in seinem 
Leben: in der Natur.« Ihr Aufsatz schließt: »Meine Herrschaften, das 
ist ein Buch für alle. […] Und niemand will sich hier erschießen, und 
niemand will andere erschießen […].« An Walerij Brjussow hatte 
 Pasternak am 15. August 1922 aus Petrograd geschrieben: Vielleicht 
hätte er im Gespräch mit Trotzki vor seiner Abreise nach Berlin sagen 
sollen, »daß die ›Schwester‹ revolutionär im besten Sinne des Wortes 
ist. Daß das Stadium der Revolution dem Herzen und der Poesie am 
nächsten ist, daß der Morgen der Revolution und ihr Ausbruch, wenn 
sie den Menschen der Natur des Menschen zurückgibt und auf den 
Staat mit den Augen des Naturrechts blickt (die amerikanische und 
die französische Erklärung der Menschenrechte), in diesem Buch in 
ihrem Geist selbst zur Sprache kommen«.

2 Über Pasternaks Gedicht »Sommer« (»Ein leichter Regen trat vor den 
Türen auf der Stelle, / Es roch nach Weinkorken, / […], / So rochen 
die Verordnungen der Adligen / Über Gleichheit und Brüderlich-
keit…«) schreibt Zwetajewa in ihrem Aufsatz: »Nach jungem Wein, 
nach Gewitter! Liegt darin nicht der ganze ›Serment du jeu de 
paume‹?« Am 20. Juni 1789 trat die Nationalversammlung, gebildet 
aus Abgeordneten des dritten Standes, im Ballhaus (Jeu de paume) des 
Schlosses von Versailles zusammen und schwor, nicht eher auseinan-
derzugehen, als bis über eine neue Verfassung für das Land abge-
stimmt worden sei. Dies war der eigentliche Beginn der Revolution.
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mich erinnere; und nach den Geheimnissen des »Revolutionären« 
in meinem Buch forschten Leute, die es ratlos in den Themen und 
versammelten Buchstaben suchten und eben wegen dieser Unge-
klärtheit auswendig konnten), was kennzeichnet die ersten Aus-
brüche jeder wahren Revolution?

Die Rechte des Menschen und Bürgers werden, beinahe ly-
risch, als angeborene Natur proklamiert. Der Geist des Natur-
rechts, der die Konventionen und Abstraktionen hinwegfegt, die 
auf den Bahnhofsstationen und in den Kanzleien in ihrer ganzen 
bis vor kurzem noch als vorherbestimmt geltenden Naturalität 
eines lila Spiritus-Denaturats1 von Bürokratismus figurierten, 
verwandelt die Welt für kurze Zeit in eine Art Paradies. Nein, 
nicht in eine Art. Hier ist ein Satz einfach nicht sorgfältig ausfor-
muliert. Nein, wirklich, – die Revolution gibt der Natur jene 
übertrieben abgründige Bedeutung wieder, die ihr im Paradies 
zukam, in diesem botanischen Abschnitt der Historie, dem Kapi-
tel über die erzeugte, die ausgewachsene Welt. Ist das monothei-
stische Gottesbewußtsein dort nicht ganz natürlich? Ist Gott dort 
nicht reine Natur? Wird nicht schon dort jener berühmte und 
bemerkenswerte Fehlgriff eine Sünde genannt, mit der im Buch 
der Bücher die Vergesellschaftung�… der Person begonnen und 
eingeführt wird?

Einige Tage werden in Anspruch genommen von der sich ent-
faltenden Mechanik der Annullierungen und Beseitigungen – 
alles wird hinweggefegt, was diesem Geist der vergöttlichten 
 Naturhaftigkeit unnatürlich, – gottlos erscheint. Puritaner, Gi-
rondisten, Anarchismus. Das geschieht im Frühling. Alles wird 
umgeworfen und verschwindet spurlos. Wer nur, wer bleibt auf 
den Beinen mit dem Risiko umzufallen? Die Antwort auf dieses 
»wer« klingt etymologisch seltsam. – Da bleibt der Sommer. Der 
Sommer, Tag und Nacht auf den Beinen, an allen Orten, mit 
Donnerrollen spielend, scheuernd und glänzend, mit nicht unter-
gehender Sonne, erschütternd barmherzig in seiner Höflichkeit 
gegenüber dem Menschen, erschütternd fügsam in seinem dunk-
len Gehorsam gegenüber dem Nachthimmel, unter dem er mit 

1 Billiges Denaturat (Brennspiritus) ist ein Gemisch aus 75 % Alkohol, 
25 % Wasser und 5 % giftigen lilafarbenen Substanzen, die hinzugefügt 
werden, um es als Reinigungsalkohol kenntlich zu machen. Als Alko-
holersatz genossen, kann es Erblindung und Debilität zur Folge haben.
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zurückgeworfenem Kopf über die Erde geht, apokryphisch un-
beholfen wie ein der Pflege von Kindergärtnerinnen anvertrautes 
Mastodon.1 Mit anderen Worten: Eine Revolution erzeugen kann 
man nur auf Girondistenart. Aber bis zum Ausmaß einer Tat-
sache, die man historisch nicht mehr streichen kann, mästen 
immer nur die Jakobiner die Revolution heran.2 Das Gesagte ge-
nügt, um zu verstehen, daß eine zur selben Zeit mit der Revolu-
tion entstandene Kunst unausweichlich, durch den Willen der 
Revolution selbst, sich auf Tage und Jahre in sie vertiefen wird, 
erschüttert vom Tag ihrer Geburt, und es liegt allein an der Emp-
fänglichkeit der Kunst, daß keinerlei Bemühungen neuer Kon-
ventionalisten oder Denaturisten dieses Gedenken mehr in ihr 
löschen kann. Bis hin zu jenem fernen Tag in einer anderen Gene-
ration, da ein  Historiker, ein ebensolcher Girondist wie der 
Künstler, auf Girondistenart eine natürliche und ungewöhnliche 
Apologie des in die Vergangenheit zurückgesunkenen Jakobinis-
mus vorlegen wird. Liebe Marina Iwanowna, vielleicht hat sich, 
nur weil ich unbewußt auf Ihre Nachsicht zählte, diese Ab-
schweifung so ermüdend in die Länge gezogen. 

Im Zusammenhang mit »Nachwort«3 erwähnen Sie Majakow skij. 
Ist auch das wirklich – Zufall? Oder wissen Sie womöglich, daß 
es – sein Lieblingsgedicht ist?

»Der allmächtige Gott der Details«.4 Jetzt ist es eine Zeile im 
Gedicht, solitär und dunkel wie ein Versprecher. Wer gab Ihnen 
zu verstehen, daß es eine Formel ist? Ursprünglich war das der 
Titel des ganzen Buches. Niemand weiß das. Auch mich haben Sie 
erst wieder daran erinnert. 

1 Ausgestorbene Elefantenart des Tertiärs.
2 Die Girondisten, gemäßigte Republikaner, führten nach dem Sturz 

der Monarchie ab September 1792 zunächst mehrheitlich die neue Re-
gierung an. Die Jakobiner, radikalisierte Republikaner, stürzten im 
Juli 1793 die Girondisten und errichteten mit Robespierre, Marat und 
Saint-Just eine Diktatur des Schreckens. 

3 Das vorletzte, ein Liebesgedicht aus Pasternaks »Meine Schwester, 
das Leben«. In »Lichtregen« schreibt Zwetajewa: »Pasternak und Ma-
jakowskij. Nein, Pasternak ist furchtbarer. Allein sein ›Nachwort‹ 
übertrifft alle ›150 Millionen‹ von Majakowskij um Haupteslänge.«

4 Aus dem Gedicht »Laß uns Worte vergießen�…«, ebenda.
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Doch in der Bemerkung über den Satz: »Unmöglich, ohne den 
Kosmos niederzutreten«1, wo Sie über die Verantwortung für 
jeden einzelnen Schritt sprechen, mit Schaudern bei dem Gedan-
ken, man könnte etwas zertreten, – da haben Sie selbstlos und 
großherzig sich selbst bestohlen. Davon ist bei Marina Zwetajewa 
die Rede: 

Tanzenden Schrittes ging sie über die Erde hin. Tochter des 
�Himmels.
Die Schürze voll Rosen, und ohne ein Reis zu zertreten.2

Man möchte gerne glauben, daß es Ihnen schon längst gelungen 
ist, einen Teil der hier berührten Gegenstände zu vergessen – 
dann würde ich mich aufrichtig für Sie, für mich und für die 
 selben freuen. Bewußt bin ich zugesteuert auf die Verlegenheit, in 
die mich Ihr verdientermaßen erstauntes »Wovon spricht er 
nur?« beim Durchlesen dieses Briefes unweigerlich versetzen 
wird. 

Und da es doch irgendwie peinlich ist, ein schon so sehr abge-
standenes Abendessen aufzutischen, einigen wir uns für dieses 
Mal darauf, daß ich Ihnen einst heiß gedankt habe, und wenn 
auch ungeschickt, so nur deshalb, weil ich von Anfang an durch 
Ihre Brauen in Verlegenheit geriet, die sich bei meinem ersten 
Wort hoben. Wenn Sie mir Nachricht geben werden vom Erhalt 
dieser handschriftlichen Broschüre, werde ich mich freuen, bei 
aller verdienten Kürze einer solchen Benachrichtigung, wie sich 
unschwer vorstellen läßt. Fragen zu stellen wage ich nicht, in 
Übereinstimmung mit dem eben Gesagten.

Ich küsse Ihre Hand
Ihr B. Pasternak

1 Szenerie eines nächtlichen Spazierganges aus dem Gedicht »Die 
Steppe«: »Und den Weg über den Pfahlzaun hinweg zu überqueren, / 
Ist unmöglich, ohne den Kosmos niederzutreten«, ebenda. In »Licht-
regen« schrieb Zwetajewa darüber: »Die Verantwortung für jeden 
einzelnen Schritt, das Schaudernde: nicht zertreten! – und bei all der 
eigenen Ausweglosigkeit – was für ein riesiges Bewußtsein von 
Macht!«

2 Aus Zwetajewas »Ich weiß, ich sterbe in der Dämmerung, in welcher 
der beiden�…«. 
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P. S. Es hat mich sehr betrübt und entmutigt, Sie nicht in Berlin 
anzutreffen. Als ich von Majakowskij, Assejew, Kusmin und eini-
gen anderen Abschied nahm, zählte ich in derselben Richtung 
und im selben Geist auf Begegnungen mit Ihnen und Belyj. (Ma-
jakowskij war damals noch nicht hier.) Doch ist meine Enttäu-
schung, was Sie betrifft, noch ein wahres Glück, verglichen mit 
der über Belyj. Hier sind alle zerstritten und finden im Zertrüm-
mern willkürlich polemischer und theatralisch überhöhter Ko-
pien die Fiktion, die ihnen den fehlenden Gegenstand ersetzt. 
Man sollte meinen, alle Mitglieder dieser Genossenschaft müßten 
einander achten, indem sie sich mit der gegenseitigen Unzufrie-
denheit zufriedengeben, – ohne die es keine Fiktion gäbe. 

Dieser Konsequenz bin ich nicht einmal bei Belyj begegnet, 
der, schrecklich zu sagen, nicht dagegen ist, ein solches Leben zu 
leben. Ich dagegen lade, seinen Worten zufolge, auf den Mond 
ein, wo zu leben nicht jedermann zu Gesicht und Gebote steht.

4a Zwetajewa an Pasternak 

Arbeitsheft. Kontext im Arbeitsheft: Entwurf zum Poem »Der 
junge Recke«, Teil Zwei, Kapitel 3 (»Der Sohn«).

[um den 19. November 1922]

Meine liebste Form des Umgangs ist eine jenseitige: der Traum. 
Der Brief als eine Form von jenseitigem Umgang. Das letzte, was 
ich würde zurückhalten wollen, ist die Stimme. Ein Brief – das 
sind nicht Worte, sondern eine Stimme. (Wir setzen nur Worte 
dafür ein!) 

Ich liebe keine Begegnungen im Leben: Man stößt mit den Stir-
nen aneinander. Zwei Wände. So dringt man nicht durch. Eine 
Begegnung soll sein wie ein Bogen – A [Zeichnung eines Bogens] 
B – je höher (weiter) – desto besser: länger. Die vollkommene 
Begegnung: A und B auf demselben Niveau und der Anlauf (nach 
oben) der gleiche: Unvermeidlich werden sie sich treffen. Hier 
wirkt irgendein Gesetz, wahrscheinlich sogar ein einfaches. Aber 
gleichwohl – ein ärmliches, von Gott verlassenes (wiedererinner-
tes!) Café – besser noch im Hafen (wollen Sie?) –, mit übergos-
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senen Holztischen, voller Rauch, – Ellbogen und Stirn. – Aber 
ich belasse auch meine Versuchungen im Geist.

Man trennt sich heutzutage auf zu lange, deshalb will ich wissen 
– in klaren und nüchternen Worten: für wie lange – und wann? 
Denn ich werde – so oder anders – unbedingt kommen. Jetzt be-
kenne ich eine meiner üblen Leidenschaften: die Menschen in 
Versuchung zu bringen (auf die Probe zu stellen) durch meine 
maßlose Wahrhaftigkeit: eine in ihrer Genauigkeit noch nie dage-
wesene, sowohl innerlich wie äußerlich. Versuchung durch Wahr-
heit. – Wer erträgt das? – Vor allem, wenn diese Wahrheit zur 
gegebenen Stunde ein »Hosianna!« ist. Meine Seele mäßige ich 
nicht (nur das Leben!). Und da die Seele niemals »ich« ist, son-
dern immer »du« (genauer – das!), so läßt der Partner entweder 
die Arme sinken (das feige »aber ich bin nicht so!«), oder die Erde 
dreht sich unter seinen Füßen, – und dann bin ich schon zu Boden 
gegangen, und die Beine sind auf mir. Auch das akzeptiere ich.

Ich weiß, daß man im Leben lügen muß. Aber meine Begeg-
nungen finden nicht im Leben statt, sondern im Geist, wo alles 
schon Sieg ist. Meine Schuld – mein Fehler – meine Sünde ist, daß 
ich die Mittel dazu aber doch aus dem Leben nehme. Wenn man 
so Begegnung hält, muß man einfach schweigen: ALLES ist innen. 
Denn der Mensch kann das nicht nach außen tragen. »Ich bin 
nicht Gott!« 

Und dann beschuldigt man mich des [Auslassung eines Wortes]. 
Das ist kein Vergessen: Gott hörte auf, durch dich hindurchzu-
schimmern (hervorzubrechen!), du bist dunkel, kompakt, das 
Licht ist fort – und ich auch. 

Wozu sage ich das alles jetzt? Nun: Sie sind jetzt mein liebster 
russischer Dichter, und ich schäme mich nicht, zu sagen, daß ich 
nur für Sie und gerade für Sie in den Waggon steigen und ankom-
men werde. – Man fährt doch auch, sich einen Mantel kaufen! – 
Sie sind nicht weniger als ein Mantel! 

[Kurzer Leerraum im Heft.]
Eindruck seiner Unwirklichkeit: Nie werde ich glauben, daß es 

Sie gibt. Sie sind von Zeit zu Zeit, und dann nicht mehr.
Das, was Sie von sich schreiben (ein Flußbett, eine geneigte 

Fläche), ist richtig: [Pfeil zum Ende des vorherigen Absatzes hin]
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Sie sind – hören Sie aufmerksam zu – wie ein Traum, in den 
man zurückkehrt (Rückkehr-, Wiederholungsträume) und wo 
der Traum weitergegangen ist, während man nicht da war. / Nicht 
der Traum, sondern die handelnde Person des Traumes. Oder wie 
eine Stadt: Man fährt fort – und es gibt sie nicht mehr, sie wird 
sein, wenn man in sie zurückkehrt.

Pasternak und der Traum, das habe ich noch nicht geschrieben. 
So, im Leben, werde ich Sie nicht verstehen, nicht erfassen, ich 
werde mich irren, es braucht einen anderen Zugang – den des 
Traums. Erlauben Sie mir, so Begegnung zu halten: GLAUBEN 
Sie, erlauben Sie und sagen Sie sich los.

Denken Sie nicht, mir sei alles wichtig in Ihrem Leben, bis hin 
zum neuen Anzug und den Geldangelegenheiten. Ich beschäftige 
mich nicht mit Sahneabschlecken (mir hat man sie immer abge-
schleckt: Krepiere, lebe wie du willst, sei ein Schurke – nur 
schreibe gute Gedichte!), aber – solange ich Ihnen im realen 
Leben nicht vonnöten bin – leben wir in [Auslassung eines Wor-
tes]. Aber wenn Sie zum Beispiel nach Prag fahren müßten, würde 
ich den jetzigen Wechselkurs in Erfahrung bringen und [abge-
brochen]

4b Zwetajewa an Pasternak

[Maschinenschriftliche Briefkopie]

Mokropsy1, den 19. November 1922

Mein lieber Pasternak!

Meine liebste Form des Umgangs ist eine jenseitige: der Traum, 
im Traum sehen.

Und die zweitliebste – der Briefwechsel. Der Brief als eine Art 
jenseitiger Umgang, weniger vollkommen als der Traum, doch 
die Gesetze sind dieselben.

1 Zwetajewa war am 1. August 1922 aus Berlin nach Prag übergesiedelt 
und lebte bis Ende Oktober 1925 mit ihrer Familie im Südwesten von 
Prag, zunächst im Dorf Mokropsy.
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Weder das eine noch das andere – auf Befehl: Man schläft und 
man schreibt nicht, wenn wir es wollen, sondern wenn der Brief 
geschrieben, der Traum gesehen werden will. (Meine Briefe wol-
len immer geschrieben werden!)

Deshalb gleich zu Beginn: Machen Sie sich keine Vorwürfe 
(nicht einmal die allerleisesten!), wenn Sie nicht antworten, und 
sprechen Sie nicht von irgendeiner Dankbarkeit, jedes große Ge-
fühl ist sich selbst genug.

Ihren Brief erhielt ich heute um halb 7 Uhr morgens, und hier 
der Traum, in den Sie fielen. – Ich schenke ihn Ihnen. – Ich gehe 
über schmale Stege. – Konstantinopel. – Hinter mir – ein kleines 
Mädchen im langen Kleid. Ich weiß, daß sie nicht zurückbleiben 
wird und daß sie mich führt. Aber da sie noch klein ist, kommt sie 
nicht so schnell mit, und ich nehme sie auf die Arme: über meinen 
linken Arm hin ein Strom gestreifter Seide: ihr Kleid. 

Eine kleine Treppe: Wir gehen hinauf. (Ich, im Traum: ein 
gutes Vorzeichen, und das Mädchen – Wunder über Wunder.) 
Gestreifte Hängebetten an Pfählen, darunter – schwarzes Wasser. 
Das Mädchen hat Wahnsinn in den Augen, aber es wird mir 
nichts Böses tun. Es liebt mich, obwohl es nicht deshalb geschickt 
wurde. Und ich, im Traum: »Ich bändige es mit Sanftmut!«

Und – Ihr Brief. Mein Mann brachte ihn mir aus der Svobo-
dárna mit (ein russisches Studentenwohnheim in Prag1). Sie haben 

1 Tomáš Garrigue Masaryk, Präsident der 1918 unabhängig geworde-
nen Tschechoslowakei, hatte 1921 für Einreise und Aufenthalt russi-
scher Emigranten die »Russische Hilfsorganisation« ins Leben geru-
fen. Mit kostenfreien Wohnheimen und Stipendien richtete sie sich 
gezielt an Kulturschaffende und Wissenschaftler insbesondere der 
jüngeren Generation. Anders als in Berlin und Paris gab es hier also 
wenig Aristokratie und Großbürgertum unter den Emigranten. Prag 
war auch nicht wie Paris das politische Zentrum der russischen Emi-
gration. Vielmehr bot der Staat denen, die studieren, lehren und for-
schen wollten oder zu Rußlands Kulturschicht gehörten, finanzielle 
Unterstützung an. 1921-1924 kamen rund 5.500 russische Flüchtlinge 
ins Land, vor allem Sozialrevolutionäre, Sozialdemokraten, ehemalige 
Mitglieder der Provisorischen Regierung, Wissenschaftler und Künst-
ler. In der Sovobodárna, in einer Fabrikgegend im Osten Prags gele-
gen, logierten über 500 Männer, die aus Konstantinopel gekommen 
waren. Efron studierte mit einem Stipendium von 400 Kronen Byzan-
tinistik und Kunstgeschichte. Zwetajewa erhielt als Dichterin ein Sti-
pendium von zunächst 600 Kronen, das ihr auch nach dem Umzug 
nach Paris 1925 noch bis 1932 gewährt wurde. Bis zur Konsolidierung 
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gestern Jahrestag gefeiert, die ganze Nacht hindurch, und mein 
Mann kam mit dem ersten Morgenzug. 

Auch den anderen Brief erhielt ich so. Das erste Mal – Zufall, 
beim zweiten Mal – Verdacht auf Gesetzmäßigkeit. 

Sie haben eine herrliche Handschrift: Sie jagen die Werst! Und 
die Werst – und die Mähnen – und die Schlittenkufen! Und 
plötzlich – ein Hieb des Lenkseils!

Hals über Kopf – und der Kopf bleibt doch dran!
Eine herrliche, ausdrucksvolle, männliche Handschrift. Man 

faßt sofort Vertrauen.
Ihren Brief verstand ich zuerst nicht. Freude und Traum ver-

stellten mir das Licht, – kein einziges Wort! (Übrigens, für mich 
ist das Wort Wiedergabe der Stimme, nicht etwa des Gedankens, 
der Absicht!) Aber die Stimme vernahm ich, dann dämmerten 
(Morgendämmerung) die Worte, der Zusammenhang. Ich ver-
stand alles. 

Wissen Sie, was im Gedächtnis blieb? Ein vereister Abhang – 
beinahe senkrecht – im rötlichen Widerschein (Ihre Unsterblich-
keit!) – und der Kopf in den Händen – gesenkt.

Jetzt hören Sie gut zu: Ich habe sehr viele Dichter gekannt, 
habe sie getroffen, mit ihnen Zeit verbracht, gesprochen und beim 
Abschied mehr oder weniger gewußt (erahnt), wie sie leben, ein 
jeder von ihnen, wenn ich nicht da bin. Nun, er schreibt, geht 
umher, geht (in Moskau) seine Ration holen, geht (in Berlin) ins 
Café und so weiter.

Doch mit Ihnen ist das eine erstaunliche Sache: Ich kann mir 
Ihren Tag nicht vorstellen. (Und wie viele haben Sie schon verlebt 
und jeden gelebt, Stunde für Stunde!) Für mich lassen Sie sich im 
Leben nicht unterbringen, Sie sind – verzeihen Sie die Kühnheit! – 
offensichtlich nicht in ihm, Sie leben nicht in ihm, nicht Sie leben 
in ihm, man muß Sie suchen, erst irgendwo aufspüren. Und nicht 
deshalb, weil Sie Dichter sind und »irreal« – auch Belyj ist Dich-
ter und »irreal«, – nein: ähnelt das nicht dem, was Sie über die 
Deltas schrieben, über das Unterbrochene Ihres Daseins? Das ist 

der Sowjetmacht unter Stalin ab 1924 hielt die Mehrheit der russi-
schen Emigranten ihren Exodus noch für ein Provisorium. Und die 
Regierung Masaryks hoffte, dereinst Verbündete in einem neugestal-
teten Rußland zu haben.
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offensichtlich so stark, daß ich es, ohne zu wissen, auf Ihren All-
tag übertrug. Sie schicken gleichsam an Ihrer Stelle Ihren Schat-
ten ins Leben, den Sie mit allen Vollmachten ausstatten.

»Worte zum Einschlafen«. Es war damals Sommer und ich hatte 
in Berlin einen eigenen Balkon. Der Stein, die Hitze, Ihr irdisches 
Buch1 auf meinen Knien. (Ich saß auf dem Boden.) Ich habe da-
mals zehn Tage lang damit gelebt, wie auf einem hohen Wellen-
kamm: Ich ließ mich ergreifen (gehorchte) und verschluckte mich 
nicht, der Atem reichte genau für jenen Achtzeiler, der – ich bin 
so glücklich – Ihnen gefällt.

Bei einer bestimmten Zeile steht mir noch heute das Herz still.

Ich liebe keine Begegnungen im Leben: Man stößt mit den Stir-
nen aneinander. Zwei Wände. So dringt man nicht durch. Eine 
Begegnung soll sein wie ein Bogen: Dann ist es eine Begegnung – 
oberhalb. Die Stirnen zurückgeworfen! 

Aber man trennt sich heutzutage auf zu lange, deshalb will ich, 
klar und deutlich, wissen: Für wie lange sind Sie gekommen, und 
wann reisen Sie ab? Ich verheimliche nicht, daß ich gerne ir-
gendwo in einem gottverlassenen (wiedererinnerten!) ärmlichen 
Café mit Ihnen sitzen würde, bei Regen. – Ellbogen und Stirn. – 
Gerne würde ich auch Majakowskij sehen. Er führt sich offenbar 
furchtbar auf, und ich wäre in Berlin in einer sehr schwierigen 
Lage. – Vielleicht werde ich es wirklich sein. 

Wie war Ihr Treffen mit Ehrenburg? Unsere Freundschaft ist 
auseinandergegangen, aber ich liebe ihn zärtlich, und in Erinne-
rung an seine große Liebe zu Ihnen wünschte ich, daß es eine gute 
Begegnung war.

Meine beste Erinnerung an das Leben in Berlin (zwei Monate 
lang), – das sind Ihr Buch und Belyj. Mit Belyj, den ich beinahe 
seit meiner Kindheit kenne, habe ich erst in diesem Sommer wirk-
lich Freundschaft geschlossen. Er lebte wie ein Geist: Er aß Ha-
ferbrei, den ihm die Hauswirtin auftrug, und ging auf die Felder 
hinaus. Dort hat er mir einmal bei Sonnenuntergang ganz wun-
derbar von Blok erzählt. So ist mir das auch im Gedächtnis ge-

1 Pasternaks Gedichtband »Meine Schwester, das Leben«.
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blieben. Er lebte übrigens in einer Sargmacher-Siedlung,1 und 
ohne das zu wissen, wunderte er sich ganz unschuldig, warum 
alle Männer Zylinder trugen und alle Damen schwarze Hand-
schuhe und Kränze vor dem Bauch.

Ich lebe in Tschechien (nahe Prag), in Mokropsy, in einer Dorf-
hütte. Es ist das letzte Haus im Dorf. Am Fuß des Hanges ist ein 
Bach, da hole ich Wasser. Ein Drittel des Tages vergeht mit dem 
Heizen eines riesigen Kachelofens. Mein Leben unterscheidet sich 
wenig von dem in Moskau – der Alltag ist womöglich noch ärm-
licher! –, aber zu den Gedichten sind Familie und Natur dazuge-
kommen. Monatelang sehe ich niemanden. Jeden Morgen schreibe 
ich und gehe spazieren: Es gibt hier wunderbare Höhenzüge. 

Lassen Sie sich bei Helikon (Wischnjak) die Gedichte geben, 
die ich an »Epopeja« geschickt habe2, genau das ist mein Leben.

Ihnen aber will ich zum Abschied mein Lieblingsgedicht ab-
schreiben – auch erst vor kurzem, in Tschechien, entstanden:

Das ist Asche von Schätzen3:
Verlusten, Kränkungen.
Das ist Asche, vor der 
Geht Granit zu Staub.

Nackt und hell ist die Taube,
Lebt sie ungepaart hier.
Asche Salomos über
Großer Vergeblichkeit.

1 Der Dichter Andrej Belyj (eigentlich Boris Nikolajewitsch Bugajew, 
1880-1934) lebte seit November 1921 in Zossen bei Berlin. Zwetajewa 
porträtiert ihn und sein Berliner Leben in ihrem Essay »Ein gefange-
ner Geist« (1934). Im Oktober 1923 kehrte Belyj nach Moskau zu-
rück.

2 In Nr. 2 der Monatsschrift »Epopeja«, die Belyj redigierte und 1922-
23 im Berliner Verlag »Helikon« herausgab, war im September 1922 
der Wischnjak gewidmete Zyklus »Der Jüngling« (August 1921) er-
schienen. Dem Briefkontext nach kämen aber Gedichte von August-
Oktober 1922 in Frage, die Zwetajewa später in »Nach Rußland« 
herausgab.

3 Das Gedicht vom 27. September 1922 erschien im Band »Nach Ruß-
land«. 


