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1 Pasternak an Zwetajewa

Poststempel: Binz (Riigen), 26. Juni 1922. Der Briefumschlag trigt
die Adresse: Trautenaustr. 9, » Trautenan Haus«, Berlin-Wilmers-
dorf, in der Handschrift Ilja Ebrenburgs. Dem Brief beigelegt
war ein Schreiben von ihm:

»Liebe Marina, ich schicke Ihnen einen Brief von Pasternak.
Auf seine Bitte hin habe ich den Brief gelesen und frene mich fiir
ithn. Ebenso freue ich mich fiir Sie, Sie wissen ja, was ich von Pa-
sternak halte. Ich warte sehr auf IThre Gedichte und Briefe!
Zartlich Ihr

Ebrenburg.«

Moskau, den 14. Juni 1922
Liebe Marina Iwanowna!

Eben las ich meinem Bruder mit zitternder Stimme Thr »Ich weif,
ich sterbe in der Dammerung, in welcher von beiden?«' vor und
wurde von einer in der Kehle aufsteigenden und endlich sich
Bahn brechenden Welle von Schluchzern unterbrochen wie vom
Eintritt eines Fremden. Als ich meine Versuche fort von diesem
Gedicht verlegte auf »Ich werde dir erzahlen von einem grofien
Betrug«*, wurde ich wieder auf dieselbe Weise von Thnen zuriick-
geworfen. Und als ich sie ubertrug auf »Werst und Werst und
Werst und nur trocken Brot«, geschah dasselbe.

Sie sind kein Kind, mein lieber, teurer, unvergleichlicher Poet,
Sie sind kein Kind mehr und verstehen, hoffe ich, was das in un-
seren Tagen und in unserer Lage bedeutet, bei diesem Uberflufs
an Dichtern und Dichterinnen, nicht nur denen, die einzig dem
Verband bekannt sind, nicht allein bei dem Uberflufl an Imaginistent,
sondern sogar bei dem Uberfluf§ an unumstrittenen Begabungen

1 Schlufigedicht (1920) des im Februar 1922 in Moskau erschienenen
Bandes »Werstpfahle« (1917-1920) von Zwetajewa.

2 Gedicht ebenda (Mai 1918).
Zweiter Vers des Gedichts »Ihr lieben Gefihrten, die ihr das Nachtla-
ger mit uns geteilt!...« (Januar 1917), ebenda.

4 Eine 1918 in Moskau entstandene literarische Richtung der 1920er
Jahre, die eine Poetik der Bildsprache kultivierte. Zu ihren Vertretern
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wie etwa jenem Namen, der durch Ihre Widmung begliickt wur-
de.” Verzeihen Sie, verzeihen Sie, verzeihen Sie! Wie konnte es
geschehen, dafl ich mit Thnen hinter dem Sarg von Tatjana Fjodo-
rowna? ging und nicht wufite, neben wem ich da ging. Wie konnte
es geschehen, daf§ ich, obwohl ich Sie mehr als einmal gehort und
vernommen hatte, die Werstpfahle Threr Swinburniade verfehlte
und verpafite (selbst wenn Sie ihn nicht kennen, meinen Abgott’, —
er ist iber Nebeneinfliisse zu Thnen vorgedrungen und hat so viel
freien Raum in Ihnen, liebe Marina Iwanowna, wie einst Byron
in Lermontow oder Jacobsen* und Ruffland in Rilke). Wie selt-
sam und dumm das Leben zugeschnitten ist! Vor einem Monat
nochs hitte ich Sie mit hundert Schritten erreichen kdnnen, die
»Werstpfahle« existierten schon, und es gab auf der Welt auch
jenen Buchladen ohne Tirschwelle, auf gleichem Niveau wie der
Biirgersteig, in den mich die trige Welle des warmen, aufgewor-
fenen Asphalts hineintrug! Ich schime mich nicht zu gestehen,
dafl ich den abscheulichsten Lastern des Kleinbiirgertums erge-
ben bin. Man kauft ein Buch nicht, weil man es kaufen kann!!
Also verzeihen Sie, verzeithen Sie. Aber wie soll ich Thnen Ihre
beiden ebenso unverzeihlichen Unterlassungen verzeihen? Die
erste. Warum haben Sie mir, als Sie mit mir zusammen auf der
Pljuschtschicha-Strafle gingen, nicht Wort fiir Wort Folgendes
gesagt: »Boris Leonidowitsch, ich glaube, Sie sind Dichter, folg-
lich haben Sie kaum Anlafi, iiber Thre Zeitgenossen in Begeiste-

gehorten u. a. Sergej Jessenin, Anatolij Mariengof und Nikolaj Erd-
man. Siehe auch Brief 159.
Zwetajewas » Werstpfahle« sind Anna Achmatowa gewidmet.

2 Tatjana Fjodorowna Schlozer (1883-1922) war die zweite, nicht mit
thm verheiratete Frau des 1915 frithverstorbenen Komponisten Alex-
ander Skrjabin und Mutter dreier Kinder von ihm. Sie wurde im April
1922 in Moskau beerdigt. Zwetajewa nannte sie stets Skrjabina. Nr. 11
thres Zyklus »Schlaflosigkeit« im Band »Handwerk« (1923) ist »Dem
Andenken an T. F. Skrjabina« gewidmet.

3 Pasternak Ubersetzte im Herbst 1916 die Verstragédie »Chastelard«
(1865) des englischen Dichters Algernon Charles Swinburne (1837-
1909), Teil I einer Trilogie tiber Maria Stuart. Siehe auch Brief 38.

4 Jens Peter Jacobsen (1847-1885): dinischer Schriftsteller, dessen
Roman »Niels Lyhne« (1880) Rilkes »Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge« (1910) beeinfluflte.

5 Zwetajewa war mit ihrer Tochter Ariadna Sergejewna Efron (Alja,
1912-1975§) am 11. Mai 1922 aus Moskau nach Berlin emigriert.
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rung zu geraten. Vielleicht erinnern Sie sich nur an eine solche
Gelegenheit (der frithe Majakowskij). Aber alles andere, selbst
Blok und Achmatowa und auch der untadelig wunderbare Asse-
jew, das sind nur Formen seelischer Zufriedenheit und Befriedi-
gung, beinahe moralische Wertungen und Bekenntnisse seelischer
Anstindigkeit, mehr nicht. Ich bin, glaube ich, auch Dichter, B.
L., und ich weify von mir selbst, wie schwer es fiir einen ist, dafl
sich diese beiden Kategorien so scharf voneinander unterschei-
den. Wenn Sie nun eine solche Begeisterung erleben wollen, die
stiirmische Begeisterung eines Lesers einen Augenblick lang und
die eines Verehrers sein Leben lang, dann nehmen Sie zur Kennt-
nis, Boris Leonidowitsch, und richten Sie es auch unseren Freun-
den Assejew, Achmatowa und dem Schatten von Blok aus, daff in
diesen Tagen ein Anlaf zu solcher Begeisterung erschienen ist.
Und reden Sie mir im Ubrigen nicht mit so alberner Stimme, als
sei es wer weifl was, davon, dafl Majakowskij eines meiner Biicher
gebilligt hat'; Sie werden das spiter als eine Taktlosigkeit bereuen.
Wenn Sie ein seelisch anregendes Gewitterbad nehmen wollen,
lesen Sie die >Werstpfahle«. Es sind Werstpfihle der Poesie. Man
sagt, ich hitte sie geschrieben.«

Thre andere Unterlassung ist die, daf§ Sie mich Thres Buches
nicht fiir wiirdig erachteten und, da Sie sehr wohl im voraus wuf3-
ten, wozu eine solche Sendung fihren wiirde, es mir nicht ge-
schickt haben. Wie seltsam und dumm das Leben zugeschnitten
ist. Wie seltsam, dumm und schon.

Dank dieser Absurditat habe ich jetzt die Veranlassung und das
Glick, mich ganz aussprechen zu wollen. Und da solch ein
Wunsch unerfiillbar ist, werde ich mich beeilen, thn auf andere
Weise zu erfiillen: Diesem Brief wird, wenn Sie erlauben, ein an-
derer folgen; tiber diese reine, absolute, jedes Abwigen und Be-
denken ausschliefende Moglichkeit, sich zu begeistern, werde ich
mit jener Freude sprechen und schreiben, zu der uns ein solcher
Akt der Befreiung von Kriterien der Gerechtigkeit verpflichtet.
Sie miissen diese Briefe nicht lesen. Das liest — eine Frau. Aber das
schreibt, bringt zum Schmelzen und facht zu neuer Form an —
ein erstrangiger, seltener Dichter, den Marceline Desbordes-

1 Siche Brief 2.



Valmore® um dieses Sich-Erheben iiber das Weibliche hinaus be-
neidet haben wiirde. Sie Gliickliche! Und wie bin ich gliicklich
fur Sie!

Ich habe selbst vor, ins Ausland zu reisen. Ich mochte Sie un-
bedingt sehen, und zwar anders als ich es sonst immer wollte —
und ich wollte es immer, so wie ich Achmatowa sehen wollte
oder — (aber Sie verstehen schon: zweierlei Kategorien) —, ich
mochte, aber ich werde mir nur mit der Hoffnung schmeicheln
konnen, Thnen auch nur entfernt das zu vergelten, womit Sie
mich heute beschenkt haben. Wenn Sie einverstanden wiren, mir
auf diesen Brief an die Adresse zu antworten: Berlin W Fasanen-
strasse 41, Pension Fasaneneck, Herrn Pr. L. Pasternak* — zu mei-
nen Hinden —, wiirden Sie mir eine groffe und noch wenig ver-
diente Freude machen. Und vergessen Sie nicht, mir in Threm
Brief mitzuteilen, ob Sie mir verziehen haben oder nicht: Meine
Bitte diesbeziiglich ist kein Scherz und wiegt schwer. Oh, jetzt
verstehe ich Ilja Grigorjewitsch!* Gerne werde ich mit thm den
Platz des Verehrers tauschen. Vielleicht schicke ich an Ihren
Namen das vor kurzem erschienene »Meine Schwester, das
Leben«*, wahrscheinlich ohne Widmung: Sie werden dann der
einzige Zeitgenosse sein, dessen Arbeit beseelter, lebendiger und
unerwarteter ist als er selbst in Person, weshalb das Titelblatt,
welches in anderen Fillen randvoll beschrieben wird, weif§ bleibt,
wie es nur auflergewohnlichen Personlichkeiten vorbehalten ist.

Und jetzt, wie von Thnen Abschied nehmen? Ich kisse Thre
Hand.

Erschiittert von Thnen

B. Pasternak

1 Franzosische Dichterin (1786-1859), der Zwetajewa in ithrem frithen
Band »Laterna magica« (1912) das Gedicht »Im Spiegel des Buches
von M. D.-V.« widmete.

2 Im Original in lateinischen Buchstaben. Der Vater, Prof. Leonid Ossi-
powitsch Pasternak (1862-1945), und seine Frau Rosalija (geb. Kauf-
man, 1867-1939) waren mit den Tdchtern Lidija und Josefina 1921 aus
Moskau nach Berlin emigriert.

3 Ilja Grigorjewitsch Ehrenburg (1891-1967): Schriftsteller und Freund
von Zwetajewa und Pasternak, seit 1921 als Literat in Berlin.

4 Pasternaks dritter Gedichtband (1922), den Zwetajewa Anfang Juli
erhielt mit der Inschrift: »Fiir Marina Zwetajewa. B. Pasternak. 14/VI
22. Moskaux.
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2 Zwetajewa an Pasternak

[Maschinenschriftliche Briefkopie]
Adressiert an Leonid Ossipowitsch Pasternak mit folgendem Be-
gleitbrief:
»Sehr geebrter Herr Pasternak, bitte seien Sie so liebenswiirdig,
diesen Brief IThrem Sohn zu schicken. Ich hdtte nie gewagt, Sie mit
einer solchen Bitte zu belistigen obne den Hinweis im Brief von
Boris Leonidowitsch selbst.
Mit vollkommener Hochachtung,
M. Zwetajewa
Berlin, den 29. Juni 1922.«

Berlin, den 29. Juni 1922
Lieber Boris Leonidowitsch!

Ich schreibe Thnen am niichternen hellichten Tag, nachdem ich
der Versuchung der nichtlichen Stunde und des ersten Impulses
widerstanden habe.

Ich lief} Thren Brief in mir erkalten und unter dem Schutt zweier
Tage begraben werden, — was blieb erhalten?

Hier also, unter dem Schutt hervor:

Das erste, was ich beim Uberfliegen empfand: Streit. Jemand
streitet, ist verargert, fordert Antwort: Ich bin jemandem etwas
schuldig geblieben. — Mein Herz zog sich zusammen vor Hoff-
nungslosigkeit, Nutzlosigkeit. — (Da hatte ich noch kein einziges
Wort gelesen.)

Ich lese (noch immer ohne zu begreifen — wer), und das erste,
was durch das unbekannte Dahinjagen der Hand zu mir hin-
durchdringt: zuriickgeworfen. (Und ich: unertriglich: »Nun ja,
jemand ist unzufrieden, emport! O Gott! Ist es meine Schuld, daf3
er meine Gedichte gelesen hat!«) Erst gegen Ende der zweiten
Seite, beim Namen von Tatjana Fjodorowna Skrjabina, wie ein
Schlag: Pasternak!

Jetzt horen Sie:

Irgendwann (1918, im Friihling) saflen Sie und ich nebeneinan-
der bei einem Abendessen bei den Zetlins.' Sie sagten: »Ich

1 Pasternak beschrieb diesen Abend bei Marija Samoilowna und Michail
Ossipowitsch Zetlin, auf dem Wladimir Majakowskij in Gegenwart
von Andrej Belyj und anderen Dichtern sein Poem »Ein Mensch«
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mochte einen groflen Roman schreiben: mit einer Liebe, einer
Heldin — wie Balzac.« Und ich dachte: »Wie gut. Wie richtig. Wie
jenseits aller Eigenliebe. — Ein Dichter.«

Dann lud ich Sie ein: »Ich wiirde mich freuen, wenn —«. Sie
sind nicht gekommen, denn man will nichts Neues im Leben.

Im Winter 1919 die Begegnung auf der Mochowaja. Sie trugen
Solowjow (?) zum Verkauf, »denn wir haben gar kein Brot mehr
im Haus.« — »Wieviel Brot brauchen Sie pro Tag?« — »Finf
Pfund.« — »Ich drei.« — »Schreiben Sie?« — »Ja (oder nein, un-
wichtig).« — »Leben Sie wohl.« — »Leben Sie wohl.«

(Biicher. — Brot. — Ein Mensch.)

Im Winter 1920, vor der Abreise von Ehrenburg, lese ich im
Schriftstellerverband »Die Jungfrau Zar«', voller Schiichternheit
wegen: 1) meiner zerrissenen Filzstiefel, 2) meiner russischen
Sprache und 3) des offensichtlich umfangreichen Manuskripts.
Verlegene Frage in die Runde: »Meine Herrschaften, ist die Fabel*
klar?« Und im Chor bestitigend: »Kein bifichen. Nur einzelne
Zeilen versteht man.«

Dann, ich bin schon im Gehen, Thr Zuruf: »Marina Iwa-
nownal« — »Ach, Sie sind hier? Wie ich mich freue!« — »Die
Fabel ist klar, die Sache ist nur die, Sie geben sie in Unterbrechun-
gen, einzelnen Ausbriichen, abgerissen ...«

Und mein Stummes: hellsichtig. — Ein Dichter.

Herbst 1921. Mein Elendsquartier in der Boris-und-Gleb-Gasse.
Sie an der Tiir. Ein Brief von Ilja Grigorjewitsch. Meine erste Be-

vortrug, in seiner autobiographischen Prosa »Geleitbrief« (1931). Zet-
lin schrieb selbst Lyrik und war, wie Ilja Ehrenburg in seiner Auto-
biographie »Menschen, Jahre, Leben« (1960-65) berichtet, bis zur
Revolution Besitzer einer Teefirma. Im Frithjahr 1918 gehorte er
noch zu den Forderern der hungernden Intelligenz, im Sommer emi-
grierten er und seine Frau nach Paris.

1 Poem von Zwetajewa nach einem russischen Volksmarchen (1920).
Die Protagonistin ist eine jungfrauliche Herrscherin, vergleichbar
dem Geschlecht der Amazonen.

2 Terminus auch in der Literaturtheorie der russischen Formalen
Schule: der stofflich-thematische Handlungsverlauf einer Dichtung,
das, was sie »erzihlt«.
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gierde niederkimpfend, meine Freude' in einem Gemurmel von
Worten erstickend (der Brief liegt noch ungeétfnet da) — Fragen:
»Wie geht es Thnen? Schreiben Sie? Was macht Moskau?« Und
Sie — wie taub! — »Ein Fluf§ ... Auf der Fihre ... Kommen die
Ufer mir niher oder ich dem Ufer ... Vielleicht sind da auch gar
keine Ufer ... Vielleicht —«

Und ich, in Gedanken: Das Stammeln eines Groffen. — Dunkle
Stellen.

11. April (alten Stils) 1922. — Das Begribnis von T. F. Skrjabina.
Ich war zwei Jahre lang mit ihr befreundet, der einzige weibliche
Freund in threm Leben. Eine rauhe Freundschaft: immer in sach-
lichen Angelegenheiten und im Gesprich, miannlich, ohne die
Zirtlichkeit irdischer Zeichen.

Und nun begleite ich ihre groflen Augen unter die Erde.

Ich gehe mit Kogan?, dann mit noch jemandem, und plétzlich
— eine Hand auf meinem Armel, wie eine Tatze. Sie. — Ich schrieb
damals Ehrenburg davon. Wir sprachen von ithm, ich bat Sie, ihm
zu schreiben, sprach von seiner grenzenlosen Liebe zu Thnen, Sie
nahmen das erstaunt auf, sogar wie eine Buirde: »Ich verstehe gar
nicht, weshalb ... Wie schwierig ...« (Ilja Grigorjewitsch tat mir
leid, und ich schrieb ihm nichts davon.) — »Ich habe Thre Ge-
dichte tiber den Hunger gelesen...« — »Sprechen Sie nicht davon.
Das ist eine Schande. Ich wollte etwas ganz anderes schreiben.
Aber wissen Sie, manchmal ist es so: Uber dem Kopf — ein ganzer
Schwarm, und wenn man hinschaut: ein leeres Blatt. Er zog vor-
tber. Er hat den Schreibtisch nicht berithrt. Und das da schrieb
ich in letzter Minute: Sie dringten mich, riefen an, die Nummer
konne sonst nicht erscheinen ...«

1 Ehrenburg hatte im Sommer 1921 von Berlin aus Zwetajewas Mann
Sergej Jakowlewitsch Efron (Serjoscha, 1893-1 941) ausfindig ge-
macht, der als Freiwilliger der Weiflen Armee seit Marz 1919 ver-
schollen war. Im Herbst 1921 gelang Efron die Ausreise von Konstan-
tinopel nach Prag. Zwetajewa emigrierte mit ihrer Tochter tiber Berlin
nach Prag, um sich dort Ende Juli 1922 mit ihm zu vereinen.

2 Pjotr Semjonowitsch Kogan (1872-1932), Literarhistoriker und Kriti-
ker.

3 Pasternaks Zyklus »Hunger« aus Anlafl der Hungersnot im Wolga-
gebiet erschien am 15. Mirz 1922 in den »Nachrichten des Zentralen
Exekutivkomitees der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken«
(Isvestija VCIK).
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Dann erzihlten Sie von Achmatowa. Ich fragte nach threm we-
sentlichen irdischen Merkmal. Und Sie, mich genau musternd:
»Reinheit der Aufmerksamkeit. Sie erinnert mich an meine
Schwester.«

Dann rithmten Sie mich (»obwohl man das ja nicht ins Gesicht
hinein sagen soll«) dafiir, daf} ich all die Jahre tiber trotzdem ge-
schrieben hatte, — ach, das Wichtigste vergaf} ich! — »Wissen Sie,
wem Thr Buch sehr gefallen hat? - Majakowskij.«

Das war eine grofie Freude: ein Geschenk der ganzen Fremd-
heit, besiegte Riume (Zeiten?).

Wirklich, ich erstrahlte innerlich.

Und der Sarg: weif}, ohne Krinze. Und - schon ganz nah — der
beruhigende Torbogen des Nowodewitschji-Klosters: Seligkeit.

Und Sie ... »Ich gehore nicht zu denen, das ist ein Irrtum, wissen
Sie: Da gibt man Gedichte fiir irgendwelche Sammelbinde ...«

Jetzt das Allerwichtigste: Wir stehen am Grab. Thre Hand liegt
schon nicht mehr auf meinem Armel. Ich spiire, wie immer in der
ersten Sekunde nach einer Trennung, mit der Schulter, daf§ Sie
neben mir stehen, einen Schritt zuriickgetreten sind.

Ich denke tiber Tatjana Fjodorowna nach. — Thre letzte irdische
Luft. — Und - wie ein Stofi: die Empfindung des Abreiffens. Ich
gehe dem nicht nach, da ich mit Tagjana Fjodorowna beschaftigt
bin, sie bis ans Ende begleiten will!

Und als ich mich umschaue, sind Sie schon nicht mehr da: Ihr
Verschwinden.

Das ist mein letztes Bild von Thnen. Einen Monat spater — auf
den Tag genau — bin ich abgereist. Ich hatte noch vorbeikommen
wollen, um Ehrenburg mit einer lebendigen Erzihlung von Thnen
zu erfreuen, aber das Gefiihl: ein fremdes Haus, wahrscheinlich
treffe ich Sie nicht an usw.

Ich habe mich dann vor Ehrenburg geradezu geschimt fir
einen so schwachen Einsatz in Sachen Freundschaft.

Das, lieber Boris Leonidowitsch, ist meine »Geschichte mit
Thnenx, auch eine abgerissene.

Thre Gedichte kenne ich kaum: Einmal horte ich Sie auf einer
Bithne vortragen, Sie blieben damals immerzu stecken. Thr Buch
habe ich noch nicht gesehen.

Das, was Ehrenburg mir daraus vortrug, hat mich sofort ge-
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troffen, iberflutet: mit seinem Klirren, Zwitschern, mit allem zu-
gleich: wie das Leben.

Ein Laufen im Kreis, aber der Kreis ist die Welt (das Univer-
sum!). Und Sie sind ganz am Anfang und werden nie ans Ende
kommen, denn Sie sind sterblich.

Alles nur in Umrissen — in scharfen! — und weiter, ohne zur
Besinnung zu kommen. Eine Poesie der Absichten, stimmen Sie
zu?

Das sage ich nach den fiinf, sechs Gedichten, die ich kenne.

Bald erscheint mein Buch »Handwerk«', Gedichte der letzten
eineinhalb Jahre. Mit Freuden werde ich es Thnen schicken. Doch
vorerst sende ich nur zwei winzig kleine Bindchen, die hier noch
in meiner Abwesenheit erschienen sind — einfach, um die Reise-
kosten damit zu bestreiten: »Gedichte an Blok« und »Trennung«:.

Ich bin fiir lange in Berlin, ich wollte nach Prag ziehen, aber
dort ist das auflere Leben sehr schwer.

Hier bin ich mit niemandem befreundet aufler mit Ehrenburgs,
Belyj und meinem Verleger Helikon.:

Schreiben Sie, wie es mit Threr Abreise steht: Werden Sie wirk-
lich (in der dufleren Welt: der Visa, Fragebogen und Milliarden)
— fahren? Hier 13t es sich gut leben: nicht die Stadt (diese oder
eine andere), sondern die Namenlosigkeit, die Weiten! Es geht
auch ganz ohne Menschen. Ein wenig wie im Jenseits.

Ich driicke Thre Hand. — Ich erwarte Thr Buch und Sie.

M. Z.

Meine Adresse: Berlin — Wilmersdorf, Trautenaustrasse, 9. Pen-
sion » Trautenan-Haus« *

1 Berlin 1923, siche Brief 13b.

2 Beide Gedichtbiande erschienen 1922 in Berlin. In den Band »Tren-
nung« schrieb Zwetajewa: »Fur Boris Pasternak — zur Begriffung!
Marina Zwetajewa. Berlin, den 10. Juli 1922«.

3 Abram Grigorjewitsch Wischnjak (1895-1943), der den Verlag »Heli-
kon« in Berlin leitete.

4 Im Original in lateinischen Buchstaben.
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3 Pasternak an Zwetajewa

Poststempel: Berlin W, 15. November 1922; Dresden, 15. und 17.
November 1922. Der Brief ging als Einschreiben nach Prag an die
Adresse: Svobodarna, Libes, Praha VIII, an S. J. Efron fiir M.
Zwetajewa. Zwetajewas Mann hatte in diesem Studentenwohn-
heim ein Zimmer.

Berlin W. 15, Fasanenstr. 41. Bei v. Versen,' den 12. November
1922

Liebe Marina Iwanowna!

Wie sehr es fiir mich das reine Vergniigen war, Thnen damals aus
Moskau aus eigenem Antrieb nur tiber Sie zu schreiben, so sehr
war ich bedriickt und beunruhigt bei dem Gedanken an die Ant-
wort, zu der Sie mich durch Thre Zusendung von »Trennungx,
»Worte zum Einschlafen«?, Threm Brief und dem Aufsatz iiber
mich? verpflichtet haben. Er bedriickte mich, weil ich meine vol-
lige Unfahigkeit, immer und zu jeder Zeit Mensch zu sein oder
mir das auch nur vorzustellen, sehr gut kenne und deshalb zu
Recht beftirchtete, dafy meine zu einer fiir mich unpassenden Zeit
aufgekommene Dankbarkeit noch lange mein Geheimnis bleiben
und Sie mit einer solchen Verspatung erreichen wiirde, daff sie
Thnen schon nichts mehr sagen und geben konnte. Die Quellen
meiner Erkenntlichkeit Thnen gegentiber sind verschiedener Art,
und ich wiirde die Erorterung dariiber am liebsten gleich mit den
»Worten zum Einschlafen« beginnen. Doch greife ich zuerst
meine oben erwihnte Unfihigkeit auf: Vielleicht kam Thnen der

1 Im Original in lateinischen Buchstaben.

2 Das Gedicht »Unnachahmlich liigt das Leben ...« (Berlin, 8. Juli
1922). Es schloff den Band »Trennung« ab, den Zwetajewa am 10. Juli
1922 Pasternak geschenkt und in den sie dieses Gedicht als Widmung
fur ihn hineingeschrieben hatte. Es ging spater ohne diesen Titel ein in
die Sammlung »Nach Ruflland« (Paris 1928): Gedichte, die nach dem
Verlassen von Rufiland entstanden, aber zu einem grofien Teil, beson-
ders die an Pasternak gerichteten, auf Ruflland hin geschrieben wur-
den. Vgl. auch Rilkes »Zum Einschlafen zu sagen« aus dem »Buch der
Bilder« (1906), das Zwetajewa 1922 las.

3 Zwetajewas Essay »Lichtregen« tiber Pasternaks Gedichtband »Meine
Schwester, das Leben« erschien, Ehrenburg gewidmet, 1922 in Nr. 3
der Zeitschrift »Epopeja« in Berlin.
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Anfang meines Briefes unklar vor. Ich weifi, Sie lieben nicht we-
niger leidenschaftlich als ich — sagen wir der Kiirze halber — die
Dichtkunst. Hier, was ich darunter verstehe. Mehr als alles auf
der Welt liebe ich (und das ist vielleicht meine einzige Liebe) die
Wahrheit des Lebens in der Gestalt, die sie fiir einen Augenblick
auf natiirliche Weise im Schlund kiinstlerischer Formen annimmt,
um schon im nichsten in ihnen zu verschwinden. Diese Bewe-
gung wird dem Leben nicht von auflen aufgezwungen. Der Wald
von Birnam' kriecht aus eigener Lust in diesen Feuerofen. Man
muf sich nichts vormachen. Wahrscheinlich sind wir einseitig. Es
ist durchaus moglich, daff sich das Leben nach verschiedenen Sei-
ten hin verliuft und sein Strom ein Delta bildet. Wir, die wir
durch griindlich vertrauten Schmerz nur eine seiner Biegungen
kennen, diirfen gerade diese Kriimmung fur die Miindung halten.
Und an jedem beliebigen Oberlauf, der noch nichts vom Meer
weif}, kann man bei geschlossenen Augen und mit duflerster,
tibermenschlicher Aufmerksamkeit fiir den Laut seiner Stromung
und die Art seines Plitscherns sich vorstellen, was einmal in un-
gebundener Freiheit mit thm sein wird und von welcher Art sein
Wesen folglich auch jetzt schon ist. Wie wenig mit diesem Ver-
gleich auch gesagt ist, er greift schon etwas zu weit. Um jeder
Ubertreibung zuvorzukommen, werde ich es prizise sagen. In-
folge meiner besonderen Einseitigkeit pflege ich mit dem Leben
jene ungeduldige kleine Flamme zu identifizieren, die — wie das
Bediirfnis nach Genuff — in seinen Augen zu flackern beginnt,
wenn es lber die Unsterblichkeit nachsinnt, wenn ihm dimmert,
dafl es sie liebt, wenn es sich davon iiberzeugt hat, wenn es alles
andere vergifit und zu ihr hineilt. Die anrithrend kobdirente An-
schaulichkeit des Lebens oder, was dasselbe ist, seine Schonheit
ist nichts anderes als gerade diese Wahl, die es mit Verzweiflung
und Wagemut trifft; wenn ihm nichts Besseres tibrigbleibt, als un-
sterblich zu werden, und es, ohne sich in anderer Hinsicht zu ver-
andern, das heifit, ohne kliiger und gerechter geworden zu sein,
sich bis zur Unkenntlichkeit nur darin wandelt, daf§ jetzt fur
immer der rotliche Widerschein der ewigen geneigten Fliche auf
es fallt, das heifdt eine Ausdrucksform ebenjenes Geistes, der es
einst flieflen und stromen hieff und nicht greifbar machte und
diese Worte in Anfithrungszeichen setzte, indem er die »geneigte

1 Motiv aus William Shakespeares Tragodie »Macbeth«.
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Flache« fast der Schonheit gleichstellte. Wie viele Male fingen Sie
in Threm Aufsatz beinah an zu schelten, und das ohne jeden
Grund. Und wie viele Grunde hitte ich jetzt, Thre Geste zu wie-
derholen! Vor allem wiirde ich Thnen gerne, wenn auch nur von
fern, jenes Empfinden beschreiben, ohne das der Zugang zur
Kunst in meinen Augen undenkbar ist, aber das sich offenbar
nicht charakterisieren laflt. Urteilen Sie selbst, wie oft habe ich —
bei einer solchen Sicht auf das Leben in seiner Beziehung zum
Kinstler — Anlaf} zu volliger, verzweifelter und resoluter Unti-
tigkeit. Es ist traurig, nur in einem bestimmten Zustand zum
Schreiben berufen zu sein. Aber was hindert mich daran, Freunde
zu treffen und ithnen zu schreiben in solchen Phasen, in denen ich
nicht arbeiten kann oder die nicht »geneigt« sind? Allerdings
meine ich, daf} Briefe von lebendigen Menschen geschrieben wer-
den. Doch mein Blick auf das Leben ist so eingeengt, daff ich in
diesen Perioden den Eindruck habe, gar nicht zu leben. Ich weif§
nicht, was das fiir ausgedehnte Meditationen sind. Wenn man sie
unvermittelt abbricht, konnen sie als Einleitung durchgehen. So
werde ich es auch machen.

»Trennung« hat die gleichen Vorztige wie »Werstpfahle«. Das-
selbe vielfaltig umfassende Ungestiim, das heifdt gliicklicher Inhalts-
reichtum, ein gelungener Torpedo, ungebremst. In den Hinden
eines fithlenden Menschen wartet das Buch nicht auf Besuch von
Kennern. Man nimmt es wie sein eigenes mit auf den Weg zu Freun-
den nach Puschkino, zutiefst stolz darauf und voll Freude dariiber.

Ganz besonders danke ich Thnen fir die »Worte«. Ich hatte das
Gefiihl (und es ist nicht vergangen), dafl die »Worte zum Ein-
schlafen« in vielem, bis hin zum Klang sogar, mir duflerst nahe
sind und mit Absicht — der Welt »Meiner Schwester«. Lachen Sie
nicht iiber mich und verzeihen Sie, wenn es nicht so ist. Aber
wenn ich mich nicht geirrt habe, lassen Sie mich erkliren, wes-
halb ich Thnen so besonders dankbar fir sie bin. Ich habe sie
schrecklich gern; und in den Augenblicken, in denen Caligula
scheint, er habe einen glisernen Kopf, wird er, indem er in den
»Worten« einen herrlichen, wunderbaren, wohin er sich auch
wendet, alles in Farbe tauchenden, schlaflosen, ganz wundervol-
len Kopf erblickt, aufhoren, den eigenen zu betasten, und sich
entweder endglltig beruhigen oder schlimmstenfalls eine nicht
ganz vollstindige Beruhigung aus den Gedanken tber den Nut-
zen des Glases ziehen. Mufl ich Thnen erkliren, daff mir die
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»Worte« in Augenblicken des Selbstzweifels — in dem ich kon-
kurrenzlos Meister bin — Ruckhalt geben, — muf} ich das, nach
dem mitunter ritselhaften Verstehen, das Sie in einigen Aspekten
Thres Aufsatzes bewiesen haben?

Um mich auf das Bemerkenswerteste zu beschrinken: Die Be-
ziehung von »Meine Schwester« zur Revolution' ist in einer
Weise charakterisiert, mit so hiufigen Ubereinstimmungen in der
Argumentation, dafl man durchaus iiber einen geheimen Streich
nicht rechtzeitig bemerkter Funkverbindungen nachdenken
kann.

»Serment du jeu de pawme<*, sagen Sie. Was kennzeichnet,
sagte ich mehrfach (zwei, drei solcher Fille gab es, soweit ich

1 In ihrem Aufsatz »Lichtregen« fragt Zwetajewa: »Wie ist Pasternak
dieser Lawine aller Lawinen begegnet — der Revolution? Authenti-
sche Merkmale des Jahres 17 gibt es wenige in seinem Buch«. In finf
Gedichten findet sie Bezlige zur neuen politischen Situation und resi-
miert: »Enthusiasmus, aber nicht als politische Voreingenommenbheit.
[...] Pasternak hat sich vor der Revolution nicht in diesem oder jenem
Kellerraum der Intelligenz versteckt. [...] Eine Begegnung fand statt.
Er sah sie zuerst — irgendwo dort — in Nebelschleiern — als aufgewor-
fenen Heuhaufen, er vernahm sie — im stohnenden Fliehen der Wege.
Sie wurde fiir ihn fafbar (drang zu ihm durch), wie alles in seinem
Leben: in der Natur.« Thr Aufsatz schliefit: »Meine Herrschaften, das
ist ein Buch fiir alle. [...] Und niemand will sich hier erschiefien, und
niemand will andere erschieffen [...].« An Walerij Brjussow hatte
Pasternak am 15. August 1922 aus Petrograd geschrieben: Vielleicht
hitte er im Gesprach mit Trotzki vor seiner Abreise nach Berlin sagen
sollen, »dafl die >Schwester< revolutionir im besten Sinne des Wortes
ist. Dafl das Stadium der Revolution dem Herzen und der Poesie am
nachsten ist, daf} der Morgen der Revolution und ihr Ausbruch, wenn
sie den Menschen der Natur des Menschen zuriickgibt und auf den
Staat mit den Augen des Naturrechts blickt (die amerikanische und
die franzosische Erklirung der Menschenrechte), in diesem Buch in
ithrem Geist selbst zur Sprache kommen«.

2 Uber Pasternaks Gedicht »Sommer« (»Ein leichter Regen trat vor den
Tiiren auf der Stelle, / Es roch nach Weinkorken, / [...], / So rochen
die Verordnungen der Adligen / Uber Gleichheit und Briiderlich-
keit...«) schreibt Zwetajewa in threm Aufsatz: »Nach jungem Wein,
nach Gewitter! Liegt darin nicht der ganze >Serment du jeu de
paume<?« Am 20. Juni 1789 trat die Nationalversammlung, gebildet
aus Abgeordneten des dritten Standes, im Ballhaus (Jex de paume) des
Schlosses von Versailles zusammen und schwor, nicht eher auseinan-
derzugehen, als bis {iber eine neue Verfassung fiir das Land abge-
stimmt worden sei. Dies war der eigentliche Beginn der Revolution.
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mich erinnere; und nach den Geheimnissen des »Revolutioniren«
in meinem Buch forschten Leute, die es ratlos in den Themen und
versammelten Buchstaben suchten und eben wegen dieser Unge-
klirtheit auswendig konnten), was kennzeichnet die ersten Aus-
briiche jeder wahren Revolution?

Die Rechte des Menschen und Biirgers werden, beinahe ly-
risch, als angeborene Natur proklamiert. Der Geist des Natur-
rechts, der die Konventionen und Abstraktionen hinwegfegt, die
auf den Bahnhofsstationen und in den Kanzleien in ihrer ganzen
bis vor kurzem noch als vorherbestimmt geltenden Naturalitit
eines lila Spiritus-Denaturats' von Biirokratismus figurierten,
verwandelt die Welt fiir kurze Zeit in eine Art Paradies. Nein,
nicht in eine Art. Hier ist ein Satz einfach nicht sorgfiltig ausfor-
muliert. Nein, wirklich, — die Revolution gibt der Natur jene
Ubertrieben abgriindige Bedeutung wieder, die ihr im Paradies
zukam, in diesem botanischen Abschnitt der Historie, dem Kapi-
tel Giber die erzeugte, die ausgewachsene Welt. Ist das monothei-
stische Gottesbewufitsein dort nicht ganz natiirlich ? Ist Gott dort
nicht reine Natur? Wird nicht schon dort jener berithmte und
bemerkenswerte Fehlgriff eine Stinde genannt, mit der im Buch
der Biicher die Vergesellschaftung ... der Person begonnen und
eingefihrt wird?

Einige Tage werden in Anspruch genommen von der sich ent-
faltenden Mechanik der Annullierungen und Beseitigungen —
alles wird hinweggefegt, was diesem Geist der vergottlichten
Naturhaftigkeit unnatiirlich, — gottlos erscheint. Puritaner, Gi-
rondisten, Anarchismus. Das geschieht im Frihling. Alles wird
umgeworfen und verschwindet spurlos. Wer nur, wer bleibt auf
den Beinen mit dem Risiko umzufallen? Die Antwort auf dieses
»wer« klingt etymologisch seltsam. — Da bleibt der Sommer. Der
Sommer, Tag und Nacht auf den Beinen, an allen Orten, mit
Donnerrollen spielend, scheuernd und glinzend, mit nicht unter-
gehender Sonne, erschiitternd barmherzig in seiner Hoflichkeit
gegeniiber dem Menschen, erschiitternd fiigsam in seinem dunk-
len Gehorsam gegeniiber dem Nachthimmel, unter dem er mit

1 Billiges Denaturat (Brennspiritus) ist ein Gemisch aus 75 % Alkohol,
25 % Wasser und 5 % giftigen lilafarbenen Substanzen, die hinzugefiigt
werden, um es als Reinigungsalkohol kenntlich zu machen. Als Alko-
holersatz genossen, kann es Erblindung und Debilitit zur Folge haben.
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zuriickgeworfenem Kopf tiber die Erde geht, apokryphisch un-
beholfen wie ein der Pflege von Kindergirtnerinnen anvertrautes
Mastodon.! Mit anderen Worten: Eine Revolution erzeugen kann
man nur auf Girondistenart. Aber bis zum Ausmafl einer Tat-
sache, die man historisch nicht mehr streichen kann, misten
immer nur die Jakobiner die Revolution heran.? Das Gesagte ge-
nugt, um zu verstehen, dafl eine zur selben Zeit mit der Revolu-
tion entstandene Kunst unausweichlich, durch den Willen der
Revolution selbst, sich auf Tage und Jahre in sie vertiefen wird,
erschiittert vom Tag ihrer Geburt, und es liegt allein an der Emp-
fanglichkeit der Kunst, dafl keinerlei Bemiihungen neuer Kon-
ventionalisten oder Denaturisten dieses Gedenken mehr in ihr
l6schen kann. Bis hin zu jenem fernen Tag in einer anderen Gene-
ration, da ein Historiker, ein ebensolcher Girondist wie der
Kinstler, auf Girondistenart eine natiirliche und ungewohnliche
Apologie des in die Vergangenheit zurlickgesunkenen Jakobinis-
mus vorlegen wird. Liebe Marina Iwanowna, vielleicht hat sich,
nur weil ich unbewuflit auf Thre Nachsicht zihlte, diese Ab-
schweifung so ermiidend in die Lange gezogen.

Im Zusammenhang mit »Nachwort« erwahnen Sie Majakowskij.
Ist auch das wirklich — Zufall? Oder wissen Sie womoglich, dafl
es — sein Lieblingsgedicht ist?

»Der allmichtige Gott der Details«.# Jetzt ist es eine Zeile im
Gedicht, solitir und dunkel wie ein Versprecher. Wer gab Thnen
zu verstehen, dafl es eine Formel ist? Urspriinglich war das der
Titel des ganzen Buches. Niemand weifl das. Auch mich haben Sie
erst wieder daran erinnert.

1 Ausgestorbene Elefantenart des Tertiirs.

2 Die Girondisten, gemifligte Republikaner, fithrten nach dem Sturz
der Monarchie ab September 1792 zunichst mehrheitlich die neue Re-
gierung an. Die Jakobiner, radikalisierte Republikaner, stiirzten im
Juli 1793 die Girondisten und errichteten mit Robespierre, Marat und
Saint-Just eine Diktatur des Schreckens.

3 Das vorletzte, ein Liebesgedicht aus Pasternaks »Meine Schwester,
das Leben«. In »Lichtregen« schreibt Zwetajewa: »Pasternak und Ma-
jakowskij. Nein, Pasternak ist furchtbarer. Allein sein >Nachwort«
ubertrifft alle >1 50 Millionen< von Majakowskij um Haupteslinge.«

4 Aus dem Gedicht »Lafl uns Worte vergiefien ...«, ebenda.
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Doch in der Bemerkung tiber den Satz: »Unméglich, ohne den
Kosmos niederzutreten«’, wo Sie tiber die Verantwortung fiir
jeden einzelnen Schritt sprechen, mit Schaudern bei dem Gedan-
ken, man konnte etwas zertreten, — da haben Sie selbstlos und
grofBherzig sich selbst bestohlen. Davon ist bei Marina Zwetajewa

die Rede:

Tanzenden Schrittes ging sie tiber die Erde hin. Tochter des
Himmels.
Die Schiirze voll Rosen, und ohne ein Reis zu zertreten.?

Man mochte gerne glauben, dafl es Thnen schon lingst gelungen
ist, einen Teil der hier beriihrten Gegenstinde zu vergessen —
dann wiirde ich mich aufrichtig fur Sie, fir mich und fur die
selben freuen. Bewufit bin ich zugesteuert auf die Verlegenheit, in
die mich Thr verdientermaflen erstauntes »Wovon spricht er
nur?« beim Durchlesen dieses Briefes unweigerlich versetzen
wird.

Und da es doch irgendwie peinlich ist, ein schon so sehr abge-
standenes Abendessen aufzutischen, einigen wir uns fir dieses
Mal darauf, dafl ich Thnen einst heif gedankt habe, und wenn
auch ungeschickt, so nur deshalb, weil ich von Anfang an durch
Thre Brauen in Verlegenheit geriet, die sich bei meinem ersten
Wort hoben. Wenn Sie mir Nachricht geben werden vom Erhalt
dieser handschriftlichen Broschiire, werde ich mich freuen, bei
aller verdienten Kiirze einer solchen Benachrichtigung, wie sich
unschwer vorstellen laf8t. Fragen zu stellen wage ich nicht, in
Ubereinstimmung mit dem eben Gesagten.

Ich kiisse Thre Hand

Thr B. Pasternak

1 Szenerie eines nichtlichen Spazierganges aus dem Gedicht »Die
Steppe«: »Und den Weg tiber den Pfahlzaun hinweg zu iiberqueren, /
Ist unmoglich, ohne den Kosmos niederzutreten«, ebenda. In »Licht-
regen« schrieb Zwetajewa dartiiber: »Die Verantwortung fiir jeden
einzelnen Schritt, das Schaudernde: nicht zertreten! — und bei all der
eigenen Ausweglosigkeit — was fiir ein riesiges Bewufitsein von
Macht!«

2 Aus Zwetajewas »Ich weif}, ich sterbe in der Dimmerung, in welcher
der beiden ...«.
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P. S. Es hat mich sehr betriibt und entmutigt, Sie nicht in Berlin
anzutreffen. Als ich von Majakowskij, Assejew, Kusmin und eini-
gen anderen Abschied nahm, zihlte ich in derselben Richtung
und im selben Geist auf Begegnungen mit Thnen und Belyj. (Ma-
jakowskij war damals noch nicht hier.) Doch ist meine Enttiu-
schung, was Sie betrifft, noch ein wahres Gliick, verglichen mit
der tiber Belyj. Hier sind alle zerstritten und finden im Zertriim-
mern willktirlich polemischer und theatralisch tiberhohter Ko-
pien die Fiktion, die ithnen den fehlenden Gegenstand ersetzt.
Man sollte meinen, alle Mitglieder dieser Genossenschaft miifiten
einander achten, indem sie sich mit der gegenseitigen Unzufrie-
denheit zufriedengeben, — ohne die es keine Fiktion gibe.

Dieser Konsequenz bin ich nicht einmal bei Belyj begegnet,
der, schrecklich zu sagen, nicht dagegen ist, ein solches Leben zu
leben. Ich dagegen lade, seinen Worten zufolge, auf den Mond
ein, wo zu leben nicht jedermann zu Gesicht und Gebote steht.

4a Zwetajewa an Pasternak

Arbeitsheft. Kontext im Arbeitsheft: Entwurf zum Poem »Der
junge Recke«, Teil Zwei, Kapitel 3 (»Der Sobn«).

[um den 19. November 1922]

Meine liebste Form des Umgangs ist eine jenseitige: der Traum.
Der Brief als eine Form von jenseitigem Umgang. Das letzte, was
ich wiirde zuriickhalten wollen, ist die Stimme. Ein Brief — das
sind nicht Worte, sondern eine Stimme. (Wir setzen nur Worte
dafiir ein!)

Ich liebe keine Begegnungen im Leben: Man stof3t mit den Stir-
nen aneinander. Zwei Winde. So dringt man nicht durch. Eine
Begegnung soll sein wie ein Bogen — A [Zeichnung eines Bogens]
B - je hoher (weiter) — desto besser: linger. Die vollkommene
Begegnung: A und B auf demselben Niveau und der Anlauf (nach
oben) der gleiche: Unvermeidlich werden sie sich treffen. Hier
wirkt irgendein Gesetz, wahrscheinlich sogar ein einfaches. Aber
gleichwohl — ein drmliches, von Gott verlassenes (wiedererinner-
tes!) Café — besser noch im Hafen (wollen Sie?) —, mit tibergos-
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senen Holztischen, voller Rauch, — Ellbogen und Stirn. — Aber
ich belasse auch meine Versuchungen im Geist.

Man trennt sich heutzutage auf zu lange, deshalb wil/ ich wissen
- in klaren und niichternen Worten: fiir wie lange — und wann?
Denn ich werde — so oder anders — unbedingt kommen. Jetzt be-
kenne ich eine meiner iiblen Leidenschaften: die Menschen in
Versuchung zu bringen (auf die Probe zu stellen) durch meine
mafilose Wahrhaftigkeit: eine in ithrer Genauigkeit noch nie dage-
wesene, sowohl innerlich wie duflerlich. Versuchung durch Wahr-
heit. — Wer ertrigt das? — Vor allem, wenn diese Wahrheit zur
gegebenen Stunde ein »Hosianna!« ist. Meine Seele maflige ich
nicht (nur das Leben!). Und da die Seele niemals »ich« ist, son-
dern immer »du« (genauer — das!), so lafft der Partner entweder
die Arme sinken (das feige »aber ich bin nicht so!«), oder die Erde
dreht sich unter seinen Fiiflen, — und dann bin ich schon zu Boden
gegangen, und die Beine sind auf mir. Auch das akzeptiere ich.

Ich weif}, dafl man im Leben ligen muf}. Aber meine Begeg-
nungen finden nicht im Leben statt, sondern im Geist, wo alles
schon Sieg ist. Meine Schuld — mein Fehler — meine Stinde ist, daf§
ich die Mittel dazu aber doch aus dem Leben nehme. Wenn man
so Begegnung hilt, mufy man einfach schweigen: ALLES ist innen.
Denn der Mensch kann das nicht nach auflen tragen. »Ich bin
nicht Gott!«

Und dann beschuldigt man mich des [Auslassung eines Wortes].
Das ist kein Vergessen: Gott horte auf, durch dich hindurchzu-
schimmern (hervorzubrechen!), du bist dunkel, kompakt, das
Licht ist fort — und ich auch.

Wozu sage ich das alles jetzt? Nun: Sie sind jetzt mein liebster
russischer Dichter, und ich schime mich nicht, zu sagen, daf ich
nur fir Sie und gerade fiir Sie in den Waggon steigen und ankom-
men werde. — Man fahrt doch auch, sich einen Mantel kaufen! —
Sie sind nicht weniger als ein Mantel!

(Kurzer Leerraum im Heft.]

Eindruck seiner Unwirklichkeit: Nie werde ich glauben, daf} es
Sie gibr. Sie sind von Zeit zu Zeit, und dann nicht mehr.

Das, was Sie von sich schreiben (ein Fluf§bett, eine geneigte

Fliche), ist richtig: [Pfeil zum Ende des vorberigen Absatzes hin)
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Sie sind — horen Sie aufmerksam zu — wie ein Traum, in den
man zurlickkehrt (Rickkehr-, Wiederholungstriume) und wo
der Traum weitergegangen ist, wahrend man nicht da war. / Nicht
der Traum, sondern die handelnde Person des Traumes. Oder wie
eine Stadt: Man fahrt fort — und es gibt sie nicht mehr, sie wird
sein, wenn man in sie zuriickkehrt.

Pasternak und der Traum, das habe ich noch nicht geschrieben.
So, im Leben, werde ich Sie nicht verstehen, nicht erfassen, ich
werde mich irren, es braucht einen anderen Zugang — den des
Traums. Erlauben Sie mir, so Begegnung zu halten: GLAUBEN
Sie, erlauben Sie und sagen Sie sich los.

Denken Sie nicht, mir sei alles wichtig in Threm Leben, bis hin
zum neuen Anzug und den Geldangelegenheiten. Ich beschiftige
mich nicht mit Sahneabschlecken (mir hat man sie immer abge-
schleckt: Krepiere, lebe wie du willst, sei ein Schurke — nur
schreibe gute Gedichte!), aber — solange ich Thnen im realen
Leben nicht vonnoéten bin — leben wir in [Auslassung eines Wor-
tes]. Aber wenn Sie zum Beispiel nach Prag fahren miifiten, wiirde
ich den jetzigen Wechselkurs in Erfahrung bringen und [abge-
brochen]

4b Zwetajewa an Pasternak
[Maschinenschriftliche Briefkopie]
Mokropsy', den 19. November 1922
Mein lieber Pasternak!

Meine liebste Form des Umgangs ist eine jenseitige: der Traum,
im Traum sehen.

Und die zweitliebste — der Briefwechsel. Der Brief als eine Art
jenseitiger Umgang, weniger vollkommen als der Traum, doch
die Gesetze sind dieselben.

1 Zwetajewa war am 1. August 1922 aus Berlin nach Prag uibergesiedelt
und lebte bis Ende Oktober 192§ mit ihrer Familie im Stidwesten von
Prag, zunichst im Dorf Mokropsy.
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Weder das eine noch das andere — auf Befehl: Man schlaft und
man schreibt nicht, wenn wir es wollen, sondern wenn der Brief
geschrieben, der Traum gesehen werden will. (Meine Briefe wol-
len immer geschrieben werden!)

Deshalb gleich zu Beginn: Machen Sie sich keine Vorwiirfe
(nicht einmal die allerleisesten!), wenn Sie nicht antworten, und
sprechen Sie nicht von irgendeiner Dankbarkeit, jedes grofie Ge-
fuhl ist sich selbst genug.

Thren Brief erhielt ich heute um halb 7 Uhr morgens, und hier
der Traum, in den Sie fielen. — Ich schenke ihn Thnen. — Ich gehe
tiber schmale Stege. — Konstantinopel. — Hinter mir — ein kleines
Midchen im langen Kleid. Ich weif}, daf sie nicht zuriickbleiben
wird und daf§ sie mich fithrt. Aber da sie noch klein ist, kommt sie
nicht so schnell mit, und ich nehme sie auf die Arme: iiber meinen
linken Arm hin ein Strom gestreifter Seide: ihr Kleid.

Eine kleine Treppe: Wir gehen hinauf. (Ich, im Traum: ein
gutes Vorzeichen, und das Midchen — Wunder tiber Wunder.)
Gestreifte Hiangebetten an Pfahlen, darunter — schwarzes Wasser.
Das Midchen hat Wahnsinn in den Augen, aber es wird mir
nichts Boses tun. Es liebt mich, obwohl es nicht deshalb geschickt
wurde. Und ich, im Traum: »Ich bandige es mit Sanftmut!«

Und - Ihr Brief. Mein Mann brachte ihn mir aus der Svobo-
darna mit (ein russisches Studentenwohnheim in Prag?). Sie haben

1 Tomas Garrigue Masaryk, Prisident der 1918 unabhingig geworde-
nen Tschechoslowakei, hatte 1921 fiir Einreise und Aufenthalt russi-
scher Emigranten die »Russische Hilfsorganisation« ins Leben geru-
fen. Mit kostenfreien Wohnheimen und Stipendien richtete sie sich
gezielt an Kulturschaffende und Wissenschaftler insbesondere der
jungeren Generation. Anders als in Berlin und Paris gab es hier also
wenig Aristokratie und Grofbiirgertum unter den Emigranten. Prag
war auch nicht wie Paris das politische Zentrum der russischen Emi-
gration. Vielmehr bot der Staat denen, die studieren, lehren und for-
schen wollten oder zu Rufflands Kulturschicht gehorten, finanzielle
Unterstlitzung an. 1921-1924 kamen rund §.500 russische Flichtlinge
ins Land, vor allem Sozialrevolutionire, Sozialdemokraten, ehemalige
Mitglieder der Provisorischen Regierung, Wissenschaftler und Kinst-
ler. In der Sovobodarna, in einer Fabrikgegend im Osten Prags gele-
gen, logierten tiber 500 Minner, die aus Konstantinopel gekommen
waren. Efron studierte mit einem Stipendium von 400 Kronen Byzan-
tinistik und Kunstgeschichte. Zwetajewa erhielt als Dichterin ein Sti-
pendium von zunichst 6oo Kronen, das ithr auch nach dem Umzug
nach Paris 1925 noch bis 1932 gewdhrt wurde. Bis zur Konsolidierung
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gestern Jahrestag gefeiert, die ganze Nacht hindurch, und mein
Mann kam mit dem ersten Morgenzug.

Auch den anderen Brief erhielt ich so. Das erste Mal — Zufall,
beim zweiten Mal — Verdacht auf Gesetzmifigkeit.

Sie haben eine herrliche Handschrift: Sie jagen die Werst! Und
die Werst — und die Mihnen - und die Schlittenkufen! Und
plotzlich — ein Hieb des Lenkseils!

Hals tiber Kopf — und der Kopf bleibt doch dran!

Eine herrliche, ausdrucksvolle, mannliche Handschrift. Man
faflt sofort Vertrauen.

Thren Brief verstand ich zuerst nicht. Freude und Traum ver-
stellten mir das Licht, — kein einziges Wort! (Ubrigens, fiir mich
ist das Wort Wiedergabe der Stimme, nicht etwa des Gedankens,
der Absicht!) Aber die Stimme vernahm ich, dann dimmerten
(Morgendimmerung) die Worte, der Zusammenhang. Ich ver-
stand alles.

Wissen Sie, was im Gedichtnis blieb? Ein vereister Abhang —
beinahe senkrecht — im rétlichen Widerschein (Thre Unsterblich-
keit!) — und der Kopf in den Hinden — gesenkt.

Jetzt horen Sie gut zu: Ich habe sehr viele Dichter gekannt,
habe sie getroffen, mit ihnen Zeit verbracht, gesprochen und beim
Abschied mehr oder weniger gewufit (erahnt), wie sie leben, ein
jeder von ihnen, wenn ich nicht da bin. Nun, er schreibt, geht
umbher, geht (in Moskau) seine Ration holen, geht (in Berlin) ins
Café und so weiter.

Doch mit Thnen ist das eine erstaunliche Sache: Ich kann mir
Thren Tag nicht vorstellen. (Und wie viele haben Sie schon verlebt
und jeden gelebt, Stunde fiir Stunde!) Fiir mich lassen Sie sich im
Leben nicht unterbringen, Sie sind — verzeihen Sie die Kithnheit! —
offensichtlich nicht in ihm, Sie leben nicht in ihm, nicht Sie leben
in thm, man muf§ Sie suchen, erst irgendwo aufsptiren. Und nicht
deshalb, weil Sie Dichter sind und »irreal« — auch Belyj ist Dich-
ter und »irreal«, — nein: dhnelt das nicht dem, was Sie iiber die
Deltas schrieben, iiber das Unterbrochene Thres Daseins? Das ist

der Sowjetmacht unter Stalin ab 1924 hielt die Mehrheit der russi-
schen Emigranten ihren Exodus noch fiir ein Provisorium. Und die
Regierung Masaryks hoffte, dereinst Verbiindete in einem neugestal-
teten Ruf$land zu haben.
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offensichtlich so stark, dafl ich es, ohne zu wissen, auf Ihren All-
tag Ubertrug. Sie schicken gleichsam an Ihrer Stelle Ihren Schat-
ten ins Leben, den Sie mit allen Vollmachten ausstatten.

»Worte zum Einschlafen«. Es war damals Sommer und ich hatte
in Berlin einen eigenen Balkon. Der Stein, die Hitze, Thr irdisches
Buch' auf meinen Knien. (Ich saf§ auf dem Boden.) Ich habe da-
mals zehn Tage lang damit gelebt, wie auf einem hohen Wellen-
kamm: Ich liefl mich ergreifen (gehorchte) und verschluckte mich
nicht, der Atem reichte genau fiir jenen Achtzeiler, der — ich bin
so gliicklich — Thnen gefillt.

Bei einer bestimmten Zeile steht mir noch heute das Herz still.

Ich liebe keine Begegnungen im Leben: Man stof8t mit den Stir-
nen aneinander. Zwei Winde. So dringt man nicht durch. Eine
Begegnung soll sein wie ein Bogen: Dann ist es eine Begegnung —
oberhalb. Die Stirnen zurtickgeworfen!

Aber man trennt sich heutzutage auf zu lange, deshalb wil/ ich,
klar und deutlich, wissen: Fiir wie lange sind Sie gekommen, und
wann reisen Sie ab? Ich verheimliche nicht, daff ich gerne ir-
gendwo in einem gottverlassenen (wiedererinnerten!) armlichen
Café mit Thnen sitzen wiirde, bei Regen. — Ellbogen und Stirn. —
Gerne wiirde ich auch Majakowskij sehen. Er fihrt sich offenbar
furchtbar auf, und ich wire in Berlin in einer sehr schwierigen
Lage. — Vielleicht werde ich es wirklich sein.

Wie war Thr Treffen mit Ehrenburg? Unsere Freundschaft ist
auseinandergegangen, aber ich liebe ihn zértlich, und in Erinne-
rung an seine grofle Liebe zu Thnen wiinschte ich, dafl es eine gute
Begegnung war.

Meine beste Erinnerung an das Leben in Berlin (zwei Monate
lang), — das sind Thr Buch und Belyj. Mit Belyj, den ich beinahe
seit meiner Kindheit kenne, habe ich erst in diesem Sommer wirk-
lich Freundschaft geschlossen. Er lebte wie ein Geist: Er aff Ha-
ferbrei, den ihm die Hauswirtin auftrug, und ging auf die Felder
hinaus. Dort hat er mir einmal bei Sonnenuntergang ganz wun-
derbar von Blok erzahlt. So ist mir das auch im Gedichtnis ge-

1 Pasternaks Gedichtband »Meine Schwester, das Leben«.

_26_



blieben. Er lebte tbrigens in einer Sargmacher-Siedlung,' und
ohne das zu wissen, wunderte er sich ganz unschuldig, warum
alle Mianner Zylinder trugen und alle Damen schwarze Hand-
schuhe und Krinze vor dem Bauch.

Ich lebe in Tschechien (nahe Prag), in Mokropsy, in einer Dorf-
hiitte. Es ist das letzte Haus im Dorf. Am Fufl des Hanges ist ein
Bach, da hole ich Wasser. Ein Drittel des Tages vergeht mit dem
Heizen eines riesigen Kachelofens. Mein Leben unterscheidet sich
wenig von dem in Moskau — der Alltag ist womoglich noch irm-
licher! —, aber zu den Gedichten sind Familie und Natur dazuge-
kommen. Monatelang sehe ich niemanden. Jeden Morgen schreibe
ich und gehe spazieren: Es gibt hier wunderbare Hohenziige.
Lassen Sie sich bet Helikon (Wischnjak) die Gedichte geben,
die ich an »Epopeja« geschickt habe?, genau das ist mein Leben.
Thnen aber will ich zum Abschied mein Lieblingsgedicht ab-
schreiben — auch erst vor kurzem, in Tschechien, entstanden:

Das ist Asche von Schitzens:
Verlusten, Krankungen.

Das ist Asche, vor der

Geht Granit zu Staub.

Nackt und hell ist die Taube,
Lebt sie ungepaart hier.
Asche Salomos iiber

Grofler Vergeblichkeit.

1 Der Dichter Andrej Belyj (eigentlich Boris Nikolajewitsch Bugajew,
1880-1934) lebte seit November 1921 in Zossen bei Berlin. Zwetajewa
portritiert ithn und sein Berliner Leben in ihrem Essay »Ein gefange-
ner Geist« (1934). Im Oktober 1923 kehrte Belyj nach Moskau zu-
ruck.

2 In Nr. 2 der Monatsschrift »Epopeja«, die Belyj redigierte und 1922-
23 im Berliner Verlag »Helikon« herausgab, war im September 1922
der Wischnjak gewidmete Zyklus »Der Jingling« (August 1921) er-
schienen. Dem Briefkontext nach kimen aber Gedichte von August-
Oktober 1922 in Frage, die Zwetajewa spiter in »Nach Ruflland«
herausgab.

3 Das Gedicht vom 27. September 1922 erschien im Band »Nach Rufi-
land«.
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