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Die moderne Tiefenzeit der Tiere. Ein Vorwort

Objects do not occur »in« time and
space, but rather emit spacetime.¹

Timothy Morton

Schon in der Ursprungsmenagerie der Mythen und Religionen zeigt sich, 
dass ›die‹ Zeit keine anthropologische Konstante sein kann und eine zoo-
logische nur in dem Sinn, als sie immer wieder im Bild unterschiedlicher 
Tiere erscheint: Ob sich die Zeit zur Unendlichkeit öffnet, indem sich die 
Schlange Ouroboros in den eigenen Schwanz beißt und sich der Tierleib 
zum Kreis schließt,² ob Ursprungsvögel das Weltenei legen oder den Berg 
›Ewigkeit‹ abtragen, ob die Regenbogenschlange eine stets aktualisierbare 
und dennoch zeitlose Existenz verkörpert oder am Anfang der jüdischen 
Welt die Monster tohu und bohu stehen³ – an den unterschiedlichen Tieren 
lässt sich die Heterogenität von Zeitvorstellungen ablesen.

Inwiefern sich gerade die Moderne mit ihren unterschiedlichen Konzeptio-
nen von Zeit und Zeitlichkeit als eine ›Zeit der Tiere‹ analysieren lässt, möchte 
das vorliegende Buch untersuchen. Dabei gilt die grundlegende Frage dem 
Verhältnis von Zeitwissen und Darstellung, bedarf doch ›die‹ Zeit als nicht 
allgemein fassbares Phänomen notwendigerweise der Darstellung, womit 
ihr Erscheinen unhintergehbar an konkrete Formen und Formgebungen, an 
Narrative, Objekte und Artefakte gebunden ist.⁴ Mit dieser Perspektive auf 
die Darstellung von Zeit und die Darstellung in Zeit lässt sich der »Gedanke 
einer polychronen Moderne grundlegend entwickeln« und »eine Konkreti-
sierung des Konzepts der ›multiple modernities‹« im Sinne Shmuel Noah 
Eisenstadts leisten, der »Moderne als Vielfalt unterschiedlicher kultureller 
Programme und institutioneller Muster« beschrieb. ⁵

 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis 
und London 2013, S. 90.
 Vgl. zur Schlange als sich selbst vernichtendes und gebärendes Ursprungstier altägyptischer 
Mythen beispielsweise: Hans-Werner Schütt, Auf der Suche nach dem Stein der Weisen. Die 
Geschichte der Alchemie, München 2000, S. 128–130.
 Vgl. zu Tohu und Bohu als See- und Landmonstern: Robert Graves und Raphael Patal, 
Hebrew Myths. The Book of Genesis, New York 1983, S. 31.
 Vgl. Michael Gamper , Helmuth Hühn, Was sind Ästhetische Eigenzeiten?, Hannover 2014, S. 15 ff.
 [Michael Gamper, Helmuth Hühn, Dirk Oschmann, Sabine Schneider, Ralf Simon und 
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Der Ansatz dieses Buches liegt darin herauszuarbeiten, dass es sich bei 
diesen modernen Zeit-Narrativen, -Objekten und -Artefakten immer wieder 
um solche der Tiere handelt. Vom »Pflock des Augenblicks«, an den Friedrich 
Nietzsche bekanntlich ›das‹ Tier mehr oder minder gewaltsam kettete,⁶ 
scheint es sich jedenfalls wiederholt losgerissen zu haben, um in verschie-
denen Konstellationen auch als zeitliches »Übertier«⁷ aufzutreten: Ob mit 
Fossilien die geologische Tiefenzeit gemessen und das Alter der Menschheit 
bestimmt wird; ob mit Animalpräparaten die Naturgeschichte explizit ihre 
Praxis und gleichzeitig ihre Medienästhetik erhält; ob Schlachtvieh gemein-
sam mit Produktionsabläufen am Fließband zerlegt und beschleunigt wird 
oder ob mit dem Schlafverhalten von Vögeln die ›autonome‹ innere Uhr des 
Menschen zum Forschungsgegenstand wird – stets sind es konkrete Tiere, 
mit denen in unterschiedlichen Techniken und Praktiken spezifisches Zeit-
wissen gleichermaßen zur Dar- wie zur Herstellung gelangt.

Von der polychronen Moderne als einer ›Zeit der Tiere‹ lässt sich darum 
in zweifacher Hinsicht sprechen: Zum einen speisen sich die verschiedenen 
Verzeitlichungs- und Synchronisierungstendenzen der Moderne auch und 
gerade aus dem mit Tieren gewonnenen Zeitwissen. Zum anderen treten die 
unterschiedlichen Tiere und die mit ihnen entstehenden Narrative, Arte- und 
Biofakte immer auch als Träger einer genuin eigenen Zeit und Zeitlichkeit 
auf, da sie sich, »ob affirmativ oder negierend, in eigensinniger Weise auf 
Prozesse der Synchronisierung beziehen.«⁸ – Womit sich die Polychronie 
der Moderne als Effekt der Biodiversität eines in Tieren (re-)präsentierten 
Zeitwissens analysieren lässt. Sehr frei nach Friedrich Engels (1876) geht es 
mithin darum, den Anteil der Tiere an der modernen »Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen«⁹ herauszuarbeiten, indem die unterschiedlichen sich in der 

Reinhard Wegner], Wissenschaftliches Programm im Konzeptpapier des DFG Schwerpunktpro-
gramms 1688 »Ästhetische Eigenzeiten. Zeit und Darstellung in einer polychronen Moderne«, 
in dem auch dieses Projekt beheimatet war, online unter: https://www.aesthetische-eigen-
zeiten.de/workspace/dokumente/spp-1688-konzept.pdf, letzter Zugriff April 2021, S. 6 von 19 
Seiten; vgl. Shmuel Noah Eisenstadt, Die Vielfalt der Moderne, übersetzt und bearbeitet von 
Brigitte Schluchter, Weilerswist 2000. 
 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, mit Anmerkungen 
und Nachwort, herausgegeben von Günter Figal, Stuttgart 2009, S. 8.
 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, 3 Bände, Band 1, München 1954, S. 481;  
vgl. auch: Benjamin Bühler und Stefan Rieger, Vom Übertier. Ein Bestiarium des Wissens, Frank-
furt a. M. 2006.
 Gamper und Hühn, Was sind Ästhetische Eigenzeiten?, S. 24, hier in Anlehnung an Helga 
Nowotnys Studie Eigenzeit. Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls, Frankfurt a. M. 1989.
 Vgl. Friedrich Engels, »Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen«, in: Karl Marx 
und Friedrich Engels, Werke, Band 20 [Anti-Dühring, Dialektik der Natur], herausgegeben 
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Moderne bildenden Formationen von Zeitwissen hinsichtlich ihrer Zoonomie 
untersucht werden. Fünf der neun Kapitel des vorliegenden Buches drehen 
sich explizit um die Etablierungs- und Wirkungsgeschichte der sogenann-
ten Tiefenzeit, womit die très longue durée der ab 1800 neu vermessenen 
Erdurgeschichte gemeint ist. Und auch die weiteren vier Kapitel nehmen 
immer wieder darauf Bezug.

Ihren eigenen – nachträglich gesetzten – Ursprung findet diese moderne 
Zeit der Tiere, so die grundlegende These dieses Buches, nämlich in der (Er-)
Findung der Urgeschichte, die als das »zentrale Projekt der Moderne«¹⁰ gelten 
kann – und von vornherein ohne Tiere nicht zu erzählen ist: Allererst mit dem 
Fossil als Spur und Beleg längst vergangenen pflanzlichen und animalischen 
Lebens gewann die moderne Vorstellung von Zeit an räumlicher, nämlich an 
und in Erdschichten ablesbarer Tiefe (Kapitel I). Statt wie die Lithostratigra-
phie Gesteinseinheiten anhand der chemischen oder physikalischen Zusam-
mensetzung zu klassifizieren, löste die Biostratigraphie mit dem Merkmal 
des Fossils auf der einen Seite die räumliche ›Oberflächen‹-Einheit eines 
Gebietes in – zumindest dem Prinzip nach – klar definierte Zeitbrüche der 
Abfolge auf und rückte auf der anderen Seite weit entfernte Raumeinheiten 
und physikalisch unterschiedliche Gesteine in die gleiche Entstehungszeit. 
Damit das Fossil als Chronometer der unterschiedlichen erdgeschichtlichen 
Epochen aber überhaupt in Frage kommen konnte, genügte es freilich nicht, 
dass es als Relikt organischen Ursprungs von der individuellen Vergänglichkeit 
eines Einzelwesens zeugte. Voraussetzung für seinen neuartigen zeitlichen 
Einsatz war vielmehr die mit ihm dokumentierte (und der Vorstellung einer 
lückenlosen Kette der Wesen widersprechenden) Möglichkeit eines überindi-
viduellen Sterbens: die des Aussterbens und der Vergänglichkeit ganzer Arten. 
Sowohl über Zeitpunkt und Ursache als auch über die Art und Weise dieser 
urgeschichtlichen Aussterbeprozesse herrschte allerdings immer wieder (und 
zwar bis heute) Dissens, so dass ›Zeit‹ zur Verhandlungssache wird.

Der »Abgrund der Zeit«¹¹ tat sich für den Menschen aber nicht nur des-

vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin 1990, S. 444–455; vgl. zur 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen: Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M. 1979, S. 132; vgl. ebenfalls: Sabine Schneider und Heinz 
Brüggemann, »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen: Formen und Funktionen von Pluralität in 
der ästhetischen Moderne. Eine Einführung«, in: dies. (Hgg.), Gleichzeitigkeit des Ungleichzei-
tigen: Formen und Funktionen von Pluralität in der ästhetischen Moderne, München 2011, S. 7–35.
 Walter Grasskamp, »Urgeschichte und Moderne«, in: ders., Ist die Moderne eine Epoche?, 
München 2002, S. 25–41, hier: S. 25.
 Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time. The History of Time and the History of Nations from 
Hooke to Vico, aus dem Italienischen von Lydia Cochrane, Chicago 1984.
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halb auf, weil ihr Ausmaß mit den nun angesetzten vielen Millionen Jahren 
schier unvorstellbare Dimensionen gewann, so dass die Dauer menschlichen 
Lebens zur erdgeschichtlichen Randerscheinung geriet, sondern auch, weil 
die mit dem Fossil vermessene Zeit zu einer relativen Größe wurde, die den 
Menschen gleichwohl exkludierte und die Verbindung zu ihm radikal kappte. 
Im neuerrichteten Archiv der Fossilienbelege fehlte nämlich vom Menschen 
jedwede Spur: Um 1800 bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts gab es schlicht-
weg keine menschlichen Knochenfunde, die gemeinhin als fossil anerkannt 
waren, womit dem Menschen selbst eben das vorenthalten wurde, was die 
mit dem Fossil entdeckte Tiefenzeit doch versprach: ein erdgeschichtlich 
messbares Alter (Kapitel II). Diese Leerstelle im Befund der Fossilienbelege 
wurde nicht nur literarisch vertieft, sondern brachte überhaupt eine Vielzahl 
unterschiedlicher Entbergungsszenarien von Zeitformen hervor. 

Die zunehmende Anerkennung der Existenz des ›fossilen Menschen‹ 
ging dabei mit einer gewissermaßen doppelten Zeitgenossenschaft von 
›Urtier‹ und ›Urmensch‹ einher (Kapitel III). Denn parallel zum Versuch, die 
Urgeschichte des Menschen zu vertiefen und mit Höhlenbär bzw. Mammut, 
Rentier und Auerochse eine allgemeingültige Periodisierung prähistorischer 
Zeitläufe zu konstituieren, bildete sich in der Auseinandersetzung mit prä-
historischen Artefakten um 1900 die Vorstellung einer ›ewigen Moderne‹ 
aus. Periodisierungsversuche – mithin Ordnungsbestrebungen zeitlicher 
Abständigkeiten – und das Beschwören einer im prähistorischen Artefakt 
ablesbaren »Präsenz immerwährender Aktualität«¹² gingen nicht nur zeitlich 
Hand in Hand, sondern hatten auch in der Regel dieselbe materielle und 
thematische Grundlage: fossile Tierknochen bzw. die Darstellung längst 
ausgestorbener Tiere. Ablesbar ist die Aktualität der Tiefenzeit als eine 
durch und durch ›moderne Epoche‹ nicht nur in der Frage nach der agency 
des Menschen bei (urgeschichtlichen) Aussterbeprozessen, sondern auch 
in den verschiedenen Szenarien verlorener Welten, in denen beispielsweise 
Dinosaurier als regelrechte Zeitmonster der Moderne auftreten und ein ums 
andere Mal von der Medialität der Tiefenzeit zeugen (Kapitel IV).

 Horst Bredekamp, »Der Muschelmensch. Vom endlosen Anfang der Bilder«, in: ders., 
Dagfinn Føllesdal und Udo Di Fabio, Transzendenzen des Realen, Göttingen 2013, S. 13–74, 
hier: S. 18. Vgl. zur Geschichte der Aktualität und der Zeitgenossenschaft: Stefan Geyer und 
Johannes F. Lehmann, »Aktualität. Zur Geschichte literarischer Gegenwartsbezüge und zur 
Verzeitlichung der Gegenwart um 1800«, in: Michael Bies und Michael Gamper (Hgg.), Ästhe-
tische Eigenzeiten. Eine Bilanz, Hannover 2019, S. 33–56; Johannes F. Lehmann, »Gegenwart 
und Moderne. Zum Begriff der Zeitgenossenschaft und seiner Geschichte«, in: Helmut Hühn, 
Sabine Schneider und Reinhard Wegner (Hgg.), Eigen-Zeiten der Moderne. Regime, Logiken, 
Strukturen, Hannover 2020, S. 355–369.
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Als materielles Apriori des modernen Tiefenzeitwissens fungiert das Fossil 
von Anfang an nicht nur als Speichermedium längst vergangener Zeiten, 
sondern auch als Medium ihrer Übertragung und Bearbeitung. Deshalb lässt 
sich mit Jussi Parikka nicht nur von der Geologie der Medien,¹³ sondern auch 
von der Medialität der Geologie sprechen. Dass die Tiefenzeit als moderne 
Zeit der Tiere untot und reich an Wiedergängern ist, lässt sich zum einen am 
Status des Fossils im modernen, Mitte des 19. Jahrhunderts entstehenden 
wissenschaftlichen Spiritismus aufzeigen, wenn Mastodontenzähne und 
prähistorische Hennen in Seancen die Impression der lebendigen Urzeit 
dem psychometrisch hellsichtigen Medium übermitteln. Zum anderen lässt 
sich die Heimsuchung der Tiefenzeit aber auch anhand des globalen koloni-
alen Spuks belegen, bei dem beispielsweise der Moa als europäisches Phan-
tasma und Totemtier einer (vermeintlichen) neuseeländischen Urgeschichte 
von den zahlreichen Zuschreibungen, Enteignungen und wortwörtlichen 
Heim-Suchungen des imperialen Zugriffs erzählt (Kapitel V). 

Vor dem Hintergrund dieser gleichzeitig unermesslichen wie auch rich-
tungsungebundenen Tiefe der Zeit nehmen die folgenden Kapitel die 
zunehmend un /heimliche Polychronie der Moderne in den Blick, ob es mit 
ausgestopften Tieren um die Spektralität und moderne Magie hybrider 
Quasiobjekte geht (Kapitel VI), mit nekrophilen Insekten um die Etablie-
rungsgeschichte der forensischen Entomologie, bei der die verschiedenen 
Phasen von Insektenbesiedlung und -entwicklung als regelrechte Stunden- 
und Sekundenzeiger nicht einer mit Tieren konstruierten Lebens-, son-
dern Todesuhr fungieren (Kapitel VII), oder darum, wie mit Schlachtvieh, 
Vogelmist und gefräßigen Ziegen die Tiefenzeit der Arbeit als insbesondere 
zeitlich gestörter Stoffwechsel in und mit der Natur erscheint (Kapitel VIII).

Anstelle eines Schlusskapitels beschäftigt sich das letzte Kapitel mit der 
Zukunft der Tiere (Kapitel IX). Während Nietzsche das (Herden-)Tier noch an 
den »Pflock des Augenblicks« band, wird in der Gegenwart nämlich gerade die 
Zukunft der Tiere zum Gegenstand unterschiedlicher Diskurse. Und zwar in 
(mindestens) dreierlei Hinsicht: zum einen hinsichtlich ihres immer fraglicher 
werdenden Fortbestehens, wie es vor allem mit Figuren von letzten Tieren 
und im Modus der Frist zur Darstellung kommt. Zum anderen hinsichtlich 
einer künftigen Wiederkehr aus der Tiefe der Zeit, wie sie die gleichermaßen 
imaginär und technologisch hoch ausgerüstete ›Resurrection‹- bzw. ›Rückaus-
rottungs‹-Biologie in Aussicht stellt. Und schließlich auch hinsichtlich der 
(unter anderem in der vergleichenden Psychologie und der Kognitionswis-
senschaft) zur Debatte stehenden eigenen Zeit- und Zukunftswahrnehmung 

 Jussi Parikka, A Geology of Media, Minneapolis und London 2015.
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der Tiere. Denn selbst wenn man davon ausgeht, dass ›Tiere‹ eine Zukunft 
haben, stellt sich die Frage, ob und was sie selbst davon wissen: Gehen Tiere 
auf mentale Zeitreisen? Welche Rolle spielt das Erinnern dabei? Und was 
hieße das jeweils mit Blick auf das menschliche Wissen von Zeit?

Trotz dieser letzten Fragen nach der Zukunfts- und Zeitwahrnehmung 
der Tiere selbst wird dieses Buch weder ›wirkliche‹ Tiere noch die Zeit an 
sich in den Blick nehmen (können). Außerdem sind die Tiere, die hier ihren 
Auftritt haben, größtenteils tot, und zwar meistens schon lange. Entweder 
sind sie schon längst ausgestorben, stehen kurz vor der Ausrottung oder 
waren überhaupt nie lebendig. Statt von der Zeit und den Tieren zu handeln 
ist das Thema dieses Buches das menschliche Zeitwissen, das mit (meist 
toten) Tieren sowohl her- als auch dargestellt wird. In seiner kultur- und 
literaturwissenschaftlichen Ausrichtung geht es diesem Buch vorrangig um 
die Auseinandersetzung mit literarischen und nicht-literarischen Texten. Als 
expliziten Formen einer ›Beobachtung zweiter Ordnung‹ kommt literarischen 
Texten dabei ein besonderer Status zu, die (fingierte) Gemachtheit des mit 
und in Tieren gewonnenen Zeitwissens performativ auszustellen und gerade 
damit kulturell verhandel- und verfügbar zu machen. Auf der einen Seite ziele 
ich darum auf die (wissens-)poetologische Analyse von Tier-Zeit-Narrativen. 
Auf der anderen Seite soll dieser narratologische Ansatz nicht den Blick auf 
die Konkretheit der in Frage stehenden Sub- und Objekte und die mit ihnen 
etablierten Techniken verstellen (von denen die des Erzählens freilich selbst 
eine ist), so dass es stets auch um die (technik-, ding- und sozial-)geschicht-
liche Analyse des untersuchten Zeitwissens geht. – So lautet jedenfalls die 
mehr oder minder wissenschaftlich klingende Begründung. Die andere lautet 
so: In den Jahren, die ich mit diesem Thema keineswegs nur am Schreibtisch 
verbrachte, musste ich immer wieder ernüchtert, niedergeschlagen oder 
schlichtweg erschrocken feststellen, dass ich ein ernsthaftes Problem mit – 
meistens: toten – Tieren und den Tiefen der Zeit habe. Vermutlich, auch wenn 
das nicht wirklich tröstlich ist, stehe ich damit keineswegs allein. Und zwar 
erst recht, wenn es mit ›Tieren‹, die der Philosoph und dark ecology-Theoreti-
ker Timothy Morton von vornherein »strange strangers« nennt, keineswegs 
nur um statische, sondern vielmehr um selbst prozesshaft sich entwickelnde 
und auflösende Zeitformen geht: »Like a horror movie, evolution is as much 
about disintegration as it is about things coming together.« Natürlichkeit, so 
folgert jedenfalls Morton, ist deshalb vor allem eines: »a temporal illusion«.¹⁴

 Vgl. zum Konzept der »strange strangers«: Timothy Morton, The Ecological Thought, 
Cambridge, MA, und London 2010, S. 38–58, hier: S. 44.
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I Fossilien und die Her- und Darstellung der Tiefenzeit

Die Muschel ist mir dienlich gewesen,
nacheinander hat sie hervorgelockt, 
was ich bin, was ich weiß und was ich 
nicht weiß …¹ 

Paul Valéry

1 Fossilien. Begriff & Geschichten

Ohne den Auftritt der Tiere ließe sich eine Geschichte der sogenannten 
Tiefenzeit nicht erzählen. Denn allererst mit dem Fossil als Spur und Beleg 
längst vergangenen pflanzlichen und animalischen Lebens gewann die 
moderne Vorstellung von Zeit an räumlicher, nämlich an und in Erdschich-
ten ablesbarer Tiefe: Erst mit ihm tat sich dort, wo die Schöpfungsgeschichte 
bislang mit etwa 6000 Jahren veranschlagt worden war,² ein schier uner-
messlicher Abgrund der Zeit auf, so dass die Dauer menschlichen Lebens 
zur erdgeschichtlichen Randerscheinung geriet. Der Einsatz des Fossils als 
Hauptakteur bei dieser vierten »geologischen Kränkung« der Menschheit³ 

 Paul Valéry, »Der Mensch und die Muschel« [1937], aus dem Französischen von Ernst Hardt, 
in: Merkur I /2 (1947), S. 199–218, hier: S. 218. 
 In seinen 1650 auf Latein, 1658 auf Englisch erschienenen Annals of the World, die nach 
David R. Oldroyd zu den berühmtesten Versuchen gehörten, den Zeitpunkt der Schöpfung 
genau zu bestimmen, hatte der Theologe und Erzbischof James Usher den Schöpfungstag 
exakt auf den 23. Oktober 4004 vor der Zeitrechnung datiert. James Usher, Annals of the 
World. Deduced from the Origin of Time […], London 1658, S. 1, online unter: https://archive.org/
details/Annals OfTheWorld, letzter Zugriff April 2021. Vgl. hierzu: David R. Oldroyd, Die Biogra-
phie der Erde. Zur Wissens geschichte der Geologie, aus dem Englischen von Michael Bischoff, 
Frankfurt a. M. 1998, S. 75 f.
 Stephen Jay Gould, Die Entdeckung der Tiefenzeit. Zeitpfeil oder Zeitzyklus in der Geschichte 
unserer Erde [1987], aus dem Amerikanischen von Holger Fließbach, München 1990, S. 13 ff. Vgl. 
zu dieser vierten Kränkung der Menschheit und ihren literarischen Erscheinungsformen auch: 
Georg Braungart, »Apokalypse in der Urzeit. Die Entdeckung der Tiefenzeit in der Geologie 
um 1800 und ihre literarischen Nachbeben«, in: Ulrich Leinsle und Jochen Mecke (Hgg.), Zeit – 
Zeitenwechsel – Endzeit. Zeit im Wandel der Zeiten, Kulturen, Techniken und Disziplinen, Regensburg 
2000, S. 107–120, insbesondere S. 107 f.; und: Peter Schnyder, »›Dieses sind meine Knochen.‹ 
Geologische und anthropologische Narrative in Wilhelm Raabes ›Stopfkuchen‹«, in: Michael 
Neumann und Kerstin Stüssel (Hgg.), Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und Anthropo-
logie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Paderborn 2011, S. 305–319, insbesondere S. 309 f.
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lässt sich schon in seiner Begriffsgeschichte zumindest grob datieren. Denn 
wie Martin Rudwick aufgezeigt hat, bezeichnete das Fossil ursprünglich 
jedwedes ausgegrabene Objekt und erhielt erst zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts die allgemein gebräuchliche Bedeutung eines Zeugnisses vergangenen 
Lebens aus erdgeschichtlichen Zeiten.⁴ 

In seinem 1565 erschienenen Buch De Omni Rerum Fossilium Genere führte 
der Schweizer Naturforscher Conrad Gessner so insbesondere Erden, Steine 
und Edelsteine als ›Fossilien‹ auf. Gleichzeitig gaben Muscheln und Fisch-
zahn-ähnliche Objekte, die man häufig fernab vom Meer, auf oder sogar in 
Bergen fand, seit jeher den Naturforschern Rätsel auf. Wie der dänische 
Arzt Niels Stensen in seiner 1669 publizierten Abhandlung über das Feste 
im Festen, De Solido Intra Solidum, hervorhob, ging es mit diesen Funden 
um nichts Geringeres als »die allgemeine Frage, ob diejenigen Körper, die 
solchen aus dem Meere ähnlich sind, aber fern vom Meer aufgefunden werden, 
einst im Meere hervorgebracht wurden.«⁵ Stensen jedenfalls beantwortete 
diese Frage mit einem klaren und entschiedenen Ja. Denn die von ihm 
untersuchten steinernen Objekte, sogenannte Zungensteine, die auf Malta 
allerorten aufzufinden waren, identifizierte er schließlich als versteinerte 
Haifischzähne und postulierte somit nicht nur ihre organische Herkunft, 
sondern auch, dass die Erde mit ihrer Verteilung von Wasser und Land einst 
anders ausgesehen haben müsse. 

Knapp dreißig Jahre später stellte auch der niederländische Naturforscher 
Georg Eberhard Rumph in seiner Untersuchung der sogenannten Berg- oder 
Noachs-Gienmuscheln der molukkischen Inseln fest, dass ihre Substanz und 
Gestalt »gänzlich mit derjenigen übereinstimmet, welche man täglich aus 
dem Meer hohlet,«⁶ und widersprach vehement den zwei Erklärungen, die 
allgemein für ihr Vorkommen angeführt wurden. Zum einen wandte er sich 
gegen die in der Tradition des Aristotelismus stehende Auffassung,⁷ »daß 

 Vgl. Martin Rudwick, The Meaning of Fossils. Episodes in the History of Palaeontology, New 
York 1976, S. 1.
 Niels Stensen, Das Feste im Festen. Vorläufer einer Abhandlung über Festes, das in der Natur in 
anderem Festen eingeschlossen ist [1669], herausgegeben von Gustav Scherz, aus dem Latei-
nischen von Karl Mieleitner, Frankfurt a. M. 1967, S. 45, hier zitiert nach: Benjamin Bühler, 
»Zungenstein«, in: ders. und Stefan Rieger, Bunte Steine. Ein Lapidarium des Wissens, Berlin 
2014b, S. 233–246, hier: S. 236.
 Georg Eberhard Rumph, Ambionische Raritäten-Kammer oder Abhandlung von den stein-
schaalichten Thieren welche man Schnecken und Muscheln nennet [1705], aus dem Holländischen 
von Philipp Ludwig Statius Müller und mit Zusätzen vermehret von Johann Hieronymus Chem-
nitz, Wien 1766, S. 122. Für den Hinweis auf diesen Text danke ich meiner Kollegin Mira Shah.
 Wie David R. Oldroyd (Die Biographie der Erde, S. 34) zur Wirkmacht der aristotelischen 
Theorie in der Ideengeschichte der Geologie ausführt, ging Aristoteles von der Entstehung 



Fossilien. Begriff & Geschichten 17

diese Muscheln gleichsam eine natürliche Frucht, oder ein Wachsthum der 
Klippen sind, wie andere Metalle, Mineralien und Steine.«⁸ Zum anderen 
richtete er sich gegen die Vorstellung, »daß diese Muscheln ehedem von 
Menschen dahin müßten gebracht sein, um das Fleisch daraus zu essen.«⁹ 
Mit dieser zweiten Abgrenzung widerspricht Rumph einer Hypothese, die 
bereits Bernard Palissy in seinem Discours admirable von 1580 geäußert, wenn 
auch wohl etwas anders gemeint hatte: In einem merklichen Schwanken, 
was Herkunft und Entstehung der auf Bergen aufgefundenen Süß- und 
Salzwassermuscheln anbelangt, hatte auch Palissy einerseits behauptet, 
sie seien »genau an diesem Ort [an dem sie sich jetzt befinden] entstan-
den«. Andererseits hatte er bezüglich der »Ursache der Versteinerungen der 
Muscheln« geschrieben: 

Einige wurden zu Boden geworfen nachdem man den Fisch gegessen hatte, 
und in der Erde zogen sie durch ihre salzigen Eigenschaften ein generati-
ves [d. h. erzeugungsfähiges, L. K.] Salz, das sich mit dem aus der Muschel-
schale an einem wasserhaltigen oder feuchten Ort verband.¹⁰

Während für Palissy die auf Bergen befindlichen Muscheln gerade nicht 
Ergebnis der Sintflut sein konnten – und zwar schon deshalb, weil das Wasser 
der Sintflut seiner Meinung nach von Regengüssen und steigendem Grund-
wasser, nicht aber von Meeresüberschwemmungen herrührte –,¹¹ stellen 
sie für Rumph im Gegensatz dazu deren Stein gewordene Belege dar, wobei 
er ihren durchaus gegenwärtigen Zweck betont. Denn wie er schreibt, habe 
Gott sie »übrigbleiben lassen, weil er vorausgesehen, daß in den letzteren 
Zeiten naseweise Menschen aufstehen würden, welche die Wahrheit der H. 
Schrift auch in diesem Stück würden zu kränken suchen.«¹²

Wenn Rumph die naturgeschichtliche Entstehung und Bedeutung der Fos-
silien dergestalt mit der biblischen Erzählung der Sintflut verknüpft, greift er 

mineralischer Substanzen »aus trockenen (rauchartigen) und aus feuchten (wasserdampf-
artigen) ›Ausdünstungen‹ oder ›Ausscheidungen‹« aus.
 Rumph, Ambionische Raritäten-Kammer, S. 121. 
 Ebenda. 
 Bernard Palissy, Discours Admirables (1580), in: Reinhardt Dittmann, Naturerkenntnis und 
Kunstschaffen. Die Discours admirables von Bernard Palissy. Übersetzung und Kommentar, Berlin 
und Boston 2016, S. 173. Vgl. ausführlich zu Palissys avancierten, wenn auch oft unentschie-
denen Lösungsversuchen des ›Fossilienproblems‹: Reinhardt Dittmanns Kommentar: ebenda, 
S. 474–485. Vgl. auch: Gabriel Gohau, A History of Geology, aus dem Französischen von Albert 
und Marguerite Carozzi, New Brunswick und London 1991, S. 34.
 Palissy, Discours Admirables, S. 170 f.
 Rumph, Ambionische Raritäten-Kammer, S. 123.
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auf ein theologisches Narrativ zurück, dem bereits in Thomas Burnets Sacred 
Theory of the Earth (1684) eine entscheidende Rolle zugekommen war. Stellen 
für Rumph insbesondere Fossilien die Merk- und Erinnerungszeichen der 
Flut dar, war für Burnet die heutige Gestalt der Erde in ihrer Gesamtheit ihr 
natürliches Zeugnis: »eine gigantische Ruine, bestehend aus den geborstenen 
Resten der ursprünglichen Erdkruste. Ozeanbecken sind Löcher, Berge die 
Spitzen gebrochener, steil aufragender Krustenfragmente. »Man nenne sie 
Ruine, und man hat sie erklärt«.«¹³ 

Auch im deutschsprachigen Raum fand die diskursive Verbindung von 
Erd- und Heilsgeschichte im Zeichen der Fossilien zunehmend Verbreitung. 
Denn obwohl hier der Bedeutungswandel des Fossilienbegriffs erst recht spät 
abgeschlossen war – in der Tradition Abraham Gottlob Werners bezog er sich 
noch lange nach dessen Tod vor allem auf mineralogische Funde und damit 
auf Rohstoffe, denen das Hauptinteresse des deutschen Bergbaus galt –¹⁴ 
gab es auch hier frühe und eindeutige Einlassungen, was den noch Mitte des 
18. Jahrhunderts in Frage stehenden Ursprung der Fossilien betraf: Zwei 
Jahre, nachdem er selbst die Auffassung vertreten hatte, dass Fossilien als 
steinerne ›Spiele der Natur‹ anzusehen seien, führte der schweizerische Arzt 
und Naturforscher Johann Jacob Scheuchzer mit seinen Piscium Querelae 
et Vindicae (1708) gerade im Namen von versteinerten Fischen Klage gegen 
diejenigen, die ihren organischen Ursprung bestritten. Neben dieser litera-
rischen Fürsprache legte Scheuchzer seine These von der animalischen Her-
kunft der Fossilien auch bildlich in den in 45 kommentierten Kupferstichen 
seiner Bildnissen verschiedener Fischen dar (vgl. Abbildung 1). Hier wandte 
er sich in der Einleitung folgendermaßen an seinen »geneigten Leser«, um 
ihm zum einen die disparate Wissenslage der Fossilien vor Augen zu führen 
und zum anderen seine eigene Auffassung zu empfehlen:

 Gould, Die Entdeckung der Tiefenzeit, S. 56. Vgl. zum Diskurs der Sintflut und zur »alpinen 
Kulturgeschichte« außerdem Patrick Stoffel, Die Alpen. Wo die Natur zur Vernunft kam, 
Göttingen 2018, S. 36 - 48 und 59 - 65.
 In seinem 1774 publizierten Handbuch Von den äußerlichen Kennzeichen der Foßilien hatte 
Werner zwischen der »Mineralogie oder Foßilien-Kenntnis« nicht unterschieden und den Wert 
der »Naturgeschichte der Foßilien« insbesondere darin gesehen, verschiedene Funde sicher 
bestimmen zu können. Hierfür entwickelte er ein mineralogisches Klassifikationssystem des 
Äußeren, das u. a. nach Farbe, Glanz, Geschmack, Geruch, Fettigkeit, Schwere, Härte, Biegsam-
keit, Größe etc. fragte und sich betontermaßen auch an den Praktiker richtete. Werners Ziel war 
es, den Bergmann in die Lage zu versetzen, »einen jeden Anbruch sogleich zu beurtheilen, da 
er nicht die Gelegenheit hat, und es bisweilen auch zu beschwerlich seyn würde, ihn chymisch 
untersuchen oder probiren zu lassen […].« Abraham Gottlieb Werner, Von den äußerlichen Kenn-
zeichen der Foßilien, Leipzig 1774, Zitate S. 13 f. und S. 46. Digitalisat der Universität Heidelberg, 
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/werner1774/0046, letzter Zugriff April 2021. 
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Es wird die gelehrte / und ungelehrte Welt von allerhand Meinungen über 
die versteinerten Muscheln / Schnecken / Fische / Krebs / Pflantzen / wel-
che hier und da auß der Erde hervor gegraben / und in curiosen Cabinetten 
aufbehalten werden / so sehr umhergetrieben / daß sie bald nicht weißt / 
was sie glauben sol. Bald komt einer daher / welcher vor den Zeugvatter 
dergleichen figurirten Steinen haltet die wundersam spilende Natur  / 

Abb. 1: Johann Jakob Scheuchzer, Bildnissen verschiedener Fischen, und dero Theilen, welche in der
Sündfluth zu Grunde gegangen, Zürich 1708.
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dorther ein anderer mit einem Schwarm Idearum, oder kleinsten in der Luft 
schwebenden Fischlein  / Schnecklein  / welche zwar unter unser Gesicht 
nicht kommen / in denen Eingeweiden der Erde aber / als in einer Bärmut-
ter außgebrutet werden […]. Ich war ehemals auch der Meinung / da der-
gleichen Figuren anzusehen seyn / als Spiele der Natur […]; nachdem aber 
eine grosse Menge dergleichen gebildeten Steinen von allerhand Orten her 
gesamelt  / und mehrere observationes gemachet  / sein mir die Augen in 
Erforschung der Wahrheit in so weit aufgegangen / das nun ganz klärlich 
sihe den Ursprung dergleichen versteinerter Sachen von der Sündfluth.¹⁵

Wie schon Rumph argumentiert auch Scheuchzer ganz im theologischen 
Paradigma der Sintflut. Und auch Gottfried Wilhelm Leibniz konnte in seiner 
posthum veröffentlichten Protogaea (1749) überhaupt erst mit der Sintflut 
erklären, wie denn Überreste von Meerestieren ins Erdinnere oder gar auf 
Bergeshöhen gelangten.¹⁶ Im Gegensatz dazu erkannte Voltaire im theolo-
gischen Narrativ der Sintflut Zeit seines Lebens nicht die geringste physika-
lische Erklärung für etwaige Veränderungen der Erdoberfläche, sondern nur  
ein epistemologisch tatsächlich äußerst bemerkenswertes ›Wunder‹: 

Alles in der Geschichte von der Sintflut ist ein Wunder. […] 
Da die Geschichte von der Sintflut die wunderbarste Geschichte ist, von 
der man jemals gehört hat, wäre es unsinnig, sie erklären zu wollen. Sie 
gehört zu jenen Mysterien, die man kraft des Glaubens für wahr hält, und 
der Glaube besteht dann darin, das zu glauben, woran die Vernunft nicht 
glaubt, was noch ein weiteres Wunder ist.¹⁷

 Johann Jakob Scheuchzer, Bildnissen verschiedener Fischen, und dero Theilen, welche in der 
Sünd fluth zu Grunde gegangen, Zürich 1708, S. 2–3, einzusehen im e-rara-Katalog der Zentral-
bibliothek Zürich online unter: https://doi.org/10.3931/e-rara-12121e, letzter Zugriff April 2021. 
Vgl. zu dieser Leseransprache und der Bedeutung Scheuchzers in der Geschichte der Paläonto-
logie: Urs Leu, »Johann Jacob Scheuchzer als Paläontologe«, in: Simona Boscani Leoni (Hg.), 
Wissenschaft – Berge – Ideologien: Johann Jacob Scheuchzer (1672–1733) und die frühneuzeitliche 
Naturforschung, Basel 2010, S. 89–106.
 Über die Überflutung küstenferner Gegenden schreibt Leibniz z. B.: »Dies Ereignis wird 
durch unsere heiligen Denkmäler überliefert. Es stimmen damit die alten Erzählungen der 
Heiden überein. Doch bieten die Spuren des mittelländischen Meeres den sichersten Beweis 
dafür. Denn Muscheln haben sich auf die Berge verirrt […].« Gottfried Wilhelm Leibniz, Proto-
gaea, übersetzt von Wolf von Engelhardt, Stuttgart 1949, S. 23.
 Voltaire, Eintrag »Inondation – Überflutung«, in: ders., Philosophisches Taschenwörterbuch, 
nach der Erstausgabe von 1764 erstmals vollständig ins Deutsche übersetzt von Angelika 
Oppenheimer, mit einem Nachwort von Louis Moland, herausgegeben von Rainer Bauer, Stutt-
gart 2020, S. 265–267, hier: S. 266.
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Voltaires tiefe Abneigung gegenüber dieser neuen theologisch grundierten 
Erdtheorie stellte so auch den Hintergrund für seine 1746 erst auf Italienisch 
und dann auf Französisch erschienene Schrift über die Veränderungen der 
Erdoberfläche dar.¹⁸ Im Versuch, die räumliche und zeitliche Herkunft der 
zahlreichen nicht-europäischen versteinerten Muscheln in Italien und Frank-
reich zu erklären, und im stillschweigenden Aufgreifen und Überspitzen von 
Palissys bereits erwähnter Hypothese merkt Voltaire an:

La France & l’Italie sont pleines de petites coquilles qu’on prétend se for-
mer sur les côtes de Syrie. Je ne veux point revoquer en doute leur origine, 
mais les Philosophes ne pourroient-ils pas se rappeller cette multitude 
innombrable de Pelerins qui autrefois couroient en Palestine? On sçait 
qu’ils y porterent leur argent & n’en rapporterent que des coquilles; vaut-il 
mieux croire que le terrain sur lequel Paris & Milan sont bâtis ait servit 
pendant long-temps de lit à la mer de Syrie?¹⁹ 

Gerade im Zeichen der Glaubwürdigkeit wird hier also die Frage aufgeworfen, 
ob die in den Alpen aufgefundenen versteinerten Muscheln und Fische statt 
Ergebnisse veränderter Meerespegel gewesen zu sein, nicht ebenso gut der 
beiseite geworfene Speiseabfall von nach Jerusalem wandernden Pilgern 
gewesen sein könnten. Diese Erzählung von Pilgern, die sich durch die 
Christenheit futtern und mit dem Evangelium auch ihren Müll in der Welt 
verbreiten, reizte jedenfalls Buffon in seiner Allgemeinen Naturgeschichte zu 
der Frage, was ihren Verfasser denn davon abgehalten habe, 

das Märchen noch beizufügen, daß die Affen die Schalengehäuse auf den 
Gipfeln der höchsten Berge und an allen den Orten zusammengetragen 
hätten, wo keine Menschen wohnen konnten? Wäre dadurch nicht, ohne 
weitern Nachteil einer an sich lächerlichen Meinung, seine Erklärung nach 
viel wahrscheinlicher geworden? Wie können doch noch immer Leute von 
so guter Einsicht, Männer, die sich auf den Namen der Weltweisen etwas 
zugute tun, in diesem Fall so lächerliche Begriffe unterhalten!²⁰ 

 Vgl. Rossi, The Dark Abyss of Time, S. 92. 
 Diese französische Übersetzung des im selben Jahr erschienenen italienischen Originals 
Saggio interno ai Canbiamenti avvenuti su’l Globo della Terra wurde ohne Titel- und Autorangabe 
abgedruckt in: Mercure de France (Juli 1746), S. 7–22, hier: S. 8. Vgl. hierzu: Gabriel Gohau, 
Les Sciences de la Terre aux XVIIè et XVIIIè siècles. Naissance de la Géologie, Paris 1990, S. 159 f.; 
außerdem: ders., A History of Geology, S. 34. 
 Georges-Louis Leclerc Buffon, Herrn von Buffons allgemeine Naturgeschichte. Eine freie mit 
Zusätzen vermehrte neue Übersetzung. Erster Teil [1771], Frankfurt a. M. 2008, S. 188.
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Mit dieser ebenfalls im Zeichen der Wahrscheinlichkeit ausgeführten Atta-
cke nahm Buffon die Pilger-Hypothese vermutlich viel ernster als Voltaire 
selbst. Wie Marguerite Carozzi dargelegt hat, erzählte dieser nämlich seine 
Pilger-Geschichte im Laufe der Jahre in nicht weniger als sechs, teilweise 
recht unterschiedlichen Versionen.²¹ Im Jahr 1748 wiederholte er zwar die 
Möglichkeit, dass versteinerte Fische Essensabfälle von Reisenden gewesen 
sein könnten, räumt aber selbst ein, dass diese Idee womöglich zu einfach 
und formalistisch sei.²² Und 1767 schreibt er mit Blick auf Buffons heftigen 
Angriff, er habe damals zugegebenermaßen seine Hypothese in einem ein 
wenig zu spöttischen Ton vorgestellt – was ihn jedoch keineswegs davon 
abhält, diesen Ton beizubehalten: Kalauernd und das Wortspiel von sich ent-
zweien /sich verschwimmen aufnehmend fügt er hinzu: »Je n’ai pas voulu me 
brouiller avec lui pour des coquilles.«²³ Auch im folgenden Jahr gibt Voltaire, 
nach wie vor entschiedener Gegner der neu entstehenden Erdtheorie, seine 
Pilger-Geschichte zum Besten, wobei er nun fragt, ob die Vorstellung denn 
»tout à fait romanesque« sei,²⁴ – bloß, um sie noch im selben Jahr tatsächlich 
in seinem satirischen Roman L’Homme aux quarante Ecus (1768) erneut zu 
erzählen.²⁵ Nicht nur Voltaires Pilger-Hypothese mit ihren verschiedenen, 
immer stärker fiktional ausgestellten Versionen, sondern auch Buffons 
eigene Konter-Geschichte von den Affen belegt, dass die Frage nach dem 
Status der Fossilien auch immer die nach den geeigneten bzw. gültigen Nar-
rativen, Fiktionen und Darstellungen aufwarf. Gerade mit ihnen sollte aber 
die Zeit auf neuartige Weise zu einer Verhandlungssache werden.

Auch Buffon, der das Alter der Erde zunächst mit etwa zehntausend Jahren 
angesetzt hatte, verschob und erweiterte zunehmend den zeitlichen Rahmen 
der Erdgeschichte und veranschlagte es in seinen 1778 erschienenen Epoques 
de la Nature auf ungefähr 75.000 Jahre. Schon diese vergleichsweise hohe 

 Vgl. ausführlich hierzu: Marguerite Carozzi, »Les pèlerins et les fossiles de Voltaire«, 
in: Gesnerus. Swiss Journal of Medicines and Science 36 /1.2 (1979), S. 82–97; außerdem: dies., 
Voltaire’s Attitude Towards Geology, Geneva 1983, S. 68–73; vgl. auch: Gabriel Gohau, Les Sciences 
de la Terre aux XVIIè et XVIIIè siècles. Naissance de la Géologie, Paris 1990, S. 152 f.
 Vgl. Voltaire, »Dissertation envoyée par l’auteur, en Italien […]«, in: ders., Œuvres complètes 
de Voltaire, Band XXIII, Paris 1877–1855, S. 221 f.; vgl. außerdem hierzu: Carozzi, »Les pèlerins 
et les fossiles de Voltaire«, S. 87.
 Voltaire, »La Defense de mon Oncle« [1767], in: ders., Œuvres complètes de Voltaire, Band 
XXVI, Paris 1877–1855, S. 367–433, hier zitiert nach: Carozzi, »Les pèlerins et les fossiles de 
Voltaire«, S. 88.
 Voltaire, »Des Singularités de la Nature, chapitre XII – Des coquilles et des systèmes bâtis 
sur des coquilles« [1768], in: ders., Œuvres complètes de Voltaire, Band XXVII, Paris 1877–1855, 
S. 145, hier zitiert nach: Carozzi, »Les pèlerins et les fossiles de Voltaire«, S. 89.
 Vgl. Carozzi, »Les pèlerins et les fossiles de Voltaire«, S. 92.
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Zahl stellte allerdings nur eine sehr vorsichtige Schätzung dar und nahm 
auf seine Leserschaft Rücksicht, glaubte doch nun Buffon selbst, »dass die 
Erde etwa drei Millionen Jahre alt war.«²⁶ 

Dabei wurden gerade Buffons Epoques de la Nature immer wieder mit 
dem zweifelhaften Lob bedacht, ein »wunderschöner Roman« und damit 
eben nicht nur ästhetisch gelungen, sondern auch fiktional zu sein – eine 
Gattungszuschreibung, gegen die sich insbesondere Goethe verwehrte. 
Wie Peter Schnyder dargelegt hat, lässt sich in dieser »Diskussion um den 
›Roman‹-Charakter von Buffons Werk« nicht zuletzt der Versuch einer 
»darstellungsbezogene[n] Differenzierung von Wissen und Nicht-Wissen 
festmachen«, wobei jedweder »Einsatz von Hypothesen und Konjekturen« 
bereits insofern »ein[en] Bezug zur Literatur [aufweist], als Letzterer schon 
seit Aristoteles als Kernkompetenz das Erfinden von möglichen Welten 
zugeschrieben wurde.«²⁷ Die hier aufgeworfene Frage nach dem jeweiligen 
Verhältnis von (Nicht-)Wissen und seiner Darstellung – und damit auch die 
nach fact und fiction – stellte sich in der Etablierungsgeschichte des Tiefen-
zeitwissens freilich von vornherein. Denn sowohl seine Her- als auch seine 
Darstellung waren aufs Engste mit dem Auftritt verschiedener Tiere als 
Wissens-, aber eben auch als Nicht-Wissensobjekte verknüpft: Von Anfang 
an waren Fossilien Objekte einer immer wieder in Frage stehenden Bestim-
mung und Rekonstruktion. 

Wie ich im Folgenden aufzeigen möchte, trugen die unterschiedlichen 
Rekonstruktions- und Darstellungsweisen der verschiedenen Fossilien zu 
einer grundlegenden Polychronie der sogenannten Moderne bei, wobei die 
im Zeichen der Tiere erfolgte Frage nach der Zeit zu einer grundlegend 
ästhetischen wurde.

2 Der zeitliche Richtungssinn der Tiefe

Schon in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen (1800 /1802) zeigen sich die Irri-
tations- und Imaginationsmöglichkeiten romantisch erschriebener Tiefen 
vor allem angesichts animalischer Relikte: Im fünften Kapitel wird von einer 
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Höhle voller Knochen berichtet, von der die Einheimischen »fürchterliche[ ] 
Sagen von Drachen und andern Unthieren« erzählen.²⁸ Erst unter der Füh-
rung des alten Bergmannes macht man sich auf, sie endlich zu erkunden, 
und stößt schon bald auf eine »unzählige Menge von Knochen und Zähnen«. 
Während sich der alte Bergmann über »diese Überbleibsel einer uralten Zeit« 
freut, schrecken die Bauern vor den Knochen – teils im Zustand der Ver-
wesung, teils aus den Wänden ragend und »steinartig geworden« – zurück, 
da sie sie eben nicht als Relikte einer längst vergangenen Zeit begreifen.²⁹ 
Und auch Heinrich wird bei ihrem Anblick »schauerlich und wunderbar zu 
Muthe«, so dass er sich fragt: 

[…] wäre es möglich, daß unter unseren Füßen eine eigene Welt in einem 
ungeheuren Leben sich bewegte? Daß unerhörte Geburten in den Vesten 
der Erde ihr Wesen trieben, die das innere Feuer des dunklen Schooßes 
zu riesenmäßigen und geistesgewaltigen Gestalten auftriebe? Könnten 
dereinst diese schauerlichen Fremden, von der eindringenden Kälte her-
vorgetrieben, unter uns erscheinen, während vielleicht zur gleichen Zeit 
himmlische Gäste, lebendige, redende Kräfte der Gestirne über unsern 
Häuptern sichtbar würden? Sind diese Knochen Überreste ihrer Wande-
rungen nach der Oberfläche, oder Zeichen einer Flucht in die Tiefe?³⁰

Zeichnet sich nach Inka Mülder-Bach das romantische Konzept der Tiefe 
insbesondere dadurch aus, dass diese an keinen Richtungssinn gebunden 
ist und »von dem Pfeil, der nach unten zeigt, gelöst und sowohl nach oben 
gekehrt werden wie ganz aus der Vertikalen heraustreten« kann,³¹ verfügt 
hier die Tiefe auch und gerade in zeitlicher Hinsicht über keinen eindeutigen 
»Richtungssinn«: Während die Bauern die Knochen als »Spuren naher Raub-
thiere«³² ansehen (und zwar »nahe« sowohl in räumlich als auch in zeitlicher 
Beziehung) und der Bergmann sie als Zeichen der Urgeschichte liest, entzif-
fert Heinrich darüber hinaus ihre zukünftige Bedeutungsmöglichkeit, wenn 
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er sie gleichzeitig als Überreste »einstiger« »unerhörter Geburten« und als 
(Vor-)Zeichen »dereinstiger« Szenarien versteht und imaginär vergegenwär-
tigt. Um diese Vergegenwärtigung und das Gespür für die »geheime Verket-
tung des Ehemaligen und Zukünftigen« wird es auch dem Einsiedler gehen, 
den Heinrich und der Bergmann im Höhleninneren begegnen. Denn wie er 
ausführt, gelinge es nur demjenigen, »die einfache Regel der Geschichte zu 
entdecken«, »welchem die ganze Vorzeit gegenwärtig ist«.³³ 

Im Zentrum dieser narrativ ausgeloteten Tiefe, die sich mit den »thieri-
schen Überresten« aufzutun begann, steht bei Novalis explizit der »[e]igent-
liche Sinn für die Geschichten der Menschen«. – Wie der Einsiedler darlegt, 
entwickle sich dieser allerdings nur dann, »wenn man in der Lage ist, eine 
lange Reihe zu übersehen und weder alles buchstäblich zu nehmen, noch 
auch mit muthwilligen Träumen die eigentliche Ordnung zu verwirren«.³⁴ 
Dass somit menschliche Geschichte und Geschichten gerade im Zeichen der 
tierischen Relikte wechselseitig aufeinander angewiesen sind, ist hierbei das 
eine. Das andere aber, dass die Frage nach der »eigentliche[n] Ordnung« der 
Fossilien als Zeitzeichen in den Blick kommt.

Bereits 1770 hatte der Arzt und Naturforscher Georg Füchsel in seinem 
Entwurf zu der ältesten Erd- und Menschengeschichte, nebst einem Versuch, 
den Ursprung der Sprache zu finden versucht, das Alter bestimmter Gesteins-
schichten auch anhand der in ihnen befindlichen Fossilien zu bestimmen, 
und vorgeschlagen, den Entstehungszeitraum des Muschelkalk u. a. durch 
»den Gehalt der Muscheln nach ihrem Alter und ordentlich vertheilten 
Geschlechtsarten« zu schätzen.³⁵ Bekanntermaßen unterlag Füchsels Text, 
den er als Beitrag für die Preisfrage der Königlichen-Preußischen Akademie 
eingereicht hatte, Herders Abhandlung zum Ursprung der Sprache und sollte 
auch in seinen geologischen Implikationen unbeachtet bleiben.³⁶ 

Das von Füchsel hier angedachte Bestimmungsprinzip der Fossilienabfolge – 
verschiedene Gesteinsschichten führen unterschiedliche bzw. unterscheidbare 
Fossilienbestände – wurde allerdings tatsächlich zur Grundlage der um 1800 
sich etablierenden Biostratigraphie, als deren Merkmal und Maßeinheit das 
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Fossil fortan fungierte und als solches schließlich von Leopold von Buch auf 
den Begriff der »Leitmuschel« bzw. des Leitfossils gebracht wurde.³⁷ Statt 
wie die Lithostratigraphie Gesteinseinheiten anhand der chemischen oder 
physikalischen Zusammensetzung zu klassifizieren, löste die Biostratigraphie 
mit dem Merkmal des Fossils auf der einen Seite die räumliche ›Oberflä-
chen‹-Einheit eines Gebietes in – zumindest dem Prinzip nach – klar definierte 
Zeitbrüche der Abfolge auf und rückte auf der anderen Seite weit entfernte 
Raumeinheiten und physikalisch unterschiedliche Gesteine in die gleiche 
Entstehungszeit. Erst mit dem Fossil gewann so die Erdtiefe eine bislang 
unvorstellbar lange Geschichte voneinander unterscheidbarer Zeitschichten, 
was Georges Cuvier, gleichermaßen Begründer der Allgemeinen Verglei-
chenden Anatomie wie auch der Biostratigraphie, in aller Unbescheidenheit 
hervorhob, als er 1812 in seinem berühmten Discours festhielt:

Warum sahe man nicht ein, dass die Erd-Theorie den fossilen Lebe-Wesen 
allein ihren Ursprung verdanket, dass man ohne sie wohl niemals an auf-
einander folgende Epochen, an eine Folge verschiedenartiger Bildungen 
bei der Entstehung der Erdkugel hätte denken können? Wirklich geben 
sie uns allein die Gewissheit, dass die Erde nicht immer dieselbe Hülle 
hatte, und zwar durch die sichere Schlussfolge, dass sie auf der Oberfläche 
gelebt haben, ehe sie in ihrem jetzigen Vorkommen, in der Tiefe vergraben 
worden sind.³⁸

Die Grundlagen der Biostratigraphie wurden dabei nahezu zeitgleich, 
unabhängig voneinander und unter völlig verschiedenen Voraussetzun-
gen formuliert: Zum einen eben von Georg Cuvier (1769–1832), Professor 
für Vergleichende Anatomie am Pariser Nationalmuseum für Naturge-
schichte, zum anderen von William Smith (1769–1839), einem begeisterten 
Geologie-Autodidakten und Kanalbauingenieur aus Südengland. Und so 
unterschiedlich ihr jeweiliger Zugriff auf verschiedene Fossilien sein sollte, 
differierte auch die von ihnen sichtbar gemachte zeitliche Tiefe gerade in 
ihrer Darstellungsästhetik: Wo der eine Zeit als Tiefeneffekt der Oberflä-
che zur Anschauung brachte, schuf der andere die Voraussetzung für einen 
neuartigen Blick auf die zeitliche Tiefe des Lebens.
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3 William Smith. Der Wert des Bodens und die Tiefeneffekte der Oberfläche

Als William Smith zwischen 1793 und 1815 nahezu im Alleingang die erste 
geologische Karte Englands nach dem Prinzip der von ihm entdeckten Fossi-
lienabfolge erstellte, beschäftigte er sich insbesondere mit fossilen Muscheln, 
die er bei den von ihm betreuten Kanalbauten gleich zuhauf fand. Gegen 
Ende des 18. Jahrhunderts durchzogen immer mehr dieser Kanäle das bri-
tische Königreich, und immer weitere Projekte wurden bewilligt und in 
Angriff angenommen: Im Zuge der Industriellen Revolution war England 
verstärkt auf Energieträger und das hieß: auf den Abbau von Kohle ange-
wiesen, wobei sich der Kohlepreis selbst zum größten Teil nicht aus den 
Kosten des Abbaus, sondern den Frachtkosten zusammensetzte. Eben hier 
sollten die Kanäle Abhilfe schaffen.³⁹ Hervorzuheben ist, dass Smiths Bei-
trag zur Biostratigraphie nicht nur im Kontext der Rohstoffförderung und 
ihres marktgerechten Transportes entstand, sondern dass auch ihr Ergeb-
nis, die Karte, hauptsächlich wirtschaftliche Bedeutung hatte – wenn auch 
nicht unbedingt für ihn selbst: Als er 1815 den letzten Teil seiner Karte auf 
den Markt bringen konnte, existierten schon zahlreiche besser vertriebene 
Raubkopien seiner zuvor erstellten Karten, sein Besitz war verpfändet und 
er selbst stand vor dem Ruin. Dabei hatte Smiths 1795 gemachte Entdeckung, 
dass »each stratum contains organized fossils peculiar to itself«,⁴⁰ zunächst 
immense baupraktische Bedeutung. Denn mit der Identifizierung der jewei-
ligen Bodenschichten konnte er allfällige Probleme, die sich beim Kanalbau 
immer wieder ergaben, umgehen und beispielsweise die Frage beantworten, 
wo mit Blick auf die Tragfähigkeit des Bodens am besten eine Brücke zu 
errichten sei.⁴¹ Smiths Fähigkeit, die Bodenbeschaffenheit vorauszusagen, 
sprach sich allerdings auch erstaunlich schnell unter den Landbesitzern 
herum, wobei diese freilich vorrangig interessierte, auf welchen Bodenschät-
zen sie möglicherweise saßen. Der Hofmarschall des Marquess von Bath 
bezeichnete Smiths Methode der Bodenbestimmung so auch folgerichtig 
als »the only way to know the true value of land«.⁴²

Um Fragen der Erdgeschichte allgemein ging es Smith bei der Erstellung 
seiner Karten also weniger, und statt mit der nicht-verzeitlichten Natur-
geschichte zu brechen, überführte er ihre Ordnungshierarchie ins Ökono-
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Abb. 2: Der Farbverlauf der Tiefenzeit: William Smith, Delineation of the Strata of England and 
Wales with part of Scotland, 1815.
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mische und behandelte Fossilien als »natural things«, die eine gleichzeitig 
natürliche wie auch ökonomische Fülle offenbarten und somit längst nicht 
mehr als bloße ›Spiele der Natur‹ gelten konnten – und erst recht nicht als 
»Spielzeuge« der Menschen. Denn nach Smith sollten die Leute endlich 
aufhören, sich gemeinsam mit ihren »playfellows« an der Schönheit der 
Fossilien um ihrer selbst willen zu erfreuen wie an einer »child’s rattle or a 
hobby horse«.⁴³ Keine ästhetisch grundierten Spielerfahrungen und -freuden, 
sondern Rohstoffe und damit der Wert des Landes sollten sich stattdessen 
künftig mit den Fossilien erschließen.

Eine ganz eigene und neuartige Darstellungsästhetik der erdgeschicht-
lichen Tiefe brachte Smith mit seiner geologischen Karte dennoch her-
vor. Denn Smith markierte auf seinen Karten die mit der Fossilienabfolge 
ermittelten Schichten unterschiedlicher Entstehungszeiten nicht mehr mit 
Grenzlinien, Zahlen oder Buchstaben und bildete sie auch nicht in diskreten 
Einzelfarben ab (vgl. Abbildung 2). Vielmehr stellte er sie in aufwendigen 
Handkolorierungen als Farbverläufe unterschiedlicher Intensität dar: Jeweils 
einer bestimmten Gesteinsart zugeordnet, wurden die einzelnen Farben »zur 
Basis der stratigraphischen Einheit immer dunkler«, womit sich diese schon 
auf den ersten Blick »deutlich von der nächst tieferen Schicht abhob.«⁴⁴

Im Farbverlauf unterschiedlicher Intensität wurde damit das mit den Fos-
silien gewonnene Wissen in seiner Darstellung gleichzeitig zum abstrakten 
Oberflächenphänomen einer zweidimensionalen Karte und zum Tiefeneffekt 
einer scheinbar unmittelbaren Anschauung des erdgeschichtlichen Raums.

4 Georges Cuvier. Die Tiefendimension des Lebens

Im Gegensatz zu Smiths Ansatz speiste sich Cuviers Zugriff auf erdge-
schichtliche Fragen gänzlich aus der von ihm mitbegründeten Vergleichen-
den Anatomie, so dass einer seiner Studenten über seine 1805 explizit als 
Geologie-Vorlesung angekündigte Veranstaltung notierte, der Titel »Ver-
gleichende Anatomie, angewandt auf die Geologie« hätte weitaus besser 
gepasst.⁴⁵ Wie er nicht müde wurde zu betonen, versprach sich aber Cuvier 
gerade von der anatomischen Untersuchung der Fossilien die gewünschten 
Auskünfte über die in Frage stehenden erdgeschichtlichen Prozesse, die er 
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