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Am Tag vor André du Bouchets Begräbnis, am 20. April, hatte seine 
Tochter Marie mich angerufen und gefragt, ob ich ein paar Worte 
sagen könnte, und ich hatte ihr geantwortet, ich sei mir nicht  sicher, 
dass ich den nötigen Mut aufbrächte. Nachdem ich dann noch am 
selben Abend überlegt hatte, wenn niemand sprach – ich ahnte 
schon, es würde keine richtige Trauerfeier geben –, wäre alles noch 
viel schmerzlicher, schrieb ich rasch das Folgende nieder:

»Im letzten Brief, den ich von André du Bouchet erhalten habe, mit 
dem Datum vom 31. März, die Worte: ›Angekommen in Truinas, in 
einem wundervollen Schneesturm …‹

Da erinnerte ich mich der Verse Hölderlins aus ›Mnemosyne‹:

Und Schnee, wie Maienblumen
Das Edelmütige, wo
Es seie, bedeutend, glänzet mit
Der grünen Wiese
Der Alpen, da vom Kreuze redend, das
Gesetzt ist unterwegs einmal
Gestorbenen, auf der schroffen Strass’
Ein Wandersmann mit
Dem andern, aber was ist diss?

›Das Edelmütige‹: ein Wort, inzwischen fast unaussprechlich ge-
worden; und doch, genau das haben wir alle an André du Bouchet 
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bewundert, geliebt; so wie sein Feuer, das er sich trotz allem, was 
er ertragen musste, erhalten hat bis in die letzten Tage; und diese 
Tapferkeit, die er ebenfalls bis ans Ende bewahrt hat und um die ich 
ihn immer beneidet habe.

Deshalb fühlten wir uns, Anne-Marie und ich, jedes Mal, wenn wir 
aus Truinas zurückfuhren, gestärkt, gekräftigt. Und war noch Tag, 
dann schimmerte rechts vom Heimweg, hinter Dieulefit, der schma-
le Fluss da vorn gleich einem Licht, eilte uns voraus, führte uns, 
spaltete hier und da den ebenso schimmernden Fels. Solche Dinge 
hielten uns über fünfzig Jahre einander nahe, solche Dinge hat er 
getroffen mit Worten, wie wenig andere Dichter es vermochten, mit 
einem Pfeilschuss, den Bogen zum Zerreißen gespannt.

Weißglühende Worte.

Sie nicht mehr zu hören, ich meine mündlich, gesprochen von ihm, 
das wird uns allen sehr fehlen.

›Hinweggerafft in Truinas, an diesem 21. April, wie in einem wun-
dervollen Schneesturm‹: ›Schnee, wie Maienblumen‹ – sie werden 
nicht mehr lange auf sich warten lassen – ›das Edelmütige, wo es 
seie, bedeutend‹ …«

Aufgebrochen waren wir in Grignan gegen neun Uhr früh, und 
während das Auto durch das immer schmalere Tal des Lez in Rich-
tung Dieulefit rollte, machte ich Anne-Marie darauf aufmerksam, 
dass die Wolken, denen wir entgegenfuhren, sehr gut auf Schnee 
hindeuten konnten. Und wirklich, schon hinter Dieulefit begann er 
zu fallen, schwer und nass, zugleich wurde der Nebel so dicht, dass 
wir uns etwas Sorgen machten für das letzte Stück der Straße. Bei der 
Ankunft in Truinas war die ganze Landschaft weiß überstäubt, die 
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Luft kalt, die Wege morastig; sodass ich den Satz, mit dem ich meine 
kleine Rede hatte eröffnen und schließen wollen, diesen »Schnee-
sturm«, in meinen Gedanken bisher nur ein Bild, nun würde ändern 
müssen, denn der von André selbst »wundervoll« genannte Schnee, 
der seine erzwungene Abreise aus Truinas Ende März begleitet hat-
te, fiel nun aufs neue – für seine letzte Rückkehr.

Als wir ankamen auf dem kleinen Friedhof im Talgrund, neben 
einer Kapelle, zu der wir nie zuvor hinabgestiegen waren, grub in 
der schlammigen Erde ein Bagger noch das Grab. Einige Leute 
waren da, Unbekannte, auch Freunde, aber noch keine Familien-
mitglieder, sodass wir daran dachten, vor der Kälte und dem immer 
weiter fallenden leichten Schnee Schutz zu suchen in der Kapelle, 
doch da sie inzwischen nicht mehr benutzt war, wirkte sie auf noch 
trostlosere Weise kalt. Endlich erblickten wir Anne, dann auch 
Marie, dann Paule und Gilles. Offenbar war tatsächlich nichts, gar 
nichts vorbereitet, organisiert; von einer Zeremonie, einem Ritus, 
die wohl niemand von uns erwartete, ohnehin ganz zu schweigen; 
aber nicht einmal der Ansatz einer Ordnung: eine Art von seltsa-
mer Verstörung, auch etwas Wildes, das letzten Endes vielleicht 
sogar passte. Anne-Marie reichte ihren Arm Jacques Dupin, er 
wäre auf dem abschüssigen Gelände beinahe ausgerutscht. Der Sarg 
stand auf Böcken aus Metallrohr, wie von einer Baustelle, in einer 
kleinen, leicht geneigten Einfriedung, dort befanden sich, glaube 
ich, erst ein oder zwei Gräber. Da überkam mich ein Gefühl von 
Merkwürdigkeit, und es wurde immer stärker, je mehr Zeit verging: 
wegen der unerwarteten Kälte, des schneebestäubten Tals, das ich 
über die niedrige Friedhofsmauer hinweg zu betrachten begann, 
und mehr noch wegen dieser Art von Unordnung und Verstörung, 
dieser langen Stille  – sodass mir später bewusst wurde, ich hatte 
nicht eine Sekunde gedacht, in dem Sarg dort liege ein toter Körper, 
noch dazu der eines so alten Freundes, nicht eine Sekunde – und ich 
glaube nicht, dass es nur aus unbewusstem Schutz geschah gegen zu 
viel Rührung …

Vergessen alles Rituelle oder mit Bedacht vermieden, ja sogar das 
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Gegenteil jeder Zeremonie, mag sie auch bescheiden sein und un-
auffällig: die Stille, die nasse Kälte, der Schnee, der aufgehört hatte 
zu fallen oder in Regen überging, und diese Art von Erwartung bei 
denen, die herumstanden, ein wenig betäubt, fast wie verloren.

Schließlich, anstelle einer Liturgie, die ich altmodischer Mensch 
vielleicht lieber gehabt hätte (doch im Grunde genommen, das 
wird mir nun klar, hätte sie dort auch nicht hingehört, wo das, 
was »wahr« gewesen ist, gerade diese Unordnung war, diese Ver-
wirrung, die ich beschrieben habe), wurden Worte gesprochen, 
fast zufällig und – in der Tiefe – überhaupt nicht zufällig; wie die 
Blumen, die man hier und da unter dem Schnee erahnte. Dominique 
Grandmont ist an das Grab getreten und las »April«, ein Gedicht 
Andrés aus dem Jahr 1983, und das war sehr schön, denn in ihm war 
die Rede von einem »blauen Fenster« und von Blumen, ganz entge-
gengesetzt dem morastigen Grab, Worte, die hier erblühten, wild; 
wie dann, wild und noch herzlicher, noch ergreifender als alles, der 
Ruf von Jacques  Dupin: »André, mein Bruder!« (und ich, ich dach-
te noch immer nicht daran, dass er jetzt ein Toter war, betrachtete 
nur die Landschaft, wie ich sie noch nie gesehen hatte – und später 
sollte ich mir auch eingestehen, Worte wie diese hätte ich nie sagen 
können, und das gereichte mir nicht zur Ehre). Danach las ich mei-
ne paar Zeilen: »Schnee, wie Maienblumen das Edelmütige, wo es 
seie, bedeutend«, und ich wusste, hier berührte ich dennoch etwas 
Unwiderlegbares, durch das wir verbunden waren von Anfang an. 
Schließlich trat jemand vor, den ich nicht kannte, mit einem Buch 
in der Hand, und begann nun seinerseits zu lesen – es hatte völlig 
aufgehört zu schneien; und das Gelesene hat das Staunen und die 
Rührung, die ich empfand, noch vertieft, denn ich erkannte so-
gleich die letzten Seiten von Obermann, besonders jene Zeilen, die 
an heben mit »Wenn die Blumen nur schön wären …« und die für 
mich in den sechziger Jahren eine wahre Erleuchtung wurden, so-
dass ich sie zum Ausgangspunkt gemacht habe für ein Kapitel von 
Landschaften mit abwesenden Figuren.
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Ich hörte zu, und die gelesenen Worte drangen so tief in mich ein 
wie die Landschaft dieses winterlichen April rings um uns:

… Wie viele Unglückliche haben von Jahrhundert zu Jahrhundert 
gesagt, dass uns die Blumen gewährt wurden, um unsere Ketten zu 
verdecken, um uns am Anfang zu täuschen und uns immer weiter 
festzuhalten bis ans Ende! Sie bewirken mehr, aber vielleicht recht 
vergeblich: sie scheinen auf etwas hinzudeuten, was kein mensch-
licher Kopf ergründen wird.

Wenn die Blumen nur schön wären vor unseren Augen, sie wür-
den uns dennoch verführen; manchmal aber lockt dieser Duft, wie 
ein glücklicher Zustand des Daseins, wie ein unerwartetes Rufen, 
eine Rückkehr in das trautere Leben. Sei es, dass ich diese unsicht-
baren Emanationen gesucht habe, sei es vor allem, dass sie sich dar-
bieten, dass sie überraschen, ich empfange sie als den starken, wenn 
auch gefährdeten Ausdruck eines Denkens, dessen Geheimnis die 
stoffliche Welt einschließt und verbirgt.

Ich hörte zu, immer stärker bewegt:

… doch genügen würden schon die Narzisse oder der Jasmin, dass 
ich sage, so wie wir sind, leben könnten wir in einer besseren Welt.

Was will ich? Hoffen, dann nicht mehr hoffen, also sein oder nicht 
mehr sein: dies ist wahrscheinlich der Mensch. Aber wie kommt es, 
dass wir nach dem Gesang einer ergriffenen Stimme, nach dem Duft 
der Blumen und den Seufzern der Phantasie und dem Überschwang 
des Denkens sterben müssen?

Dann hörte ich, dass »eine Frau voll liebreicher Anmut« nähertrat, 
»ohne anderen Schleier« denn einen Vorhang, zurückwich, wieder-
kam, »lächelnd über ihre wollüstige Entschlossenheit« – wie eine 
andere, noch unendlich kostbarere Gattung von Blume; danach, 
ganz plötzlich: »Aber dann müssen wir altern.«


