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Am Tag vor André du Bouchets Begribnis, am 20. April, hatte seine
Tochter Marie mich angerufen und gefragt, ob ich ein paar Worte
sagen konnte, und ich hatte ithr geantwortet, ich sei mir nicht sicher,
dass ich den notigen Mut aufbrichte. Nachdem ich dann noch am
selben Abend tberlegt hatte, wenn niemand sprach — ich ahnte
schon, es wiirde keine richtige Trauerfeier geben —, wire alles noch
viel schmerzlicher, schrieb ich rasch das Folgende nieder:

»Im letzten Brief, den ich von André du Bouchet erhalten habe, mit
dem Datum vom 31. Mirz, die Worte: >Angekommen in Truinas, in
einem wundervollen Schneesturm ...<

Da erinnerte ich mich der Verse Holderlins aus >Mnemosyne<:

Und Schnee, wie Maienblumen

Das Edelmiitige, wo

Es seie, bedeutend, glinzet mit

Der griinen Wiese

Der Alpen, da vom Kreuze redend, das
Gesetzt ist unterwegs einmal
Gestorbenen, auf der schroffen Strass’
Ein Wandersmann mit

Dem andern, aber was ist diss?

>Das Edelmutige«: ein Wort, inzwischen fast unaussprechlich ge-
worden; und doch, genau das haben wir alle an André du Bouchet



bewundert, geliebt; so wie sein Feuer, das er sich trotz allem, was
er ertragen musste, erhalten hat bis in die letzten Tage; und diese
Tapferkeit, die er ebenfalls bis ans Ende bewahrt hat und um die ich
thn immer beneidet habe.

Deshalb fiihlten wir uns, Anne-Marie und ich, jedes Mal, wenn wir
aus Truinas zuriickfuhren, gestirkt, gekraftigt. Und war noch Tag,
dann schimmerte rechts vom Heimweg, hinter Dieulefit, der schma-
le Fluss da vorn gleich einem Licht, eilte uns voraus, fiihrte uns,
spaltete hier und da den ebenso schimmernden Fels. Solche Dinge
hielten uns tber finfzig Jahre einander nahe, solche Dinge hat er
getroffen mit Worten, wie wenig andere Dichter es vermochten, mit
einem Pfeilschuss, den Bogen zum Zerreifen gespannt.

Weilglithende Worte.

Sie nicht mehr zu horen, ich meine miindlich, gesprochen von ihm,
das wird uns allen sehr fehlen.

sHinweggerafft in Truinas, an diesem 21. April, wie in einem wun-
dervollen Schneesturmc«: >Schnee, wie Maienblumen< — sie werden
nicht mehr lange auf sich warten lassen — >das Edelmiitige, wo es
seie, bedeutends ...«

Aufgebrochen waren wir in Grignan gegen neun Uhr friih, und
wihrend das Auto durch das immer schmalere Tal des Lez in Rich-
tung Dieulefit rollte, machte ich Anne-Marie darauf aufmerksam,
dass die Wolken, denen wir entgegenfuhren, sehr gut auf Schnee
hindeuten konnten. Und wirklich, schon hinter Dieulefit begann er
zu fallen, schwer und nass, zugleich wurde der Nebel so dicht, dass
wir uns etwas Sorgen machten fiir das letzte Stiick der Strafle. Bei der
Ankunft in Truinas war die ganze Landschaft weif} tberstaubt, die



Luft kalt, die Wege morastig; sodass ich den Satz, mit dem ich meine
kleine Rede hatte eroffnen und schlieflen wollen, diesen »Schnee-
sturme, in meinen Gedanken bisher nur ein Bild, nun wiirde indern
miissen, denn der von André selbst »wundervoll« genannte Schnee,
der seine erzwungene Abreise aus Truinas Ende Mirz begleitet hat-
te, fiel nun aufs neue — fiir seine letzte Riickkehr.

Als wir ankamen auf dem kleinen Friedhof im Talgrund, neben
einer Kapelle, zu der wir nie zuvor hinabgestiegen waren, grub in
der schlammigen Erde ein Bagger noch das Grab. Einige Leute
waren da, Unbekannte, auch Freunde, aber noch keine Familien-
mitglieder, sodass wir daran dachten, vor der Kilte und dem immer
weiter fallenden leichten Schnee Schutz zu suchen in der Kapelle,
doch da sie inzwischen nicht mehr benutzt war, wirkte sie auf noch
trostlosere Weise kalt. Endlich erblickten wir Anne, dann auch
Marie, dann Paule und Gilles. Offenbar war tatsichlich nichts, gar
nichts vorbereitet, organisiert; von einer Zeremonie, einem Ritus,
die wohl niemand von uns erwartete, ohnehin ganz zu schweigen;
aber nicht einmal der Ansatz einer Ordnung: eine Art von seltsa-
mer Verstorung, auch etwas Wildes, das letzten Endes vielleicht
sogar passte. Anne-Marie reichte thren Arm Jacques Dupin, er
wire auf dem abschiissigen Gelinde beinahe ausgerutscht. Der Sarg
stand auf Bocken aus Metallrohr, wie von einer Baustelle, in einer
kleinen, leicht geneigten Einfriedung, dort befanden sich, glaube
ich, erst ein oder zwei Griber. Da iiberkam mich ein Gefiihl von
Merkwirdigkeit, und es wurde immer starker, je mehr Zeit verging:
wegen der unerwarteten Kalte, des schneebestaubten Tals, das ich
tiber die niedrige Friedhofsmauer hinweg zu betrachten begann,
und mehr noch wegen dieser Art von Unordnung und Verstorung,
dieser langen Stille — sodass mir spiter bewusst wurde, ich hatte
nicht eine Sekunde gedacht, in dem Sarg dort liege ein toter Korper,
noch dazu der eines so alten Freundes, nicht eine Sekunde — und ich
glaube nicht, dass es nur aus unbewusstem Schutz geschah gegen zu
viel Rithrung ...

Vergessen alles Rituelle oder mit Bedacht vermieden, ja sogar das



Gegenteil jeder Zeremonie, mag sie auch bescheiden sein und un-
auffillig: die Stille, die nasse Kilte, der Schnee, der aufgehort hatte
zu fallen oder in Regen tiberging, und diese Art von Erwartung bei
denen, die herumstanden, ein wenig betdubt, fast wie verloren.

Schliefilich, anstelle einer Liturgie, die ich altmodischer Mensch
vielleicht lieber gehabt hitte (doch im Grunde genommen, das
wird mir nun klar, hitte sie dort auch nicht hingehort, wo das,
was »wahr« gewesen ist, gerade diese Unordnung war, diese Ver-
wirrung, die ich beschrieben habe), wurden Worte gesprochen,
fast zufillig und — in der Tiefe — tiberhaupt nicht zufillig; wie die
Blumen, die man hier und da unter dem Schnee erahnte. Dominique
Grandmont ist an das Grab getreten und las »April«, ein Gedicht
Andrés aus dem Jahr 1983, und das war sehr schon, denn in ihm war
die Rede von einem »blauen Fenster« und von Blumen, ganz entge-
gengesetzt dem morastigen Grab, Worte, die hier erblithten, wild;
wie dann, wild und noch herzlicher, noch ergreifender als alles, der
Ruf von Jacques Dupin: » André, mein Bruder!« (und ich, ich dach-
te noch immer nicht daran, dass er jetzt ein Toter war, betrachtete
nur die Landschaft, wie ich sie noch nie gesehen hatte — und spater
sollte ich mir auch eingestehen, Worte wie diese hitte ich nie sagen
konnen, und das gereichte mir nicht zur Ehre). Danach las ich mei-
ne paar Zeilen: »Schnee, wie Maienblumen das Edelmiitige, wo es
seie, bedeutend«, und ich wusste, hier beriihrte ich dennoch etwas
Unwiderlegbares, durch das wir verbunden waren von Anfang an.
Schliellich trat jemand vor, den ich nicht kannte, mit einem Buch
in der Hand, und begann nun seinerseits zu lesen — es hatte vollig
aufgehort zu schneien; und das Gelesene hat das Staunen und die
Rithrung, die ich empfand, noch vertieft, denn ich erkannte so-
gleich die letzten Seiten von Obermann, besonders jene Zeilen, die
anheben mit »Wenn die Blumen nur schon wiren ...« und die fir
mich in den sechziger Jahren eine wahre Erleuchtung wurden, so-
dass ich sie zum Ausgangspunkt gemacht habe fiir ein Kapitel von
Landschaften mit abwesenden Figuren.
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Ich horte zu, und die gelesenen Worte drangen so tief in mich ein
wie die Landschaft dieses winterlichen April rings um uns:

... Wie viele Ungliickliche haben von Jahrbundert zu Jahrbundert
gesagt, dass uns die Blumen gewdihrt wurden, um unsere Ketten zu
verdecken, um uns am Anfang zu tiuschen und uns immer weiter
festzubalten bis ans Ende! Sie bewirken mebr, aber vielleicht recht
vergeblich: sie scheinen auf etwas hinzudeuten, was kein mensch-
licher Kopf ergriinden wird.

Wenn die Blumen nur schon wdiren vor unseren Augen, sie wiir-
den uns dennoch verfiihren; manchmal aber lockt dieser Duft, wie
ein gliicklicher Zustand des Daseins, wie ein unerwartetes Rufen,
eine Riickkebr in das trautere Leben. Sei es, dass ich diese unsicht-
baren Emanationen gesucht habe, sei es vor allem, dass sie sich dar-
bieten, dass sie iiberraschen, ich empfange sie als den starken, wenn
auch gefibrdeten Ausdruck eines Denkens, dessen Gebeimnis die
stoffliche Welr einschliefSt und verbirgt.

Ich horte zu, immer stirker bewegt:

... doch geniigen wiirden schon die Narzisse oder der Jasmin, dass
ich sage, so wie wir sind, leben konnten wir in einer besseren Welk.

Was will ich ¢ Hoffen, dann nicht mehr hoffen, also sein oder nicht
mebr sein: dies ist wahrscheinlich der Mensch. Aber wie kommt es,
dass wir nach dem Gesang einer ergriffenen Stimme, nach dem Duft
der Blumen und den Seufzern der Phantasie und dem Uberschwang
des Denkens sterben miissen?

Dann horte ich, dass »eine Frau voll liebreicher Anmut« nahertrat,
»ohne anderen Schleier« denn einen Vorhang, zuriickwich, wieder-
kam, »lichelnd iiber ihre wolltistige Entschlossenheit« — wie eine
andere, noch unendlich kostbarere Gattung von Blume; danach,
ganz plotzlich: » Aber dann miissen wir altern.«
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