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Prélogo

El archipiélago de la Generacién sin Nombre

El proyecto de hacer una antologia de la Generacién sin Nombre
fue concebido por el escritor Roberto Burgos Cantor, quien falle-
ci6 sorpresivamente hace cerca de un afo, cuando era director del
Departamento de Creacién Literaria de la Universidad Central. El
no quiso convocar a un integrante de la Generacién sin Nombre
para que realizara la antologfa de su grupo poético, ni pedirles a
los escritores que escogieran sus propios poemas, y tampoco re-
currir a un critico extranjero que hiciera una valoracién de este
grupo de poetas. El concibié la antologfa como una obra de su de-
partamento, que, ademds, fuera asistida por exalumnos en calidad
de formacién como investigadores.

Insistié en que debia ser producida a partir de una mirada
distinta que, en sus propios términos, podria renovar la de los ya
conocedores. Una mirada que leyera este corpus con el criterio
propio de aquello que busca un escritor cuando lee. El criterio de
seleccién de los poemas tiene relacién con una pregunta que interesa
en este preciso contexto: ;como se construye una antologia de

poesia en un Departamento de Creacién Literaria? Esta antologia



es un reconocimiento de Roberto Burgos Cantor, inesperadamente
péstumo, a los poetas de su generacién.

Se retnen acd trece voces que empezaron a publicar alrededor
de los anos setenta en Colombia y que hacen parte de la Generacién
sin Nombre. Cada uno tiene su propia busqueda, razén por la que
no se identifican con una estética comdn. Cada uno ha aceptado
hacer parte de ese horizonte que los retine con el apelativo de la
Generacion sin Nombre, y que permite leerlos como un grupo
multiple y polifénico. Son la ltima generacién de poetas en
la historia de la poesia colombiana, después de una tradicién de
alianzas constituidas en torno a criterios estéticos: Los Nuevos,
Piedra y Cielo, Mito, los Nadaistas. Después de la Generacién sin
Nombre, la poesia colombiana se ha venido estudiando segtin los
anos de nacimiento de sus autores o de la publicacién de sus obras.
Pero no ha habido mas reuniones declaradas. Los sin nombre son,
pues, la ultima generacién que se reafirma como grupo, bajo ese
particular lema de unién sin programa.

La filésofa Adriana Urrea propuso la imagen de archipiélago
para pensar este corpus como una sumatoria de voces individuales.
Esa figura es el hilo conductor de esta propuesta. Cada voz es una
isla, y el camino que se emprende para visitar las otras doce tiene
un orden aleatorio. En las islas del Rosario, cercanas a la ciudad de
origen de Roberto Burgos, Cartagena, cuando el viajero se baja de
la lancha a hacer buceo a pulmén libre, el guia tira un lazo al mar,
del cual cada integrante del grupo debe cogerse. Si alguien suelta el
lazo se queda solo, a merced de las corrientes del mar abierto. Con
un gesto, soltar la cuerda, se puede quedar a la deriva. Uno es un
funambulista y ese lazo es su alambre; uno estd recorriendo, paso a

paso, la muerte.



La propuesta es atravesar el archipiélago de la Generacién sin
Nombre como un fundmbulo de las islas del Rosario, que es el mar
de Roberto Burgos, agarrando la cuerda con toda la fuerza porque
en cualquier momento puede irsele de las manos. Buscar el camino
para recorrer este archipiélago, en tensién con la muerte.

Un escritor lee como quien se agarra de un lazo en el mar.
Busca la pdgina que lo ponga en peligro, el cambio de marea, ver un
tiburén de lejos, quedarse mirando un coral, soltar el lazo sin darse
cuenta porque aparece un banco de peces, nadar hasta la siguiente
isla, tragar agua, aferrarse a las rocas, cortarse los pies con el coral,
escalar, quedar a salvo pero lejos del grupo. Morir de sed porque la
isla estd deshabitada.

Un escritor lee para quedarse prendido del lazo y no hacer lo
que hay que hacer en ese momento. No le importa haberle pagado
una suma considerable al vendedor de paquetes turisticos que lo
engatusé porque la lancha sale ya y ya estamos listos y en cuarenta
minutos va a poder apreciar estrellas de mar, peces de colores, y
ademds le damos refrigerio. El escritor quiere flotar, quedarse
suspendido, solo, en ese silencio, aferrado a la cuerda como del
cordén umbilical, para volver a nacer y ver, al abrir los ojos, esa
inmensidad de agua revuelta con arena. Y luego soltarse y morir.

La seleccién de los textos se ha realizado como quien
atraviesa el archipiélago de la Generacién sin Nombre con la
tunica seguridad de la cuerda que se atrapa con la mano. Es un
camino de riesgo y de tensién con la muerte. Se llega a ser un
lector fundmbulo que identifica las fuerzas que atraviesan las
obras de estos poetas-islas. Nadar en ese mar abierto, cuyas
mareas desencadenan las condiciones propicias para construir

una antologia desde y para la creacién.



Una fuerza es una manera de nombrar aquello que en la obra
puede producir una necesidad de creacién en el lector. No se trata
de fijar una forma de ser de la voz poética, se trata de delimitar un
espacio en la obra que produzca en el lector una experiencia vital,
como lector fundmbulo que se pasea con la muerte mientras bucea
a pulmén libre en el mar y se topa con la multitud, una polifonia de
fuerzas. Este lector quiere crear.

Cuando se atraviesa un archipiélago nadando toca moverse,
pasar a la accion. Este escritor lee para hacer cosas con los textos,
tiene hambre, nada lo sacia, mds si estd nadando. Entonces captura
un pescado con las manos, busca la siguiente isla, prende una fogata
y asa su plato de comida. No tiene sal, pero tiene el agua marina. Un
escritor lee para comer. Y si no lee, como es evidente, muere.

Leer para hacer cosas, leer para conseguir un flotador, la cana
de pescar, un cuchillo, lo mds importante: una caja de fésforos que
no se moje. Este escritor sabe que lee para construirse una choza
en la isla, desarmarla, empacar, conseguir el pldstico —leyendo,
obviamente— porque no se pueden mojar los fésforos, tomar la
cuerda, nadar, llegar a la siguiente isla. Este escritor sabe que llegé a
una isla que también es un poeta en el archipiélago de la Generacién
sin Nombre. Un escritor es némada cuando lee.

Con Giovanni Quessep se puede escuchar. La poesia de
Giovanni Quessep es la cancién que canta un trovador; no, un
aedo; no, el mar. Una cancién cuyo eco es el origen de la lirica.
Lo ya perdido, ahi empieza su obra. Tiene estructura, estrofas,
métrica, que apuntan a la perfeccién. No sabemos que el lenguaje es
musica hasta que leemos «Canto del extranjero». ;Cémo atravesar
el archipiélago con un nado arménico? Cuando todo suena, todo
cambia, todo se transforma con la consistencia del sonido de las

olas que van y vienen, como «blanca corriente», arrullando las aguas
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con el rumor —«Torre de Claudia»— que va despertando —«Isla
de Claudia»— a los muertos —«Tiempo de Claudia»— porque
no se sabe —Nave de Claudia»— dénde duermen —«Jardin de
Claudia»—, pero se sabe —«Cuerpo de Claudia»— que escuchan
ese murmullo: «El canto del extranjero.

Con Giovanni Quessep uno puede querer irse, mejor adn,
se entiende por qué siempre se busca de todas las formas posibles
imaginar, retornar, partir. Se puede construir un universo paralelo
al de los vivos: una fdbula. Pero hay una pulsién que vuelve en esta
obra y la ancla en el espacio concreto: «Me nombro en la escritura
/ de la Alhambra». El mar de Roberto Burgos se seca cuando lee a
Giovanni Quessep para darle lugar al desierto, cuando «Todo muere
de sed» porque hace calor y las calles son «de arena amarilla, tal
vez | o roja, como almendras». Ser drabe, secar el mar caribefio:
«Fébulas no me encanten», porque «Solo tenemos la certeza / del
girasol quemado por la luna», porque «Toda piedra es extrana todo
rio». Estar en el umbral entre el mds alld y el mds acd de jeroglificos
y pajaros.

Con Elkin Restrepo se puede mutar. Ser otro, cada vez. Este
poeta-isla estd debajo del agua, justo donde se pueden apreciar
los Leifures, seres que se convierten en baba, y los Mohares,
«guifas pulposos». Cuando se sube a la superficie, una actriz habla
en primera persona de su «intimo invierno»; es que «Nada tiene
sentido» para Maureen O’Sullivan. El poeta se despersonaliza en
la voz de una mujer. Busca y encuentra la vida en el «idioma vivo
y hermoso» de la «criada brasilera» de Maureen. Ser un adolescente
egipcio, un rey-dios que vive su vida cotidiana. Ser un sacerdote que
habla con Quetzalcéatl. Ser una divinidad que ya no puede decir
su ordculo porque los hombres de hoy ya no construyen templos.

Estas son las diferentes maneras en que aparece la metafisica en esta
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obra, formas que encarnan la figura material de algtin dios y ponen
en evidencia la memoria borrosa que se tiene hoy de lo sagrado. La
remembranza de la pérdida.

Ver en lo mds antiguo lo contempordneo, porque hablar de la
actualidad desde el presente no ilumina. La poesia de Elkin Restrepo
es util para multiplicarse y ser otro, para ser un «yo es otro», ser un
dios, ser un Leifur, ser una actriz deprimida, ser Jimmy Hendrix, un
poco Rimbaud. Esta obra se pregunta por el sentido y lo encuentra,
escaso, en el instante.

Con Miguel Méndez se puede evitar dar rodeos, nadar de una
islaa otra, sin perderse porque tenemos claras las coordenadas. Todo
lo que hacemos para evadir la soledad, atravesar el archipiélago para
buscar, desesperados, el amor. Pero estamos solos, mds solos que
nunca, cuando estamos en pareja, «y las manos con que escalan los
cuerpos / no recorren la piel / sino persiguen el olvido / de la futura
soledad».

Este también puede ser el mar de «Corozopando»: Roberto
Burgos escucha ese nombre y le brillan los ojos. En esta poesia, la
soledad es una palabra. Parece obvio pero no, porque se trata de la
conciencia, permanente, del lenguaje. ;De qué sirven un montén
de versos en la mitad del archipiélago, cuando la lancha se quedé
sin gasolina? De nada: «Hicimos el poema que no pude escribirte».
Es forzoso nadar hasta la orilla mds cercana, pero la corriente —
irremediable— nos succiona, estamos tragando agua, acorralados.
¢Acaso recitar de memoria una estrofa que nos salve la vida? No:
apretar los dientes, escribir el verso que diga la urgencia de quedarse
callado. Ademds, el amor solo puede decirse en, «el libro entero /
con las paginas blancas.

La palabra estd viva, hay que atraparla pero no se deja, se

escabulle en la boca de la gente del comun, y cuando se fija «se
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devora el poema» «por ser tan exacta». En Corozopando, «Si la
palabra soledad tuviera dimensiones / serfa el llano». El lenguaje
se extiende hacia el paisaje. Toca secar, de nuevo, el mar porque
este es el llano de Corozopando: «La soledad colgada en la maleza
/ para pudrirse al sol / como un cuero de res». Secar el mar del
archipiélago para poder ser un cuero de res, para poder ser la
soledad en el propio cuero.

Con Henry Luque se puede entender por qué las lanchas a
motor matan la naturaleza del archipiélago pero llevan mds rdpido
a los turistas. Por qué quienes manejan el negocio son una mafia.
Por qué, a fin de cuentas, queremos cuidar, como sea, el mar. Como
sea. Con esta poesia se pueden traer los contrarios y ponerlos uno
al lado del otro, ser oximorénico, como un sol negro, poner dos
mundos en tensién. Traer a Roberto Burgos a la vida y sentarlo al
lado de su muerte. Un Roberto vivo y uno muerto, juntos, como
la vaca que «Bajaba muerta / con su ternero vivo en las entranas».
La modernidad, para Henry Luque, es el espacio de pérdida: «Esta
tarde romperdn una casa para embellecer la capital, / y moririn
cuatro nifos, dos palomas, una jarra vacia». Pensar la modernidad
en esta obra es comprender lo salvaje como intensidad animal.

Luque sintetiza la historia, sabe que los nombres fundan lo
real, que el lenguaje es asesino: «Con una palabra / se puede matar,
que una sola palabra puede contener el conflicto de quinientos
afos sin resolver: «Los indios caribes [...] / llamados canibales /
por el conquistador». En nuestro territorio, el problema empieza
con la conquista.

Con Luque desenmascaramos el poder, pero debemos
remontarnos a la Edad Media, con el caballero feudal en compariia
de su sefior cruel y asesino, un sefior que somete por naturaleza, por

mandato divino. Luque nos lleva a leer el presente en un tiempo
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de arqueros y lanzas rotas: «si trabajo dos lustros / podré besar la
mano de mi Sefior», una actualidad que es la Edad Media en la
que vivimos.

En esta poesia las fuerzas se mezclan. Estd la dureza de la
dominacién: «Cada noche soy llevado a la morgue vuelto lena» y, en
la siguiente pdgina, la potencia del primitivo: «Volverd / el cazador /
sin su presa / mas traerd / en la boca del canén / el rojo entero / del
atardecer». Es posible cazar el azul del mar y dejar a todos los peces
con vida.

Si uno necesita volver a si mismo porque cuando se sumerge
en el agua del archipiélago no mira los corales y prefiere quedarse
escuchando el silencio del mar, como atontado, entonces puede leer
la poesia de Jaime Garcia Maffla. Uno ignora todo de la muerte
pero puede intuir; de la mano de Maffla, puede ir al lugar donde
estd Roberto: un rectingulo neutro, blanco, silencioso. Hacer
con el lenguaje la nada: «Delante de tus ojos / Los objetos, y en
la sangre / El vacio». Ir a uno mismo, «;Desde cudl siglo o rito /
Guardado entre el sigilo / Llegan este buscarse y este protegerse»,
para encontrar algo lejano.

En esta lengua no hay un sujeto que conjugue los verbos:
«Querer ser algo, / O sofar lo que se es». En esta lengua se estd
en infinitivo como pura accién espacial. Con Maffla vamos hacia
adentro para encontrar que lo profundo es un afuera ilimitado: «el
afuera estd afuera sin llamados». No hace falta luchar ni moverse
para encontrarse; hay una quietud, una certeza que dura, un camino
hacia la esencia, «Y no ser nada, / Nada sonar tampocon.

Maffla abre el lenguaje como un «Aislamiento en lo ilimite».
No escribe un yo, «se escribe» en neutro porque «ni se puede querer
lo que se dice». No hablo yo, se habla, no digo lo que siento, se
pronuncia, siempre, «algo». Se calla. En esta obra aprendemos qué
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lenguaje puede «ser oido / Por el silencio», uno que es el «Decir
del no-decir»: la lengua de la negatividad. Entonces vaciamos el
mundo, «ejos de las palabras» es posible no estar, «ni decir nada».
No hay espacio: «Sin linea cierta / Que haga el horizonte», todo estd
ausente y «Cierra los ojos». Todo se apaga «Salvo el circulo a solas
de la luz» porque el vacio es la tnica posibilidad de apertura como
lugar que no busca cerrarse.

Se puede, también, hacer el silencio juntando palabras y
rompiendo la frase con conectores. Una enumeracién: «A la proa,
puente o quilla o lo intangible» que desvanece lo real. Se puede
enunciar diciendo lo que ya no estd: «No ya el buque». Se retne
«Entre y con su espuma / Del abismo a nubes», y se quiebra la frase,
«Entre y con», para darle espacio al silencio. Se niega: «Pero no;» se
enlaza: «<Es la Rada o la Nada» para no definir. El mar de Roberto
es, con Maffla, «Un mar blanco» y abierto.

Desembarcar en la isla de Alvaro Miranda es estar frente a la
selva tupida, de noche, sin linterna, con los fésforos mojados y sin
caminos abiertos en el bosque virgen. El sonido es devorador. Es
posible hacerse una camita en la playa pero no se concilia el suefio
porque los animales pasan por encima del cuerpo tapado con una
sdbana, a gran velocidad. Se duerme muy poco y se pasa frio en la
madrugada. Uno estd enfermo en esta isla. Todo el cuerpo tiembla.
El mar de Roberto Burgos estd calmado, no llueve, sale el sol del
Caribe. En la isla de Alvaro Miranda se alucina, con 39 de fiebre.

Haber sido explotado, haber sido desplazado, colonizado,
arrasado, usurpado, todo lo posible; pero no perder el lenguaje y
desvariar. Asi se resiste: «I sos el rum-rum de los miau-miaus»
dice «EL INDIO LOCO DE CACHIPAY». El delirio como método de
resistencia a la violencia en la obra de Alvaro Miranda. Reescribir

el relato oficial y deformarlo hasta convertirlo en esperpento:
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«DECIRES EN LOS QUE HAY MANTECA DE COROZO PARA EL CABELLO
Y PERFUMES DE ALHUCEMA PARA EL CUERPO. PERO EN ESTO UN
TREN APARECE CON EL HUMO DE 1880». Una parodia de la historia
que pone el mundo patas arriba y se burla «;Fuchis! jFuchis! ;Fuchis!
/ ;Malolientes, malfermosos!», voraz, del poder. Nada ha sucedido
por fuera del lenguaje. Reescribirnos, reapropiarnos, reir, acumular
animales y sabores, hacer una selva virgen, otra vez.

Ellenguaje se abarrota: «La noche se cuaja de estrellas y becerros.
Esta poesia es una méquina productora de imdgenes: «El cachicamo
amamanta en sus conchas al verano; / la luz de los veranos es perla
para el coco; / el coco es duro como el corazén del sapo; / la piel
del sapo es salpullido para el rio», que se van desplegando como si
hubieran sido escritas por un algoritmo que es poeta neobarroco, y
junta, adiciona, calcula, redistribuye el lenguaje en vectores como
flores amazénicas hambrientas: «El limite del tiempo florece con
la noche: / las noches y las tardes enhebran las mananas; / la caspa
del verano se arruncha entre las ubres de las vacas». Con Alvaro
Miranda se puede ser un algoritmo que aprende a escribir poemas
pero solo puede ser desbordado. Ser un algoritmo caribefio en el
mar de Roberto Burgos.

Cuando se duerme en la isla de Maria Mercedes Carranza, se
tiene un sueno: ella estd llorando en la madrugada, quedito, en la
sala de la casa de uno, y ese llanto lo despierta pero uno no se levanta
a consolarla, sino que la deja que llore, pasito, el tiempo que ella
necesite; uno se queda escuchando ese sonido como la fuga de agua
de un tubo que se va a romper en el apartamento, un chillido como
un hilo de agua.

La poesia de Carranza sirve para ser critico, para dudar, para
poner en entredicho, para sacar las cosas arrumadas en un armario

y llevarlas a la isla en un costal, que no se olvide la crema Ponds para
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las arrugas, serd muy util en la playa. Pero el costal se rompe y se
caen los bombillos, se cae «<un montén de ropa para planchar y «la
foto familiar», al fondo del mar.

Su poesia desacraliza, baja del pedestal, sirve para dejar de
ser solemnes, dejar de ser sublimes, no endiosar, no ennoblecer.
Primero el lenguaje: «es cierto que alguien / dijo hdgase / la Palabra
y usted se hizo / mentirosa, puta, terca», luego la mujer que ya no
es una musa, ni es platénica, ni es perfecta. Derrumbar los sonetos
de amor de Garcilaso de la Vega: «Estd muy bien (molto bene para
hablar claro) / que mire a su esposo con ojos de / oh dulces prendas
por mi bien halladas / pero va siendo hora de que tenga su hijo»;
demoler esa casa porque estd que se cae, abandonada, con el pasto
del jardin crecido que llega a la ventanas, en una calle sin salida.
Derrumbar esa casa porque asustan; existir y no poder dejar de
representar un rol: «he sido madre, ciudadana / hija de familia,
amiga / compafera, amante».

Nada en la vida es trascendental. El amor estd «entre tanto plato
sucio», en «ese tenso, inmdvil instante» del encuentro que quiere
fijarse, como un todo, como la plenitud posible, pero no alcanza
porque la vida sucede en lo trivial: «Qué bien lo hemos pasado, mi
amor». En esta obra, cuando se tiene miedo se ve television y se
comen papas fritas. Esta poesia le tararea esta cancién a Roberto
Burgos: «los pollitos dicen / piopiopio cuando tienen / hambre,
cuando tienen frio» para acabar, de una vez por todas, con los
adornos. Digamos piopio para callarnos la boca que tiende, siempre
tiende, extraviada, a querer decir tu pubis, cuando tienen hambre,
y tu cabello que es un rio de esperanza rubicunda, cuando tienen
frio. Aprender a hablar de nuevo; escribir para encontrar, en ese

tnico espacio —porque no en el de la vida— una comunién con la
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muerte: «Marfa Mercedes debe nacer, / crecer, reproducirse y morir
/'y en esas estoy».

Con Augusto Pinilla aprendemos la devocién y le entregamos
la vida a la lectura. Esta isla es frondosa, un canto extenso a cada
obra que ha sido una compania. Se puede querer, pero el afecto
tiene grados y escalas. Con esta poesia se puede adorar, se puede
rezar, escribir una oracién que es pronunciada con amplitud y toma
su espacio, el necesario, para decir la totalidad de ese amor por la
literatura, por los autores, por el encuentro con la obra: «Y al abrir el
libro / crees recordar que desaparecié la biblioteca / y te encontraste
con el hombre antiguo / frente a ti en la mesa». Ser rapsoda, ser
héroe, ser Odiseo atravesando el mar de Roberto Burgos como un
lector fundmbulo: «realizada la aventura en lo incierto / la identidad
del que luché / diez anos en la hoguera de Ares / por servidumbre
de lo bello».

:Qué puede la utopia en el siglo xx?, ;qué puede este archipiélago
hoy? El poeta nombra el mundo actual y se extiende y lo piensa y
se piensa, entre todos: «el encuentro que habia / y que alli estaban
varios / de nosotros los de entonces ya no somos los mismos. .. / pero
siempre poetas». Habitar el siglo xx de la mano de Pinilla, poner
todo al mismo nivel en un largo mondlogo interior que mezcla los
espacios, los fragmenta. «Estaban todos en el Gimnasio Moderno,
pero él no alcanzaba a asistir porque «me habia comprometido / a
pronunciar palabras imposibles [...] / sobre un cine que nos tocaba /
Hiroshima mon amour». Entonces el cine, y una cita irrealizable y
Bogotd, y la bomba nuclear. Adicionar, siempre sumar, afiadir y la
pelicula, y el amor y «la biblioteca del Gimnasio / y entre ellos / y
su anhelo del poema tinico». Toda la guerra del mundo, la pregunta
por la «imposible Utopia» y lo que queda, un remolino que es un

poema que va surcando el mar.
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Con David Bonells hace calor. Es normal, el archipiélago queda
en el Caribe; por eso, cuando Roberto Burgos viene a la capital se
pone saco, chaqueta, gabardina y bufanda bajo el sol del mediodia
bogotano. Los huesos permanecen frios y, aunque se vista con
muchas capas de ropa, no se calientan, nunca. Hay que sacarlos y
ponerlos en un asador, echarles aji y servirselos a los pobres. Huesos
asados con aji para los pobres.

Vamos a Cdcuta con David Bonells, «un aire embarazado de
calor / prena la tierra». Hablemos con las palabras de la calle como
se comunican los «<hombres de ropa sucia / y nalgas de madera;
que / manejan Cadillacs». Traigamos esos sonidos a «130 km via:
Rosario-Cucutan.

Atravesar es el verbo para esta poesia. Y un archipiélago debe
cruzarse. Salir y avanzar, pero no parallegar a un lugar determinado.
Salir para existir. Recorrer el archipiélago como se estd en las
ciudades de David Bonells: «como perro que se muerde la cola».
Ser nadie, pero en las calles. Perder la identidad. Ser «el extraviado»
que, «Andaba solo por la ciudad / como un ndufrago a la derivar.
Caminar para derivar, para perderse: «No se metia con nadie, / y
rehufa a los demds»; para no hacer nada, no trabajar, no mentir, no
hablar: «Pasaba horas enteras / tumbado sobre la hierba / sin hacer
ni pensar». Llegar al punto cero, el punto en que no se es, en que
la Gnica forma posible es la de quien «Nunca pensaba en nada, / se
dejaba caer sobre la hierbay.

Dos fuerzas se agolpan en esta poesia. La de los torturados: «Sin
embargo, solo tendrds la certeza / de su nombre / cuando descubras
/ su asiento vacio en el salén», clandestinos borrados del mapa, los
olvidados. Y la fuerza del hombre que va a la deriva. Entonces se
fusionan: ahora soy un desaparecido, un solitario, un N. N., un sin

nombre, soy un sin nombre. Y resisto.
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Deslizarse para construir algo que no llega, para deslizarse
en el camino: «Durante cuarenta dias / y cuarenta noches /
permaneci en el desierto de la ciudad», andar: «caminé entre la
gente», «deambulé por las avenidas». Ser némada para no cerrar
la obra, para no instalarla en la galerfa de arte. Ser un cuerpo y
no un automovilista, usar las piernas y no un carro, rasparse las
rodillas con el pavimento. Pasar la noche en los parques: «Dormi
a la intemperie» como el lector fundmbulo del archipiélago, «me
extravié en el silencio» del mar.

Con José Luis Diaz-Granados podemos jugar, armar, desarmar
el lenguaje. Tenemos hambre, siempre tenemos un hueco en el
estémago, hemos comido huesos parrillados pero falta. Con José
Luis podemos servirnos pargo en un plato porque es ficil pescar
en una isla, pero hay que quitarle la escamas, «que-el-mejor-de-los-
mundos-no-es-mi-mundo». El lenguaje muestra su cuero, su piel,
todo su excedente. Toca comerse el pescado con las manos, porque
el costal donde se empacaron los cubiertos se rompié. Arrancar un
pedazo de carne, echdrselo a la boca, son las cinco de la tarde, uno
insolado, masticar, atafagado, pero no, todo estd lleno de espinas,
toca ir lento, sacarlas, una por una, como agujas, como agujas lindas
del costurero de la tia: «i te vusko en bano, en bano, en bano, porke
solo puedo ofreserte mi lokurav.

Se estd en esta isla, exhausto, tirado en la arena, sucio, y vienen
imdgenes, como huracanes. Se suspira y se piensa en costillitas de
cerdo. Uno imagina ese momento en que toma el hueso de la costilla
porque ya comié lo que mds pudo con tenedor y cuchillo, pero ain
queda carne pegada y no se puede dejar ahi, solo, ese tltimo resto
de costilla. Entonces uno devora, saborea el hueso y no le importa

nada mds. Roer como un perro ese hueso.
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A uno le sirven una crema de espinacas hirviendo con papas
fosforito y crema de leche y le mete la primera cucharada y se quema
la lengua, se hace ampolla, pero qué hambre, uno revuelve la crema
y nada que se enfria, entonces no queda mds que sorber la sopa
para poder comer. Uno aprende a chupar y a sorber el lenguaje con
José Luis Diaz-Granados: «Entretanto yo atisbo bonaereo canto
/ chiflo diciembro emerjo fantaseo / garcho huelo imagino jodo
kirio / locomoto llovizno malbarato / nicaraguo nequeo oberturo /
pajéome quitopesares repentizo / sartrocamio tiro unjo veintinuevo
/ walquirio xifoido yugulo zarzamoro».

Vamos a reir, a carcajadas, vamos a exultar vida. Vamos a
exiliarnos también. No estar en la tierra propia es como la muerte.
Ser lector fundmbulo es ser lector exiliado, lector ido, pero a la fuerza.
Lector obligado a recorrer un territorio que desconoce: «Huelo,
canto, / como, me devoro el café, tu piel, las calles / contemplo los
flamboyanes de La Habana». Resistir con risa, volver la noche el dfa:
«Un buen dfa, / un buen dfa todo lleno de rugidos, de matracas, de
susurros y de fébricas». Acabar con la melancolia y traer el carnaval,
para mirar el arribismo, con los ojos de la burla: «Solo te llamas
Pavo, pizco mio, / cuando tieso y borracho y elegante». Hacer reir
los huesos de Roberto, pero no cloc, cloc, cloc; con José Luis se rien
con sonido de matracas. Hacer de la risa la Ginica ética posible, «<Mi
historia debe ser / un banquete, / una fiesta perpetuan.

La isla de Darfo Jaramillo es rocosa. Con Darfo Jaramillo
tenemos un cuerpo. Seamos briosos, saltemos. Subdmonos a la
lancha a las cinco de la tarde para volver a Cartagena asf sea tarde,
asi la dltima haya debido salir a las cuatro porque la marea se pone
furiosa y nos podemos volcar. Nosotros somos arriesgados. Son las
cinco y veinte y el motorista acelera, porque mientras mds rdpido

lleguemos, menos picado estd el mar. Devolvernos a destiempo,
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siempre. Porque querfamos visitar mds islas, aprovechar, es que sale
caro el paseo. El mar alebrestado, la lancha da saltos, vuela. Roberto
Burgos se infla cuando cae el sol, las olas se ponen bravas.

Con Dario Jaramillo somos un cuerpo, parece evidente pero
no. Para aprender a ser un cuerpo toca ser una piedra. No escribir
sobre la piedra: ser un cuerpo que es piedra. Un cuerpo que respira
como lo hacen las piedras, que se mueve como las piedras, que se
desplaza, piensa como piedra. Un cuerpo es una piedra, con Dario
Jaramillo. Uno puede morir y no desaparecer porque es piedra.
Roberto Burgos es una piedra en esta isla, «Una piedra es un
planeta / Una piedra es un guijarro / Una piedra es un diamante
/ Una piedra es una laja / Una piedra es un hueso / Una piedra es
un aerolito». Roberto Burgos es las cenizas de sus huesos que son
cascaritas de piedras.

Con Dario Jaramillo se puede ser uno y hablar desde un lugar
de donde sale una voz que no es la de quien dice «yo soy» pero que,
a la vez, hace parte de su interioridad: «Necesidad de recogimiento,
necesidad de desconectar los sentidos». Un neutro en el si mismo.
Decir «Yo» no es fécil, y mds complicado ain decir «yo» en poesia.
Queremos, desaforados, decir «yo». Y la poesfa nos ha dejado
leernos en ella como un «yo» redondo de emociones. La poesia ha
sido lirica, nos ha maleducado.

Con Dario Jaramillo pensamos el lugar de enunciacién de ese
«yo» que se origina en el cuerpo: «Solo el cuerpo sabe decir “yo”,
porque el “yo” es solamente visceras e instinto». Para conocer ese
lugar del «yo» hay que ir a la muerte: «Lo otro que me habita no
soy yo y no llevard mi nombre cuando muera». Lo otro del «yo» es
la muerte, de tal manera que el «yo» serfa el tiempo, el «cuerpo que

estd hecho de tiempo, tiempo inexorable.
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Para pensar hay que escribir en un tono «absurdamente
simple» por una razén: la muerte es un hecho material que se
puede enunciar como quien no entiende lo que dice. Decir, de la
manera mds sencilla, Roberto Burgos muri6 el 16 de octubre de
2018. Entonces se escribe como comiendo piedras, de la manera
mids bdsica: «Las cosas no se pueden tratar como palabras pero las
palabras si se pueden tratar como cosas». Las palabras son piedras.
Hay que comer piedras, con Dario Jaramillo. Ya tenemos un plato
de pargo —cuidado con las espinas—, huesos con aji y piedras
con sal.

Estamos cansados, verdaderamente agotados. Queremos
sentarnos en una sala con sofds de cuero, paredes adornadas con
papel de colgadura, amplias bibliotecas. Nos sirven un té English
Breakfast en la vajilla alemana de la bisabuela, acompanado de
galletas harinosas de mantequilla. Llamamos a la empleada con la
campanita de plata para que retire, por favor, los platos. Estamos
fatigados de atravesar el archipiélago nadando. Queremos estar
bien vestidos, decir «Si, sefiora» cuando nos llaman a comer a la
mesa, saber pedir un aperitivo, contratar meseros para el coctel de
bienvenida. Con Juan Gustavo Cobo Borda nos desenmascaramos.
Hemos sido clasistas. Les hemos dado mds arroz y menos carne a los
cuidanderos de la finca.

Con Cobo Borda podemos ser irénicos, mordaces. Ser hienas
solo para poder reir como hienas, tomar el té con las tias, como
carrofieras, burlarnos con malicia de «LL.a Atenas suramericananr.
Sacar a la luz su «fingida aristocracia / contradicha por la mugre y los
mendigos». Pensar la historia como hiena, escribir «La patria bobax.

Practicar la ironia de los salones del siglo x1x en Francia. Ser
Voltaire, a su manera. Ir a un almuerzo familiar y llegar tomado.

Entrar al bano y echarse medio frasco de colonia encima, la
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presentacion personal impecable. Lanzar puyas sobre la Conquista:
«Vinieron juntas la Cruz y la Espada», mientras la abuela mira
con ojos de reprobacién. Seguir: «Son ya los héroes, suntuosos e
improductivos, / reducidos a estatuas», y la tia abuela le pide, pasito,
que no tome mds. Almorzar primorosamente. Callar. Pero, en el
postre, contar que en la Colonia la gente se la pasaba «Creciendo,
/ intrigando y sobornando». Querer gritar que todos son corruptos
y rezanderos por tedio. Pero no. Se puede ser fino, decir las cosas
con altura; en La Independencia, los libertadores eran «sucios y
ojerosos», iban «en pos de vales y libranzas», y rematar: «Alli van los
préceres». Con el pousse-café ya todo da vueltas, los primos estdn
aburridos de la escena. Salir a fumar, solo, seguir avanzando pero en
un mondlogo, en el «Siglo x1x»: «Refinanciaremos la deuda externa
/ con pagarés a corto plazo e interés alto». Entrar oliendo a cigarrillo,
pero con mentas para refrescar el aliento. Tomar una copa, golpear
el cristal con el tenedor de plata, varias veces, hasta que todos miren
hacia donde estd parado; todos se callan, con ojos estupefactos.
Un minuto de silencio, por favor, que en estos tiempos de «Fechas
sangrientas, de largas y meticulosas torturas. / Caminamos sobre
aquellos que fueron nuestros amigos.

Todo empieza con la musica y termina con la musica. La poesia
de Martha Canfield sirve para derramarse, dilatarse, ser un chorro
de lenguaje, un surtidor. Como si una fuente se desparramara en el
mar de Roberto Burgos y le hiciera cosquillas a la superficie del agua,
chapoteara, clap, chaz, chaz, clap, chaz, ras. Volver a ser solo ritmo
que se desata en pdrrafos sin puntuacién: «Nada tan lejos de ti como
la mano que te busca y devora el aire dvidamente para llegar all4 hasta
tu piel iluminada por lo resplandeciente del deseo que hoy empieza
tan nuevo tan cachorro tan rosa perfumada tan olvido y corre sin

pensar en las duras murallas al final del camino Brandeburgo».
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Con Martha Canfield aprendemos a repetir: «Brandeburgo td
antes de ti Brandeburgo tu palabra alada que sabe mirar la tierra
desde lejos Brandeburgo tu beso que comienza en la piel». Redundar
es la manera de estar en el lenguaje, de acostarse en él, de restregarse
—con ganas— en él: «y delante de ella su imagen permanece ay
permanece», porque «este poema Brandeburgo estirado hacia ti
desesperadamente».

La poesfa de Martha Canfield estd viva, es un jardin marino de
corales con esqueletos porosos. El lenguaje respira debajo del agua:
«Detente te amo tanto le digo al instante y el instante un instante
se detiene cuando ti cuando tu mano». Repetir es corear, pero acd
es estirar, tensar la cuerda: «hoja nueva flor suave fruto hinchado
y dulce espeso al fin cocido lentamenter. Con Martha Canfield
aprendemos a respirar debajo del agua y nos vamos moviendo como
peces que viven en el «Mar / roca callada / puntas de pensamiento
/ silencioson.

Nuestro recorrido ha terminado. En este archipiélago se puede
ser un lector fundmbulo, pensar desde la creacién, arriesgar. Este
recorrido, en tensién con la muerte, es una recoleccién de fuerzas,

de experiencias vitales producidas por los poemas de estos autores.

La Generacién sin Nombre nos llevé
a cantar

a mutar

a ser un cuero de res

cazar el azul del mar

a vaciar, a deshabitar

a cargar un costal con fotos de familia
a ser devotos

ser némadas
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chupar los huesos del lenguaje
ser una piedra
ser una hiena

a estirar el poema y respirar.

Asi podemos armar y desarmar zonas de lectura, de descanso, to-
mar distintos medios de transporte, pensar la historia de nuestro
pais, escribir, apreciar ritmos, imdgenes dificiles; podemos comer
si nos da hambre, sabremos volver al continente, contar la travesia;
elegiremos cudndo ir hacia adentro, cudndo flotar, cudndo parar.
Hacer una antologia para que le brillaran los ojos a Roberto Bur-
gos Cantor al leerla, para eso también sirve la poesia, para hablar

con nuestros muertos.

Maria Paz Guerrero
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Nota sobre la edicién

La antologfa privilegia una mirada cronoldgica en la organizacién
de los poemas. Al final de cada grupo de poemas recogidos origi-
nalmente en un mismo libro se indica su nombre y ano de publi-
cacién. En algunos casos, los textos se transcribieron de fuentes
distintas, como obras reunidas. El lector podrd dirigirse al final
de la antologia para consultar una nota donde se especifican los

poemas en los que hay una variacién en sus versiones.
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