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La comprensión de la mente humana en términos biológicos se ha
transformado en la tarea científica fundamental del siglo .
Queremos entender la biología de la percepción, el aprendizaje, la
memoria, el pensamiento, la conciencia, y también los límites del
libre albedrío. Hace apenas unas décadas era inconcebible que los
biólogos estuvieran en condiciones de analizar estos procesos men-
tales. Hasta mediados del siglo , era imposible contemplar con
seriedad la posibilidad de que la mente, el conjunto de procesos más
complejo del universo, pudiera revelar sus secretos más recónditos
en el análisis biológico y, menos aun, en el nivel molecular.

Los espectaculares progresos de la biología en los últimos cin-
cuenta años nos permiten plantearnos hoy esos interrogantes. En
, James Watson y Francis Crick descubrieron la estructura del
 y, con ello, revolucionaron la biología y aportaron un marco
intelectual para entender cómo la información contenida en los
genes controla el funcionamiento de la célula. Se comprendió enton-
ces cómo están regulados los genes, cómo producen las proteínas
que determinan el funcionamiento de las células y cómo el desarro-
llo habilita y bloquea genes y proteínas para establecer el plan gene-
ral de un organismo. Una vez producidos estos avances extraordi-
narios, la biología pasó a ocupar un lugar de privilegio en la
constelación de las ciencias, junto con la física y la química.

Con conocimientos flamantes y una nueva confianza, los biólo-
gos volvieron su atención a la meta más alta: la comprensión bio-
lógica de la mente humana, empresa en pleno desarrollo hoy aun-
que alguna vez fue tildada de precientífica. En realidad, cuando los
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historiadores contemplan la travesía intelectual de los últimos dos
decenios del siglo , subrayan probablemente con sorpresa que
las iluminaciones más valiosas sobre la mente no surgieron de las
disciplinas que tradicionalmente se ocupaban de ella –la filosofía,
la psicología o el psicoanálisis– sino de su combinación con la
biología del cerebro, síntesis que cobró impulso en los últimos años
con los espectaculares avances producidos en la biología molecu-
lar. Ha surgido así una nueva ciencia de la mente que recurre a la
poderosa biología molecular para estudiar los misterios de la vida
que aún se nos ocultan. 

Cinco principios son el fundamento de esta ciencia mixta. En
primer lugar, no cabe separar la mente del cerebro. El cerebro es un
órgano biológico complejo que tiene una enorme capacidad de
cómputo y construye nuestras experiencias sensibles, regula nues-
tros pensamientos y emociones y controla nuestras acciones. No
sólo se encarga del comportamiento motor relativamente simple
que desarrollamos para correr o comer, sino de complejos actos que
reputamos como la quintaesencia de lo humano: pensar, hablar y
crear obras de arte. Desde esta perspectiva, la mente es un conjunto
de operaciones que lleva a cabo el cerebro, así como caminar es un
conjunto de operaciones que llevan a cabo las piernas, con la sal-
vedad de que se trata de algo radicalmente más complejo. 

En segundo lugar, en cada función mental –desde el reflejo más
simple hasta las actividades creativas como el lenguaje, la música y
el arte– intervienen circuitos neurales especializados de distintas
regiones cerebrales. Por esa razón, es preferible hablar de la “biolo-
gía mental” para referirnos al conjunto de operaciones mentales que
llevan a cabo esos circuitos neurales especializados, en lugar de hablar
de la “biología de la mente”, expresión que sugiere que todas las ope-
raciones mentales se desenvuelven en un lugar preciso y entrañan
un emplazamiento cerebral único. 

En tercer lugar, todos esos circuitos están constituidos por las mis-
mas unidades elementales de señalización, las células nerviosas. En
cuarto lugar, los circuitos neurales utilizan moléculas específicas
para transmitir señales en el interior de las células nerviosas y tam-
bién entre dos células distintas. Por último, esas moléculas especí-
ficas que constituyen el sistema de señales se han conservado a lo

 |   E N  B U S C A  D E  L A  M E M O R I A



largo de millones de años de evolución. Algunas de ellas ya estaban
presentes en las células de nuestros antepasados más remotos y pue-
den hallarse hoy en nuestros parientes más lejanos y primitivos desde
el punto de vista evolutivo: los organismos unicelulares como las
bacterias y las levaduras, y los  organismos multicelulares simples
como los gusanos, las moscas y los caracoles. Para organizar sus
andanzas en su medio ambiente, estas criaturas utilizan las mis-
mas moléculas que empleamos nosotros para gobernar nuestra vida
cotidiana y adaptarnos al nuestro. 

Así, la nueva ciencia de la mente no sólo nos ilumina sobre nues-
tro propio funcionamiento –cómo percibimos, aprendemos, re -
cordamos, sentimos y actuamos– sino que, además, nos sitúa en
perspectiva en el contexto de la evolución biológica. Nos permite
comprender que la mente humana evolucionó a partir de las molé-
culas que utilizaban nuestros antepasados más humildes y que los
mecanismos moleculares que regulan los diversos procesos bioló-
gicos también se aplican a nuestra vida mental. 

En razón de las implicaciones que tiene la biología mental para
el bienestar individual y social, el consenso general de la comuni-
dad científica indica que en el siglo  esa disciplina ocupará un
lugar de preeminencia similar al que la biología del gen tuvo en el
siglo . 

Además de abordar temas fundamentales que preocuparon al
pensamiento occidental desde que Sócrates y Platón especularon
sobre los procesos mentales, hace más de dos mil años, la nueva cien-
cia de la mente hace aportes prácticos para comprender temas que
afectan a nuestra vida cotidiana y enfrentarlos. La ciencia no es ya
territorio exclusivo de los científicos: se ha convertido en una parte
constitutiva de la vida y la cultura modernas. Casi a diario, los medios
divulgan información técnica que el vulgo no puede comprender.
La gente lee artículos sobre la pérdida de la memoria causada por
el mal de Alzheimer y la que acarrea la edad avanzada e intenta enten-
der, a menudo sin éxito, la diferencia entre las dos: una devasta-
dora alteración progresiva y un proceso relativamente benigno. Se
oye hablar de elementos que mejoran la cognición pero no se sabe
a ciencia cierta qué se puede esperar de ellos. Se dice que los genes
afectan al comportamiento y que su alteración causa enfermeda-
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des mentales y perturbaciones neurológicas, pero no se explica cómo
se producen esos fenómenos. Por último, la gente lee que las dife-
rencias de aptitudes ligadas con el género influyen en la carrera de
hombres y mujeres. ¿Implica esa afirmación que el cerebro del hom-
bre y el de la mujer son diferentes? ¿Los hombres y las mujeres apren-
den acaso de manera distinta? 

En el curso de la vida, muchos de nosotros tendremos que tomar
decisiones privadas y públicas que implican una comprensión bioló -
gica de la mente. Algunas de esas decisiones surgirán cuando intente -
mos comprender las variantes del comportamiento humano normal;
otras tendrán que ver con perturbaciones mentales y neurológicas
más graves. Comparto la opinión, corriente hoy en día en la comu-
nidad científica, de que tenemos cierta responsabili dad en divul-
gar públicamente ese tipo de información.

Ya en los comienzos de mi carrera de investigador en neurología
advertí que la gente que no tiene formación científica está tan ansiosa
de aprender algo acerca de la nueva ciencia de la mente como no -
sotros, los especialistas, estamos impacientes por explicarla. Con ese
espíritu, con uno de mis colegas de la Universidad de Columbia,
James H. Schwartz, escribí un libro titulado Principles of neural
science,* introducción al tema para los primeros años de la univer-
sidad y la carrera de medicina que ya va por la quinta edición. A raíz
de la publicación de ese libro, me invitaron a dar charlas sobre la
ciencia del cerebro ante un público no especializado. Después de
hacerlo, quedé convencido de que los legos están dispuestos a hacer
el esfuerzo necesario para comprender estos temas si los hombres
de ciencia están dispuestos a tomarse el trabajo de explicarlos. Por
consiguiente, he escrito este libro en calidad de introducción desti-
nada al público que no tiene formación científica. Pretendo expli-
car con palabras simples cómo esta nueva ciencia de la mente nació
de teorías y observaciones previas y se transformó en una ciencia
experimental.

Otro hecho que me impulsó a escribir el libro fue la recepción
en el otoño boreal de  del Premio Nobel de Fisiología o Medicina,
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que se me otorgó por mis aportes al estudio del almacenamiento
de la memoria en el cerebro. Se solicita de todos los laureados con
el premio que escriban un ensayo autobiográfico y, cuando escribí el
mío, percibí con mayor claridad que las raíces de mi interés por la
memoria podían rastrearse en las experiencias de mi infancia en
Viena. También comprendí vívidamente, con gran asombro y gra-
titud, que mis investigaciones me han permitido ser parte de un
período histórico de la ciencia y de una extraordinaria comunidad
internacional de biólogos. En el curso de mi trabajo, he llegado a
conocer a algunos científicos descollantes que estuvieron en la pri-
mera línea de la revolución de la biología y la neurociencia y ejer-
cieron gran influencia sobre mis investigaciones.

De modo que en este libro se entretejen dos historias. La pri-
mera es la historia intelectual de los extraordinarios adelantos pro-
ducidos en el estudio de la mente en los últimos cincuenta años. La
segunda es la historia de mi vida y de mi carrera científica a lo largo
de esas décadas. Rememoro aquí mis primeras experiencias en Viena,
que originaron mi deslumbramiento con la memoria, encauzado
primero hacia la historia y el psicoanálisis, luego hacia la biología
cerebral y por último hacia los procesos celulares y moleculares de
la memoria. Por consiguiente, En busca de la memoria es una cró-
nica de la confluencia entre mi empeño personal por comprender
la memoria y una de las empresas científicas más grandes: el esfuerzo
por explicar la mente en términos de biología celular y molecular.

P R E F A C I O |   





No nos gobierna el pasado literal, salvo, posiblemente, 
en un sentido biológico. Nos gobiernan las imágenes 
del pasado, que a menudo están estructuradas 
en alto grado y son muy selectivas, como los mitos. 
Las imágenes y las construcciones simbólicas del pasado 
están impresas en nuestra sensibilidad casi 
de la misma manera que la información genética. 
Cada era histórica nueva se contempla en la imagen 
y en la mitología activa de su pasado, como en un espejo.
George Steiner, En el castillo de Barba Azul

Uno





Siempre me intrigó la memoria. Es increíble: recordamos a volun-
tad el primer día de clases en la escuela secundaria, la primera
cita, el primer amor, y al hacerlo, no recobramos el mero suceso:
también vuelven a nosotros el clima del momento, el panorama,
los sonidos, los olores, el entorno social. Recordamos la hora, las
conversaciones que se entablaron, la atmósfera emotiva en que todo
transcurrió. Recordar el pasado es una manera de viajar en el tiempo;
nos libera de los límites espaciales y temporales, y nos permite ir y
venir sin ataduras recorriendo dimensiones muy diferentes.

Esa suerte de viaje mental me permite en este preciso instante
interrumpir lo que estoy escribiendo aquí, en el escritorio de mi casa
que da al río Hudson, y trasladarme al pasado, a sesenta y siete años
atrás, atravesando el Océano Atlántico para llegar a Viena, Austria,
ciudad en la que nací y en la que mis padres tenían una pequeña
juguetería.

Es el  de noviembre de , mi noveno cumpleaños. Mis padres
acaban de darme un regalo que apetecí durante mucho tiempo: un
auto de colección alimentado por baterías que obedece a un control
remoto. Es un modelo hermoso de color azul brillante. Un cable largo
conecta el motor con un volante mediante el cual controlo el movimien -
to del auto, su destino. Durante los dos días que siguen, llevo el auto
por todos los rincones del pequeño departamento que ocupamos: la
sala, la zona del comedor; lo hago circular entre las patas de la mesa
a la que nos sentamos todas las noches mis padres, mi hermano mayor
y yo para cenar; lo paseo por el dormitorio y lo hago volver mane-
jando el volante con enorme placer y mayor confianza cada vez. 

1
La memoria individual 
y la biología del almacenamiento
de los recuerdos



Pero mi alegría no dura mucho. Dos días más tarde, al atardecer,
nos sobresaltan fuertes golpes en la puerta. Recuerdo el sonido de
esos golpes hasta el día de hoy. Mi padre no ha vuelto todavía de la
juguetería y es mi madre quien abre la puerta. Entran dos hombres
que se identifican como miembros de la policía nazi y nos ordenan
preparar algún equipaje y dejar la casa. Nos dan una dirección y nos
dicen que debemos alojarnos allí hasta nuevo aviso. Mi madre y yo
empacamos sólo una muda de ropa y artículos de higiene, pero mi
hermano Ludwig tiene el buen sentido de llevarse consigo sus teso-
ros más queridos: la colección de estampillas y la de monedas. 

Cargando esas pocas pertenencias, caminamos varias cuadras
hasta la casa de una anciana pareja judía desconocida de posición
más acomodada que la nuestra. Es un departamento grande y bien
amoblado que me parece muy elegante. También me impresiona
el dueño de casa porque para dormir se pone un camisón lleno
de adornos –nada que ver con el pijama que usa mi padre–, se
coloca un gorro de dormir y una guía sobre el labio superior para
que el bigote mantenga su forma. Aunque hemos invadido su vida
privada, nuestros obligados anfitriones son corteses y atentos. Pese
a su buena situación económica, también se sienten asustados e
inquietos ante los acontecimientos que nos llevaron a su casa.
Mamá está incómoda porque piensa que abusa de su hospitalidad,
plenamente consciente de que ellos pueden sentirse tan molestos
con tres extraños en la casa como nosotros nos sentimos por estar
allí. Durante los días que vivimos en ese arreglado departamento,
me siento desconcertado y con miedo. Con todo, la mayor causa
de angustia para todos nosotros no es el hecho de tener que vivir
en casa de extraños sino mi padre: ha desaparecido y no sabemos
dónde está. 

Al cabo de varios días por fin nos dejan volver a casa. Pero el depar-
tamento que encontramos no es el que dejamos. Lo han saqueado
y se han llevado todo lo que tenía algún valor: el abrigo de piel de
mi madre, sus joyas, la vajilla de plata, los manteles de encaje, algu-
nos trajes de mi padre y todos mis regalos de cumpleaños, incluso
el hermoso y brillante auto azul de control remoto. Para nuestro
gran alivio, empero, el  de noviembre, pocos días después de nues-
tro regreso a casa, mi padre vuelve. Nos cuenta que cayó en una
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redada, junto con cientos de hombres judíos, y que los tuvieron ence-
rrados en barracas del ejército. Consiguió que lo liberaran porque
pudo probar que había sido soldado del ejército austro-húngaro,
aliado de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

Los recuerdos de esos días –mi creciente seguridad cuando guiaba
el auto con el control remoto, los golpes en la puerta, la orden de
que debíamos alojarnos en casa de extraños, el robo de nuestras per-
tenencias, la desaparición y posterior reaparición de mi padre–
son los más nítidos de mi niñez. Más tarde, comprendí que esos
sucesos coincidieron con la Kristallnacht, funesta noche en la que
no sólo quedaron destrozadas las ventanas de la sinagoga y la tienda
de mis padres, sino la vida entera de innumerables judíos en todo
el mundo de habla alemana. 

Mirando los acontecimientos desde ahora, puedo decir que tuvi-
mos suerte. Nuestros sufrimientos fueron nimios comparados con
los de millones de otros judíos que no tuvieron otra opción y se vie-
ron obligados a quedarse en la Europa dominada por los nazis.
Después de un año de humillaciones y temor, Ludwig –que en ese
entonces tenía  años– y yo pudimos partir de Viena hacia los
Estados Unidos para vivir con nuestros abuelos en Nueva York.
Seis meses después llegaron nuestros padres. Aunque vivimos bajo
el régimen nazi sólo durante un año, el desconcierto, la pobreza, la
humillación y el temor que experimenté entonces transformaron
ese año en un período decisivo para mi vida.

No es fácil descubrir las raíces infantiles y juveniles de los comple-
jos intereses y las acciones propios de la vida adulta. Así y todo, no
puedo dejar de vincular mi posterior interés en la mente –en el com-
portamiento de las personas, el carácter imprevisible de sus moti-
vaciones y la persistencia de los recuerdos– con ese último año en
Viena. Después del Holocausto, uno de los lemas de los judíos fue
“no olvidar jamás”, exhortación a las futuras generaciones para
que mantengan la vigilancia contra el antisemitismo, el racismo, el
odio y las diversas actitudes mentales que allanaron el camino a las
atrocidades cometidas por los nazis. Mi trabajo científico está dedi-
cado a investigar los fundamentos biológicos de ese lema: los pro-
cesos cerebrales que nos permiten recordar. 
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Mis recuerdos de aquel año transcurrido en Viena se manifesta-
ron mucho antes de que me interesara por la ciencia, cuando cur-
saba los primeros años de la universidad en los Estados Unidos. Tenía
un interés insaciable por la historia contemporánea de Austria y
Alemania, y quería ser historiador. Me empeñé en comprender el
contexto político y cultural que había rodeado hechos tan catas-
tróficos procurando entender cómo un pueblo amante del arte y la
música podía cometer al poco tiempo los actos más crueles y fero-
ces. Escribí varias monografías sobre la historia de Austria y Alemania,
entre las cuales hubo una premiada que trataba sobre la reacción
de los escritores alemanes ante el ascenso del nazismo. 

Luego, cuando cursaba el último año del college, en el período lec-
tivo -, quedé deslumbrado por el psicoanálisis, disciplina
que tiene el objetivo de levantar las distintas capas de la memoria y
la experiencia del individuo a fin de comprender las raíces a menudo
irracionales de los móviles, los pensamientos y el comportamiento
de los seres humanos. En la década de , la mayoría de los psi-
coanalistas que ejercían su profesión clínica eran además médicos
y por esa razón decidí ingresar a la Facultad de Medicina. Allí me
encontraron los vientos de la nueva revolución en la biología y supe
que probablemente faltaba poco para que se revelaran los miste-
rios fundamentales de los seres vivos. 

No había pasado un año desde mi ingreso a la Facultad de
Medicina en , cuando se dilucidó la estructura del . El fun-
cionamiento genético y molecular de la célula se abría lentamente
a la indagación científica. Con el tiempo, ese mismo tipo de inves-
tigaciones habrían de abarcar también el cerebro, que es el órgano
más complejo del universo. Sólo entonces empecé a pensar en la
posibilidad de estudiar los misterios del aprendizaje y la memoria
desde el punto de vista biológico. ¿Cómo era que mi pasado en Viena
había dejado huellas indelebles en las células nerviosas de mi cere-
bro? ¿Qué relación existía entre el complejo espacio tridimensio-
nal del departamento en el que jugaba con mi auto de colección y
la representación interna en mi cerebro del mundo espacial que
me rodeaba? ¿Cómo se grabaron por obra del terror en la materia
molecular y celular de mi cerebro los golpes en la puerta de la casa
de mis padres, de suerte que cincuenta años más tarde no han per-
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dido su intensidad y puedo evocar esa experiencia vívidamente en
su aspecto visual y emotivo? Son preguntas que eran inaccesibles
hace una generación pero que hoy van revelando sus secretos a la
nueva biología mental. 

La revolución que cautivó mi imaginación cuando era estudiante
transformó la biología, que, de ser una disciplina primordialmen -
te descriptiva, se convirtió en una ciencia coherente, sólidamente
anclada en la genética y la bioquímica. Antes de la aparición de la
biología molecular, había tres ideas preponderantes en el campo bio-
lógico: la evolución darwiniana, según la cual los seres humanos y
el resto de los animales son producto de una evolución a partir de
antepasados más simples y muy distintos; los fundamentos gené-
ticos de la herencia de los rasgos corporales y mentales, y la teoría
de que la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos.
La biología molecular permitió unir esas tres ideas estudiando la
acción de los genes y las proteínas en una célula individual. Así, se
reconoció que el gen es la unidad de la herencia, fuerza que impulsa
el cambio evolutivo, y que los productos determinados por los genes
–las proteínas– son los elementos de las funciones celulares.
Mediante el análisis de los elementos fundamentales de los pro-
cesos de la vida, la biología molecular reveló lo que todas las for-
mas vivas tienen en común. Puesto que afecta directamente a nues-
tra vida cotidiana, la biología celular es una disciplina que convoca
nuestro interés aun más que la mecánica cuántica y la cosmolo-
gía, disciplinas científicas que también pasaron por una revolución
radical en el siglo . Apunta al núcleo mismo de nuestra identi-
dad, nos dice quiénes somos. 

En los cincuenta años de mi carrera profesional, fue naciendo este
nuevo campo de la biología mental. Los primeros pasos datan de
la década de , cuando se unieron la filosofía del espíritu, la psi-
cología conductista (estudio del comportamiento simple en anima-
les experimentales) y la psicología cognitiva (estudio de fenóme-
nos mentales complejos en seres humanos) para dar origen a la
psicología cognitiva moderna. Esta nueva disciplina procuraba hallar
elementos comunes en los complejos procesos mentales de los ani-
males, desde los ratones hasta los monos y los hombres. Se trataba
de un enfoque que se amplió luego para abarcar también a inverte-
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brados, como los caracoles, las abejas y las moscas. La psicología
cognitiva moderna era rigurosa en el plano experimental y tenía
un fundamento muy amplio. Investigaba una franja del comporta-
miento que iba desde los reflejos simples en los invertebrados hasta
los procesos mentales superiores de los hombres, como la aten-
ción, la conciencia y el libre albedrío, preocupaciones tradicionales
del psicoanálisis. 

En la década de , la psicología cognitiva, ciencia de la mente,
se fusionó con la neurociencia, disciplina que estudiaba el cerebro,
para formar la neurociencia cognitiva, rama de la ciencia que aportó
a la moderna psicología cognitiva métodos biológicos para estudiar
los procesos mentales. En la década de , la neurociencia cogni-
tiva cobró enorme impulso con las técnicas que permitían obtener
imágenes del cerebro y que convertían en realidad el antiguo sueño
de atisbar el interior del cerebro humano y observar la actividad de
diversas regiones, mientras los sujetos llevaban a cabo funciones
mentales superiores como percibir una imagen visual, pensar en una
ruta en el espacio o iniciar una acción voluntaria. En estas técnicas
se miden índices de la actividad cerebral: la tomografía por emi-
sión de positrones () mide el consumo de energía por parte del
cerebro; la resonancia magnética nuclear mide el consumo de oxí-
geno. A principios de la década de , la neurociencia cognitiva
incorporó las técnicas de la biología molecular, lo que dio origen a
una nueva ciencia de la mente –la biología molecular de la cogni-
ción– que nos ha permitido estudiar a escala molecular cómo pen-
samos, sentimos, aprendemos y recordamos. 

Toda revolución tiene raíces en el pasado, y la que culminó en la for-
mación de la nueva ciencia de la mente no es una excepción. Si
bien el papel crucial que desempeña la biología en el estudio de los
procesos mentales era nuevo, la capacidad de la biología para influir
en nuestra manera de vernos no lo era. A mediados del siglo ,
Charles Darwin dijo que no fuimos creados en un acto único sino
que evolucionamos a partir de antepasados animales. Es más, sos-
tuvo que toda forma viviente se remonta a un antepasado común,
que dio origen a la vida. También propuso una idea aun más au -
daz: que la fuerza que impulsa la evolución no responde a un pro-
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pósito consciente, inteligente o divino, sino que constituye un pro-
ceso “ciego” de selección natural, procedimiento totalmente mecá-
nico de selección por medio de pruebas y errores, que se fundamenta
en las variaciones hereditarias. 

Las ideas de Darwin impugnaban directamente las enseñanzas
de la mayoría de las religiones. Como el anhelo histórico de la bio-
logía había consistido en explicar el diseño divino de la naturaleza,
sus teorías rompieron el lazo histórico entre la religión y la biología.
Con el tiempo, la biología moderna habría de proponer que los seres
vivos, con toda su belleza e infinita diversidad, son meros produc-
tos de las combinaciones de bases de nucleótidos, elementos cons-
titutivos del código genético en el . A lo largo de millones de años,
las combinaciones existentes hoy fueron “seleccionadas”, por así
decirlo, en virtud del éxito reproductivo que aseguraban en el curso
de la proverbial lucha de los organismos por la supervivencia. 

La nueva biología mental es, en potencia, más perturbadora aun,
pues sugiere que no sólo el cuerpo, sino la mente y las moléculas
específicas que intervienen en los procesos mentales superiores –la
conciencia de sí y de los otros, del pasado y del futuro– evolucio-
naron a su vez desde la época de nuestros antepasados. Además, esta
nueva biología postula que la conciencia es un proceso biológico
que, a su debido tiempo, podrá explicarse en términos de vías de
señalización moleculares utilizadas por poblaciones de células ner-
viosas que interactúan entre sí. 

La mayoría de nosotros acepta los frutos de la investigación cien-
tífica experimental si se aplican a otras partes del cuerpo. Por ejem-
plo, no nos sentimos incómodos por saber que el corazón no es la
sede de las emociones y que sólo es un órgano muscular que bom-
bea sangre en el sistema circulatorio. Sin embargo, para algunas per-
sonas la idea de que la mente y el espíritu del hombre provienen de
un órgano físico –el cerebro– resulta novedosa y alarmante. No pue-
den creer que el cerebro es un órgano de cómputo que procesa infor-
mación, cuyo extraordinario poder no radica en su misterio sino en
su complejidad: la enorme cantidad de células nerviosas que con-
tiene, su diversidad, y sus múltiples interacciones. 

Para los biólogos que estudian el cerebro, la belleza de la mente
no se amengua cuando se aplican métodos experimentales para estu-
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diar el comportamiento humano. Además, ninguno de ellos teme
que se trivialice la concepción que se tiene de la mente por obra de
un análisis reduccionista que determine los componentes y las acti-
vidades del cerebro. Por el contrario, la mayoría de los hombres de
ciencia creen que los estudios biológicos probablemente aumen-
ten nuestro respeto por la potencia y la complejidad de la mente. 

De hecho, al haber unificado la psicología conductista y la cog-
nitiva, la neurociencia y la biología molecular, esta nueva ciencia
de la mente puede abordar cuestiones filosóficas con las que los pen-
sadores más eminentes han lidiado durante milenios. ¿Cómo
adquiere la mente el conocimiento sobre el mundo? ¿Qué propor-
ción de ella se hereda? ¿Nos imponen las funciones mentales inna-
tas una manera fija de experimentar el mundo? ¿Qué cambios físi-
cos se producen en el cerebro cuando aprendemos y recordamos?
¿Cómo es que una experiencia que dura unos minutos se transforma
en un recuerdo que dura toda la vida? Estos interrogantes ya no
son terreno de especulaciones metafísicas sino fértiles áreas de inves-
tigación experimental. 

Los aportes de la nueva ciencia de la mente se manifiestan plena-
mente en la actual comprensión de los mecanismos moleculares que
utiliza el cerebro para almacenar los recuerdos. La memoria –capa-
cidad de adquirir y almacenar información sumamente diversa, desde
las nimiedades de la vida cotidiana hasta las complejas abstraccio-
nes de la geografía y del álgebra– es uno de los aspectos más nota-
bles del comportamiento humano. Nos permite resolver problemas
que afrontamos a diario evocando simultáneamente varios hechos
a la vez, cosa vital para la resolución de problemas. En un sentido
más amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos brinda una
imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experien-
cia actual. Esa imagen puede no ser racional ni precisa, pero es per-
sistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escin-
diría en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje
en el tiempo que nos permite hacer la memoria, no tendríamos
conciencia de nuestra historia personal ni manera de recordar las ale-
grías que son los luminosos mojones de la vida. Somos quienes somos
por obra de lo que aprendemos y de lo que recordamos.
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Los procesos de la memoria nos son más útiles si podemos recor-
dar rápidamente los sucesos felices y atenuar el impacto emocional
de los acontecimientos traumáticos y de las decepciones. A veces,
no obstante, los recuerdos horrorosos persisten y arruinan la vida,
como ocurre en el caso del estrés postraumático, perturbación que
afecta a algunas personas que sufrieron en forma directa aconteci-
mientos terribles como el Holocausto, la guerra, violaciones o catás-
trofes naturales.

La memoria no sólo es esencial para la continuidad de la iden-
tidad sino para la transmisión de la cultura, la evolución y la con-
tinuidad de las sociedades a lo largo de las centurias. Aunque el
tamaño y la estructura del cerebro humano no se han modificado
desde la aparición del Homo sapiens en África oriental hace unos
. años, la capacidad de aprendizaje de los individuos y su
memoria histórica se han incrementado a lo largo de los siglos en
virtud del conocimiento compartido, es decir, mediante la transmi-
sión de la cultura. La evolución cultural, modo de adaptación que
no es biológico, obra en paralelo con la evolución biológica como
medio de transmisión del conocimiento del pasado y como com-
portamiento adaptativo a lo largo de las generaciones. Desde la anti-
güedad hasta nuestros días, todas las hazañas humanas fueron pro-
ducto de una memoria compartida que se acumuló durante siglos,
fuera mediante registros escritos o a través de una tradición oral
conservada con esmero.

Así como la memoria compartida enriquece nuestra vida en tanto
individuos, la pérdida de la memoria destruye la continuidad del yo,
corta los lazos con el pasado y con los otros, y puede afligir al niño
o al adulto maduro. El síndrome de Down, el mal de Alzheimer y
la pérdida de la memoria que acarrea la edad son ejemplos muy
conocidos de enfermedades que afectan a la memoria. Ahora tam-
bién sabemos que ciertos defectos de la memoria intervienen en
algunas perturbaciones psiquiátricas: en la esquizofrenia, la depre-
sión y los estados de ansiedad, el individuo carga con el peso agre-
gado de una memoria defectuosa

La nueva ciencia de la mente da sustento a la esperanza de que
una mayor comprensión de la biología de la memoria permitirá
luego tratar mejor su pérdida y el efecto de los recuerdos dolorosos
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que persisten. De hecho, esta nueva ciencia tendrá probablemente
consecuencias prácticas en muchas áreas de la salud. No obstante,
sus metas exceden el mero objetivo de remediar enfermedades devas-
tadoras, pues pretende penetrar en los misterios de la conciencia,
incluido el misterio supremo: cómo el cerebro de una persona crea
la conciencia de un yo único y el sentido del libre albedrío.
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