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Prefacio

La comprensién de la mente humana en términos biol6gicos se ha
transformado en la tarea cientifica fundamental del siglo xxI.
Queremos entender la biologia de la percepcidn, el aprendizaje, la
memoria, el pensamiento, la conciencia, y también los limites del
libre albedrio. Hace apenas unas décadas era inconcebible que los
bidlogos estuvieran en condiciones de analizar estos procesos men-
tales. Hasta mediados del siglo xx, era imposible contemplar con
seriedad la posibilidad de que la mente, el conjunto de procesos mas
complejo del universo, pudiera revelar sus secretos més reconditos
en el andlisis bioldgico y, menos aun, en el nivel molecular.

Los espectaculares progresos de la biologia en los dltimos cin-
cuenta afios nos permiten plantearnos hoy esos interrogantes. En
1953, James Watson y Francis Crick descubrieron la estructura del
ADN , con ello, revolucionaron la biologia y aportaron un marco
intelectual para entender cémo la informacién contenida en los
genes controla el funcionamiento de la célula. Se comprendié enton-
ces cOmo estan regulados los genes, como producen las proteinas
que determinan el funcionamiento de las células y como el desarro-
llo habilita y bloquea genes y proteinas para establecer el plan gene-
ral de un organismo. Una vez producidos estos avances extraordi-
narios, la biologia pasé a ocupar un lugar de privilegio en la
constelacién de las ciencias, junto con la fisica y la quimica.

Con conocimientos flamantes y una nueva confianza, los bidlo-
gos volvieron su atencion a la meta mds alta: la comprensién bio-
l6gica de la mente humana, empresa en pleno desarrollo hoy aun-
que alguna vez fue tildada de precientifica. En realidad, cuando los
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historiadores contemplan la travesia intelectual de los tltimos dos
decenios del siglo xx, subrayan probablemente con sorpresa que
las iluminaciones mds valiosas sobre la mente no surgieron de las
disciplinas que tradicionalmente se ocupaban de ella —la filosofia,
la psicologia o el psicoandlisis— sino de su combinacién con la
biologia del cerebro, sintesis que cobré impulso en los dltimos afios
con los espectaculares avances producidos en la biologia molecu-
lar. Ha surgido asi una nueva ciencia de la mente que recurre a la
poderosa biologia molecular para estudiar los misterios de la vida
que adn se nos ocultan.

Cinco principios son el fundamento de esta ciencia mixta. En
primer lugar, no cabe separar la mente del cerebro. El cerebro es un
6rgano biolégico complejo que tiene una enorme capacidad de
computo y construye nuestras experiencias sensibles, regula nues-
tros pensamientos y emociones y controla nuestras acciones. No
s6lo se encarga del comportamiento motor relativamente simple
que desarrollamos para correr o comer, sino de complejos actos que
reputamos como la quintaesencia de lo humano: pensar, hablar y
crear obras de arte. Desde esta perspectiva, la mente es un conjunto
de operaciones que lleva a cabo el cerebro, asi como caminar es un
conjunto de operaciones que llevan a cabo las piernas, con la sal-
vedad de que se trata de algo radicalmente mas complejo.

En segundo lugar, en cada funcién mental —desde el reflejo mas
simple hasta las actividades creativas como el lenguaje, la musica y
el arte— intervienen circuitos neurales especializados de distintas
regiones cerebrales. Por esa razdn, es preferible hablar de la “biolo-
gia mental” para referirnos al conjunto de operaciones mentales que
llevan a cabo esos circuitos neurales especializados, en lugar de hablar
de la“biologia de la mente”, expresion que sugiere que todas las ope-
raciones mentales se desenvuelven en un lugar preciso y entrafian
un emplazamiento cerebral tnico.

En tercer lugar, todos esos circuitos estdn constituidos por las mis-
mas unidades elementales de sefalizacidn, las células nerviosas. En
cuarto lugar, los circuitos neurales utilizan moléculas especificas
para transmitir sefiales en el interior de las células nerviosas y tam-
bién entre dos células distintas. Por tltimo, esas moléculas especi-
ficas que constituyen el sistema de sefiales se han conservado a lo
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largo de millones de anos de evolucidn. Algunas de ellas ya estaban
presentes en las células de nuestros antepasados mds remotos y pue-
den hallarse hoy en nuestros parientes mds lejanos y primitivos desde
el punto de vista evolutivo: los organismos unicelulares como las
bacterias y las levaduras, y los organismos multicelulares simples
como los gusanos, las moscas y los caracoles. Para organizar sus
andanzas en su medio ambiente, estas criaturas utilizan las mis-
mas moléculas que empleamos nosotros para gobernar nuestra vida
cotidiana y adaptarnos al nuestro.

Asi, la nueva ciencia de la mente no s6lo nos ilumina sobre nues-
tro propio funcionamiento —cé6mo percibimos, aprendemos, re-
cordamos, sentimos y actuamos— sino que, ademads, nos sitda en
perspectiva en el contexto de la evolucién biolégica. Nos permite
comprender que la mente humana evolucion a partir de las molé-
culas que utilizaban nuestros antepasados mas humildes y que los
mecanismos moleculares que regulan los diversos procesos biol6-
gicos también se aplican a nuestra vida mental.

En razén de las implicaciones que tiene la biologia mental para
el bienestar individual y social, el consenso general de la comuni-
dad cientifica indica que en el siglo xx1 esa disciplina ocupara un
lugar de preeminencia similar al que la biologia del gen tuvo en el
siglo xx.

Ademds de abordar temas fundamentales que preocuparon al
pensamiento occidental desde que Sdcrates y Platon especularon
sobre los procesos mentales, hace mds de dos mil afios, la nueva cien-
cia de la mente hace aportes pricticos para comprender temas que
afectan a nuestra vida cotidiana y enfrentarlos. La ciencia no es ya
territorio exclusivo de los cientificos: se ha convertido en una parte
constitutiva de la vida y la cultura modernas. Casi a diario, los medios
divulgan informacién técnica que el vulgo no puede comprender.
La gente lee articulos sobre la pérdida de la memoria causada por
el mal de Alzheimer y la que acarrea la edad avanzada e intenta enten-
der, a menudo sin éxito, la diferencia entre las dos: una devasta-
dora alteracion progresiva y un proceso relativamente benigno. Se
oye hablar de elementos que mejoran la cognicién pero no se sabe
a ciencia cierta qué se puede esperar de ellos. Se dice que los genes
afectan al comportamiento y que su alteraciéon causa enfermeda-
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des mentales y perturbaciones neuroldgicas, pero no se explica cémo
se producen esos fendmenos. Por dltimo, la gente lee que las dife-
rencias de aptitudes ligadas con el género influyen en la carrera de
hombres y mujeres. ;Implica esa afirmacion que el cerebro del hom-
brey el de la mujer son diferentes? ;Los hombres y las mujeres apren-
den acaso de manera distinta?

En el curso de la vida, muchos de nosotros tendremos que tomar
decisiones privadas y ptblicas que implican una comprension biold-
gica de la mente. Algunas de esas decisiones surgiran cuando intente-
mos comprender las variantes del comportamiento humano normal;
otras tendrdn que ver con perturbaciones mentales y neurolégicas
mds graves. Comparto la opinién, corriente hoy en dia en la comu-
nidad cientifica, de que tenemos cierta responsabilidad en divul-
gar publicamente ese tipo de informacién.

Ya en los comienzos de mi carrera de investigador en neurologia
adverti que la gente que no tiene formacion cientifica esta tan ansiosa
de aprender algo acerca de la nueva ciencia de la mente como no-
sotros, los especialistas, estamos impacientes por explicarla. Con ese
espiritu, con uno de mis colegas de la Universidad de Columbia,
James H. Schwartz, escribi un libro titulado Principles of neural
science,* introduccion al tema para los primeros anos de la univer-
sidad y la carrera de medicina que ya va por la quinta edicién. A raiz
de la publicacién de ese libro, me invitaron a dar charlas sobre la
ciencia del cerebro ante un publico no especializado. Después de
hacerlo, quedé convencido de que los legos estdn dispuestos a hacer
el esfuerzo necesario para comprender estos temas si los hombres
de ciencia estdn dispuestos a tomarse el trabajo de explicarlos. Por
consiguiente, he escrito este libro en calidad de introduccién desti-
nada al publico que no tiene formacién cientifica. Pretendo expli-
car con palabras simples cémo esta nueva ciencia de la mente nacié
de teorias y observaciones previas y se transformé en una ciencia
experimental.

Otro hecho que me impulsé a escribir el libro fue la recepcion
en el otofio boreal de 2000 del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina,

* Hay traduccién al espanol: Principios de neurociencia, Madrid, McGraw-Hill-
Interamericana, 2001. [N.dela T.]
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que se me otorgd por mis aportes al estudio del almacenamiento
de la memoria en el cerebro. Se solicita de todos los laureados con
el premio que escriban un ensayo autobiografico y, cuando escribi el
mio, percibi con mayor claridad que las raices de mi interés por la
memoria podian rastrearse en las experiencias de mi infancia en
Viena. También comprendi vividamente, con gran asombro y gra-
titud, que mis investigaciones me han permitido ser parte de un
periodo histérico de la ciencia y de una extraordinaria comunidad
internacional de bi6logos. En el curso de mi trabajo, he llegado a
conocer a algunos cientificos descollantes que estuvieron en la pri-
mera linea de la revolucién de la biologia y la neurociencia y ejer-
cieron gran influencia sobre mis investigaciones.

De modo que en este libro se entretejen dos historias. La pri-
mera es la historia intelectual de los extraordinarios adelantos pro-
ducidos en el estudio de la mente en los tltimos cincuenta afios. La
segunda es la historia de mi vida y de mi carrera cientifica a lo largo
de esas décadas. Rememoro aqui mis primeras experiencias en Viena,
que originaron mi deslumbramiento con la memoria, encauzado
primero hacia la historia y el psicoanalisis, luego hacia la biologia
cerebral y por dltimo hacia los procesos celulares y moleculares de
la memoria. Por consiguiente, En busca de la memoria es una cro-
nica de la confluencia entre mi empefio personal por comprender
la memoria y una de las empresas cientificas mds grandes: el esfuerzo
por explicar la mente en términos de biologia celular y molecular.






Uno

No nos gobierna el pasado literal, salvo, posiblemente,
en un sentido biol6gico. Nos gobiernan las imagenes

del pasado, que a menudo estdn estructuradas

en alto grado y son muy selectivas, como los mitos.

Las imdagenes y las construcciones simbolicas del pasado
estdn impresas en nuestra sensibilidad casi

de la misma manera que la informacién genética.

Cada era histérica nueva se contempla en la imagen

y en la mitologia activa de su pasado, como en un espejo.
George Steiner, En el castillo de Barba Azul
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La memoria individual

y la biologia del almacenamiento
de los recuerdos

Siempre me intrig6 la memoria. Es increible: recordamos a volun-
tad el primer dia de clases en la escuela secundaria, la primera
cita, el primer amor, y al hacerlo, no recobramos el mero suceso:
también vuelven a nosotros el clima del momento, el panorama,
los sonidos, los olores, el entorno social. Recordamos la hora, las
conversaciones que se entablaron, la atmésfera emotiva en que todo
transcurrid. Recordar el pasado es una manera de viajar en el tiempo;
nos libera de los limites espaciales y temporales, y nos permite ir y
venir sin ataduras recorriendo dimensiones muy diferentes.

Esa suerte de viaje mental me permite en este preciso instante
interrumpir lo que estoy escribiendo aqui, en el escritorio de mi casa
que da al rio Hudson, y trasladarme al pasado, a sesenta y siete anos
atras, atravesando el Océano Atlantico para llegar a Viena, Austria,
ciudad en la que naci y en la que mis padres tenfan una pequena
jugueteria.

Es el 7 de noviembre de 1938, mi noveno cumpleafios. Mis padres
acaban de darme un regalo que apeteci durante mucho tiempo: un
auto de coleccion alimentado por baterias que obedece a un control
remoto. Es un modelo hermoso de color azul brillante. Un cable largo
conecta el motor con un volante mediante el cual controlo el movimien-
to del auto, su destino. Durante los dos dias que siguen, llevo el auto
por todos los rincones del pequefio departamento que ocupamos: la
sala, la zona del comedor; lo hago circular entre las patas de la mesa
ala que nos sentamos todas las noches mis padres, mi hermano mayor
y yo para cenar; lo paseo por el dormitorio y lo hago volver mane-
jando el volante con enorme placer y mayor confianza cada vez.
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Pero mi alegria no dura mucho. Dos dias mas tarde, al atardecer,
nos sobresaltan fuertes golpes en la puerta. Recuerdo el sonido de
esos golpes hasta el dia de hoy. Mi padre no ha vuelto todavia de la
jugueteria y es mi madre quien abre la puerta. Entran dos hombres
que se identifican como miembros de la policia nazi y nos ordenan
preparar algin equipaje y dejar la casa. Nos dan una direccién y nos
dicen que debemos alojarnos alli hasta nuevo aviso. Mi madre y yo
empacamos s6lo una muda de ropa y articulos de higiene, pero mi
hermano Ludwig tiene el buen sentido de llevarse consigo sus teso-
ros mas queridos: la coleccion de estampillas y la de monedas.

Cargando esas pocas pertenencias, caminamos varias cuadras
hasta la casa de una anciana pareja judia desconocida de posicién
mas acomodada que la nuestra. Es un departamento grande y bien
amoblado que me parece muy elegante. También me impresiona
el duefio de casa porque para dormir se pone un camisén lleno
de adornos —nada que ver con el pijama que usa mi padre—, se
coloca un gorro de dormir y una guia sobre el labio superior para
que el bigote mantenga su forma. Aunque hemos invadido su vida
privada, nuestros obligados anfitriones son corteses y atentos. Pese
a su buena situacién econdmica, también se sienten asustados e
inquietos ante los acontecimientos que nos llevaron a su casa.
Mamé estd incomoda porque piensa que abusa de su hospitalidad,
plenamente consciente de que ellos pueden sentirse tan molestos
con tres extranos en la casa como nosotros nos sentimos por estar
alli. Durante los dias que vivimos en ese arreglado departamento,
me siento desconcertado y con miedo. Con todo, la mayor causa
de angustia para todos nosotros no es el hecho de tener que vivir
en casa de extrafos sino mi padre: ha desaparecido y no sabemos
dénde esta.

Al cabo de varios dias por fin nos dejan volver a casa. Pero el depar-
tamento que encontramos no es el que dejamos. Lo han saqueado
y se han llevado todo lo que tenia algin valor: el abrigo de piel de
mi madre, sus joyas, la vajilla de plata, los manteles de encaje, algu-
nos trajes de mi padre y todos mis regalos de cumpleaiios, incluso
el hermoso y brillante auto azul de control remoto. Para nuestro
gran alivio, empero, el 19 de noviembre, pocos dias después de nues-
tro regreso a casa, mi padre vuelve. Nos cuenta que cay6 en una
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redada, junto con cientos de hombres judios, y que los tuvieron ence-
rrados en barracas del ejército. Consigui6 que lo liberaran porque
pudo probar que habia sido soldado del ejército austro-htingaro,
aliado de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

Los recuerdos de esos dias —mi creciente seguridad cuando guiaba
el auto con el control remoto, los golpes en la puerta, la orden de
que debiamos alojarnos en casa de extrafos, el robo de nuestras per-
tenencias, la desaparicién y posterior reaparicién de mi padre—
son los mas nitidos de mi nifiez. Mds tarde, comprendi que esos
sucesos coincidieron con la Kristallnacht, funesta noche en la que
no s6lo quedaron destrozadas las ventanas de la sinagoga y la tienda
de mis padres, sino la vida entera de innumerables judios en todo
el mundo de habla alemana.

Mirando los acontecimientos desde ahora, puedo decir que tuvi-
mos suerte. Nuestros sufrimientos fueron nimios comparados con
los de millones de otros judios que no tuvieron otra opcién y se vie-
ron obligados a quedarse en la Europa dominada por los nazis.
Después de un ano de humillaciones y temor, Ludwig —que en ese
entonces tenia 14 afios— y yo pudimos partir de Viena hacia los
Estados Unidos para vivir con nuestros abuelos en Nueva York.
Seis meses después llegaron nuestros padres. Aunque vivimos bajo
el régimen nazi s6lo durante un ano, el desconcierto, la pobreza, la
humillacién y el temor que experimenté entonces transformaron
ese ano en un periodo decisivo para mi vida.

No es facil descubrir las raices infantiles y juveniles de los comple-
jos intereses y las acciones propios de la vida adulta. Asi y todo, no
puedo dejar de vincular mi posterior interés en la mente —en el com-
portamiento de las personas, el cardcter imprevisible de sus moti-
vaciones y la persistencia de los recuerdos— con ese ultimo afo en
Viena. Después del Holocausto, uno de los lemas de los judios fue
“no olvidar jamds”, exhortacién a las futuras generaciones para
que mantengan la vigilancia contra el antisemitismo, el racismo, el
odio y las diversas actitudes mentales que allanaron el camino a las
atrocidades cometidas por los nazis. Mi trabajo cientifico esta dedi-
cado a investigar los fundamentos bioldgicos de ese lema: los pro-
cesos cerebrales que nos permiten recordar.
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Mis recuerdos de aquel afno transcurrido en Viena se manifesta-
ron mucho antes de que me interesara por la ciencia, cuando cur-
saba los primeros aos de la universidad en los Estados Unidos. Tenia
un interés insaciable por la historia contemporénea de Austria y
Alemania, y queria ser historiador. Me empené en comprender el
contexto politico y cultural que habia rodeado hechos tan catas-
tréficos procurando entender cémo un pueblo amante del arte y la
musica podia cometer al poco tiempo los actos mas crueles y fero-
ces. Escribi varias monografias sobre la historia de Austria y Alemania,
entre las cuales hubo una premiada que trataba sobre la reaccién
de los escritores alemanes ante el ascenso del nazismo.

Luego, cuando cursaba el tltimo ano del college, en el periodo lec-
tivo 1951-1952, quedé deslumbrado por el psicoanalisis, disciplina
que tiene el objetivo de levantar las distintas capas de la memoria y
la experiencia del individuo a fin de comprender las raices a menudo
irracionales de los méviles, los pensamientos y el comportamiento
de los seres humanos. En la década de 1950, la mayoria de los psi-
coanalistas que ejercian su profesién clinica eran ademas médicos
y por esa razén decidi ingresar a la Facultad de Medicina. Alli me
encontraron los vientos de la nueva revolucién en la biologia y supe
que probablemente faltaba poco para que se revelaran los miste-
rios fundamentales de los seres vivos.

No habia pasado un ano desde mi ingreso a la Facultad de
Medicina en 1952, cuando se dilucidé la estructura del ap~. El fun-
cionamiento genético y molecular de la célula se abria lentamente
a la indagacion cientifica. Con el tiempo, ese mismo tipo de inves-
tigaciones habrian de abarcar también el cerebro, que es el 6rgano
mas complejo del universo. Sélo entonces empecé a pensar en la
posibilidad de estudiar los misterios del aprendizaje y la memoria
desde el punto de vista biol6gico. ; C6mo era que mi pasado en Viena
habia dejado huellas indelebles en las células nerviosas de mi cere-
bro? ;Qué relacién existia entre el complejo espacio tridimensio-
nal del departamento en el que jugaba con mi auto de coleccién y
la representacién interna en mi cerebro del mundo espacial que
me rodeaba? ;Como se grabaron por obra del terror en la materia
molecular y celular de mi cerebro los golpes en la puerta de la casa
de mis padres, de suerte que cincuenta afios mds tarde no han per-
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dido su intensidad y puedo evocar esa experiencia vividamente en
su aspecto visual y emotivo? Son preguntas que eran inaccesibles
hace una generacion pero que hoy van revelando sus secretos a la
nueva biologia mental.

La revolucion que cautivé mi imaginaciéon cuando era estudiante
transformo la biologia, que, de ser una disciplina primordialmen-
te descriptiva, se convirtié en una ciencia coherente, s6lidamente
anclada en la genética y la bioquimica. Antes de la aparicién de la
biologia molecular, habia tres ideas preponderantes en el campo bio-
l6gico: la evolucién darwiniana, segiin la cual los seres humanos y
el resto de los animales son producto de una evolucién a partir de
antepasados mas simples y muy distintos; los fundamentos gené-
ticos de la herencia de los rasgos corporales y mentales, y la teoria
de que la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos.
La biologia molecular permitié unir esas tres ideas estudiando la
accion de los genes y las proteinas en una célula individual. Asi, se
reconocié que el gen es la unidad de la herencia, fuerza que impulsa
el cambio evolutivo, y que los productos determinados por los genes
—las proteinas— son los elementos de las funciones celulares.
Mediante el andlisis de los elementos fundamentales de los pro-
cesos de la vida, la biologia molecular revel6 lo que todas las for-
mas vivas tienen en comun. Puesto que afecta directamente a nues-
tra vida cotidiana, la biologia celular es una disciplina que convoca
nuestro interés aun mds que la mecdnica cudntica y la cosmolo-
gia, disciplinas cientificas que también pasaron por una revolucién
radical en el siglo xx. Apunta al nidcleo mismo de nuestra identi-
dad, nos dice quiénes somos.

Enlos cincuenta afios de mi carrera profesional, fue naciendo este
nuevo campo de la biologia mental. Los primeros pasos datan de
la década de 1960, cuando se unieron la filosofia del espiritu, la psi-
cologia conductista (estudio del comportamiento simple en anima-
les experimentales) y la psicologia cognitiva (estudio de fenéme-
nos mentales complejos en seres humanos) para dar origen a la
psicologia cognitiva moderna. Esta nueva disciplina procuraba hallar
elementos comunes en los complejos procesos mentales de los ani-
males, desde los ratones hasta los monos y los hombres. Se trataba
de un enfoque que se amplié luego para abarcar también a inverte-
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brados, como los caracoles, las abejas y las moscas. La psicologia
cognitiva moderna era rigurosa en el plano experimental y tenia
un fundamento muy amplio. Investigaba una franja del comporta-
miento que iba desde los reflejos simples en los invertebrados hasta
los procesos mentales superiores de los hombres, como la aten-
cién, la conciencia y el libre albedrio, preocupaciones tradicionales
del psicoanalisis.

En la década de 1970, la psicologia cognitiva, ciencia de la mente,
se fusiond con la neurociencia, disciplina que estudiaba el cerebro,
para formar la neurociencia cognitiva, rama de la ciencia que aport6
ala moderna psicologia cognitiva métodos biol6gicos para estudiar
los procesos mentales. En la década de 1980, la neurociencia cogni-
tiva cobré enorme impulso con las técnicas que permitian obtener
imdgenes del cerebro y que convertian en realidad el antiguo suefio
de atisbar el interior del cerebro humano y observar la actividad de
diversas regiones, mientras los sujetos llevaban a cabo funciones
mentales superiores como percibir una imagen visual, pensar en una
ruta en el espacio o iniciar una accién voluntaria. En estas técnicas
se miden indices de la actividad cerebral: la tomografia por emi-
sién de positrones (PET) mide el consumo de energia por parte del
cerebro; la resonancia magnética nuclear mide el consumo de oxi-
geno. A principios de la década de 1980, la neurociencia cognitiva
incorpord las técnicas de la biologia molecular, lo que dio origen a
una nueva ciencia de la mente —la biologia molecular de la cogni-
cién— que nos ha permitido estudiar a escala molecular cémo pen-
samos, sentimos, aprendemos y recordamos.

Toda revolucién tiene raices en el pasado, y la que culminé en la for-
macién de la nueva ciencia de la mente no es una excepcién. Si
bien el papel crucial que desempena la biologia en el estudio de los
procesos mentales era nuevo, la capacidad de la biologia para influir
en nuestra manera de vernos no lo era. A mediados del siglo x1x,
Charles Darwin dijo que no fuimos creados en un acto tnico sino
que evolucionamos a partir de antepasados animales. Es mas, sos-
tuvo que toda forma viviente se remonta a un antepasado comun,
que dio origen a la vida. También propuso una idea aun mds au-
daz: que la fuerza que impulsa la evolucién no responde a un pro-
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posito consciente, inteligente o divino, sino que constituye un pro-
ceso “ciego” de seleccion natural, procedimiento totalmente meca-
nico de selecciéon por medio de pruebas y errores, que se fundamenta
en las variaciones hereditarias.

Las ideas de Darwin impugnaban directamente las ensefianzas
de la mayoria de las religiones. Como el anhelo histérico de la bio-
logia habia consistido en explicar el diseno divino de la naturaleza,
sus teorias rompieron el lazo histérico entre la religion y la biologia.
Con el tiempo, la biologia moderna habria de proponer que los seres
vivos, con toda su belleza e infinita diversidad, son meros produc-
tos de las combinaciones de bases de nucledtidos, elementos cons-
titutivos del codigo genético en el ADN. A lo largo de millones de anos,
las combinaciones existentes hoy fueron “seleccionadas”, por asi
decirlo, en virtud del éxito reproductivo que aseguraban en el curso
de la proverbial lucha de los organismos por la supervivencia.

La nueva biologia mental es, en potencia, mds perturbadora aun,
pues sugiere que no sélo el cuerpo, sino la mente y las moléculas
especificas que intervienen en los procesos mentales superiores —la
conciencia de si y de los otros, del pasado y del futuro— evolucio-
naron a su vez desde la época de nuestros antepasados. Ademds, esta
nueva biologia postula que la conciencia es un proceso biolégico
que, a su debido tiempo, podré explicarse en términos de vias de
sefializacién moleculares utilizadas por poblaciones de células ner-
viosas que interactdan entre si.

La mayoria de nosotros acepta los frutos de la investigacion cien-
tifica experimental si se aplican a otras partes del cuerpo. Por ejem-
plo, no nos sentimos incémodos por saber que el corazén no es la
sede de las emociones y que s6lo es un 6rgano muscular que bom-
bea sangre en el sistema circulatorio. Sin embargo, para algunas per-
sonas la idea de que la mente y el espiritu del hombre provienen de
un érgano fisico —el cerebro— resulta novedosa y alarmante. No pue-
den creer que el cerebro es un 6rgano de computo que procesa infor-
macion, cuyo extraordinario poder no radica en su misterio sino en
su complejidad: la enorme cantidad de células nerviosas que con-
tiene, su diversidad, y sus multiples interacciones.

Para los bi6logos que estudian el cerebro, la belleza de la mente
no se amengua cuando se aplican métodos experimentales para estu-
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diar el comportamiento humano. Ademads, ninguno de ellos teme
que se trivialice la concepcion que se tiene de la mente por obra de
un andlisis reduccionista que determine los componentes y las acti-
vidades del cerebro. Por el contrario, la mayoria de los hombres de
ciencia creen que los estudios bioldgicos probablemente aumen-
ten nuestro respeto por la potencia y la complejidad de la mente.

De hecho, al haber unificado la psicologia conductista y la cog-
nitiva, la neurociencia y la biologia molecular, esta nueva ciencia
de la mente puede abordar cuestiones filoséficas con las que los pen-
sadores mds eminentes han lidiado durante milenios. ;Cémo
adquiere la mente el conocimiento sobre el mundo? ;Qué propor-
cién de ella se hereda? ;Nos imponen las funciones mentales inna-
tas una manera fija de experimentar el mundo? ;Qué cambios fisi-
cos se producen en el cerebro cuando aprendemos y recordamos?
;Como es que una experiencia que dura unos minutos se transforma
en un recuerdo que dura toda la vida? Estos interrogantes ya no
son terreno de especulaciones metafisicas sino fértiles dreas de inves-
tigacién experimental.

Los aportes de la nueva ciencia de la mente se manifiestan plena-
mente en la actual comprensién de los mecanismos moleculares que
utiliza el cerebro para almacenar los recuerdos. La memoria —capa-
cidad de adquirir y almacenar informacién sumamente diversa, desde
las nimiedades de la vida cotidiana hasta las complejas abstraccio-
nes de la geografia y del dlgebra— es uno de los aspectos mas nota-
bles del comportamiento humano. Nos permite resolver problemas
que afrontamos a diario evocando simultdneamente varios hechos
a la vez, cosa vital para la resolucién de problemas. En un sentido
mads amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos brinda una
imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experien-
cia actual. Esa imagen puede no ser racional ni precisa, pero es per-
sistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escin-
diria en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje
en el tiempo que nos permite hacer la memoria, no tendriamos
conciencia de nuestra historia personal ni manera de recordar las ale-
grias que son los luminosos mojones de la vida. Somos quienes somos
por obra de lo que aprendemos y de lo que recordamos.
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Los procesos de la memoria nos son mas ttiles si podemos recor-
dar rapidamente los sucesos felices y atenuar el impacto emocional
de los acontecimientos traumaticos y de las decepciones. A veces,
no obstante, los recuerdos horrorosos persisten y arruinan la vida,
como ocurre en el caso del estrés postraumdtico, perturbacién que
afecta a algunas personas que sufrieron en forma directa aconteci-
mientos terribles como el Holocausto, la guerra, violaciones o catas-
trofes naturales.

La memoria no s6lo es esencial para la continuidad de la iden-
tidad sino para la transmisién de la cultura, la evolucién y la con-
tinuidad de las sociedades a lo largo de las centurias. Aunque el
tamano y la estructura del cerebro humano no se han modificado
desde la aparicién del Homo sapiens en Africa oriental hace unos
150.000 anos, la capacidad de aprendizaje de los individuos y su
memoria histérica se han incrementado a lo largo de los siglos en
virtud del conocimiento compartido, es decir, mediante la transmi-
sion de la cultura. La evolucién cultural, modo de adaptacién que
no es bioldgico, obra en paralelo con la evolucién bioldgica como
medio de transmisién del conocimiento del pasado y como com-
portamiento adaptativo a lo largo de las generaciones. Desde la anti-
gliedad hasta nuestros dias, todas las hazanas humanas fueron pro-
ducto de una memoria compartida que se acumul6 durante siglos,
fuera mediante registros escritos o a través de una tradicion oral
conservada con esmero.

Asi como la memoria compartida enriquece nuestra vida en tanto
individuos, la pérdida de la memoria destruye la continuidad del yo,
corta los lazos con el pasado y con los otros, y puede afligir al nifio
o al adulto maduro. El sindrome de Down, el mal de Alzheimer y
la pérdida de la memoria que acarrea la edad son ejemplos muy
conocidos de enfermedades que afectan a la memoria. Ahora tam-
bién sabemos que ciertos defectos de la memoria intervienen en
algunas perturbaciones psiquiatricas: en la esquizofrenia, la depre-
sion y los estados de ansiedad, el individuo carga con el peso agre-
gado de una memoria defectuosa

La nueva ciencia de la mente da sustento a la esperanza de que
una mayor comprensién de la biologia de la memoria permitira
luego tratar mejor su pérdida y el efecto de los recuerdos dolorosos
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que persisten. De hecho, esta nueva ciencia tendra probablemente
consecuencias practicas en muchas dreas de la salud. No obstante,
sus metas exceden el mero objetivo de remediar enfermedades devas-
tadoras, pues pretende penetrar en los misterios de la conciencia,
incluido el misterio supremo: cémo el cerebro de una persona crea
la conciencia de un yo tnico y el sentido del libre albedrio.



