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Para Laure y Anne





Existen cosas que son sólo cosas y otras 
que además son signos […]. Entre esos signos,
algunos sólo son señales, otros son marcas 
o atributos y otros son símbolos.
San Agustín





El símbolo es un modo de pensamiento y de sensibilidad tan habitual
para los autores de la Edad Media que no sienten ninguna necesidad de
advertir a los lectores sobre sus intenciones semánticas o didácticas, ni
de definir siempre los términos que van a emplear. Esto no impide que
el léxico latino del símbolo sea de una gran riqueza y una notable preci-
sión; cosa que sucede tanto en la pluma de san Agustín, padre de toda la
simbología medieval, como en la de autores más modestos, como los
enciclopedistas del siglo  o los compiladores de exempla destinados
a los predicadores.

Las primeras dificultades que el historiador encuentra a la hora de hablar
del símbolo medieval residen en esos problemas léxicos. Las lenguas euro-
peas contemporáneas, incluso la lengua alemana, que posee más que otras
la facultad de crear palabras, no disponen de las herramientas terminoló-
gicas capaces de transmitir con exactitud la diversidad y la sutileza del voca-
bulario latino empleado en la Edad Media para definir o poner en fun-
cionamiento al símbolo. Cuando, en un mismo texto, el latín utiliza
alternativamente palabras como signum, figura, exemplum, memoria, simi-
litudo –términos que en francés moderno pueden traducirse todos por
“símbolo”–, no lo hace de manera indistinta, sino que, por el contrario,
escoge cada una de aquellas palabras con cuidado, pues cada una posee
un matiz esencial. Se trata de términos fuertes, imposibles de traducir
con precisión, a tal punto es vasto y sutil su campo semántico, pero de nin-
guna manera se trata de términos intercambiables. Del mismo modo,
cuando, para evocar el hecho de “significar”, el latín recurre a verbos como
denotare, depingere, figurare, monstrare, repraesentare, significare, jamás hay
entre unos y otros equivalencia y sinonimia, sino que, por el contrario,
detrás de la preferencia acordada a alguno de ellos existe una elección refle-
xionada con madurez que ayuda a expresar con la mayor exactitud posi-
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ble el pensamiento del autor. Si para destacar lo que representa simbóli-
camente tal animal o tal vegetal éste nos dice quod significat, eso no equi-
vale a quod representat, y esta última expresión no es exactamente sinó-
nima de quod figurat.

Esa riqueza que ofrecen la lengua y los fenómenos léxicos constituye
en sí misma un documento histórico. Pone de relieve el hecho de que, en
la cultura medieval, el símbolo constituye el primer utillaje mental: se ex -
presa mediante múltiples vectores, se sitúa en diferentes niveles de sig-
nificado y atañe a todos los campos de la vida intelectual, social, moral
y religiosa. Pero, al mismo tiempo, esa riqueza explica por qué la noción
de símbolo se rebela contra toda generalización, toda simplificación, si
no contra todo análisis. El símbolo siempre es ambiguo, polivalente,
multiforme; no puede condensarse en unas pocas fórmulas. Además, no
se traduce sólo por palabras o por textos, sino también por imágenes,
objetos, gestos, rituales, creencias, comportamientos. Su estudio resulta
aun más espinoso puesto que lo que dicen los propios autores de la Edad
Media, incluidos los más ilustres, no agota en absoluto la extensión de sus
campos de acción ni la diversidad o la flexibilidad de sus modos de in -
tervención. Asimismo, se trata de un objeto histórico en cuyo estudio
el riesgo del anacronismo acecha al historiador detrás de cada docu-
mento. Finalmente, dicho estudio, por el mero hecho de llevarse a cabo,
con frecuencia presenta el riesgo de hacer perder al símbolo gran parte
de sus dimensiones afectiva, estética, poética y onírica. Sin embargo, se
trata de propiedades esenciales, necesarias para su funcionamiento y
su eficacia.

   

En la actualidad, ese empobrecimiento del símbolo se halla, sobre todo,
en las obras de divulgación. Quizá ningún otro campo de investigación
relativo a la Edad Media haya sido tan bastardeado por trabajos y libros
de calidad mediocre (por no decir más). En materia de “simbología medie-
val” –noción vaga de la que se abusa– el público y los estudiantes, por lo
general, no tienen acceso más que a obras engolosinadoras o “esoteri-
zantes”, que manipulan hábilmente el tiempo y el espacio y que mezclan
en un galimatías más o menos comercial la caballería, la alquimia, la herál-
dica, la coronación de los reyes, el arte románico, las obras de las cate-
drales, las cruzadas, los templarios, los cátaros, las vírgenes negras, el Santo
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Grial, etc. Por desgracia, sin embargo, tales obras suelen ser éxitos edito-
riales y, de ese modo, causan un daño considerable a estos temas y des-
vían del estudio del símbolo a los lectores e investigadores que aspiran a
problemáticas ambiciosas.

Esta situación es aun más lamentable puesto que, sin ninguna duda, en
el seno de los estudios medievales hay lugar para una “historia simbó-
lica” que tenga, al igual que la historia social, política, económica, reli-
giosa, artística o literaria –y en estrecha relación con ellas– sus propias
fuentes, métodos y problemáticas. Ahora bien, semejante disciplina aún
debe construirse por completo. En cuanto al estudio propio del sím-
bolo, desde luego, existen trabajos de calidad, pero éstos o bien se limi-
tan a las alturas más especulativas de la teología o la filosofía, o bien usur-
pan ampliamente el mundo del emblema o la emblemática. Ahora bien,
en la Edad Media, el emblema no es el símbolo, pese a que la frontera entre
el primero y el segundo se mantenga permeable. El emblema es un signo
que indica la identidad de un individuo o de un grupo de individuos: el
apellido, el escudo de armas, el atributo iconográfico son emblemas. Por
el contrario, el símbolo no tiene como significado una persona física, sino
una entidad abstracta, una idea, una noción, un concepto. Con frecuen-
cia, algunos signos, algunas figuras, algunos objetos son ambivalentes; son
a su vez emblemas y símbolos. Entre los regalia del rey de Francia, por
ejemplo, la mano de la justicia es a su vez un atributo, emblemático que
identifica al rey de Francia y lo distingue de los demás soberanos (quie-
nes nunca lo utilizan), y un objeto simbólico, que expresa una idea deter-
minada sobre la monarquía francesa. Del mismo modo, si el escudo de
armas real, de azur sembrado de flores de lis de oro, constituye una imagen
emblemática que permite reconocer al rey de Francia, por otro lado, las
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 Esta observación ya había sido formulada por los participantes de la semana
internacional de Spoleto, en , dedicada a la simbología de la alta Edad Media.
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(Settimane di Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, vol. ).
 Sobre esa simbología especulativa de alto nivel, poco presente en este libro, véase,

entre una bibliografía abundante, un bonito artículo de J. Chydenius, “La théorie
du symbolisme médiéval” [], trad. fr. en Poétique, Nº , , pp. -.
También véanse, respecto de la dificultad que se tiene hoy para aprehender,
estudiar y comprender los símbolos medievales, las observaciones de G. Ladner,
“Medieval and modern understanding of symbolism: a comparison”, en Speculum,
vol. , , pp. -. 

 Aquí hay que citar, a modo de ejemplo, los trabajos de Percy Ernst Schramm, 
en particular su gran libro Herrschaftszeichen und Staatssymbolik, Stuttgart, 
-,  vols.



figuras y los colores que componen dicho escudo de armas –el azur, el oro,
las flores de lis– poseen una fuerte carga simbólica.

Los dieciséis capítulos propuestos aquí son el reflejo de las investigacio-
nes que he llevado a cabo en los ámbitos del símbolo, la imagen y el color
desde hace tres décadas. Algunas de las páginas, ya publicadas, se han corre-
gido, completado o rescrito para el presente libro. Otras se mantuvieron
intactas. Y otras aún están inéditas. Todos los temas evocados fueron objeto
de mis seminarios en la École Pratique des Hautes Études y en la École des
Hautes Études en Sciences Sociales durante los últimos veinte años. Todos
son el fruto de una larga reflexión y de incursiones en ámbitos de la inves-
tigación poco frecuentados por la historia universitaria. Reunidos en un
volumen, estos trabajos no pretenden constituir un tratado del símbolo
medieval, sino simplemente ayudar a definir lo que podría ser esta disci-
plina por nacer: la historia simbólica. Para ello, quiero centrar la atención
en algunas nociones básicas, explorar algunos terrenos donde el símbolo
suele expresarse, definir sus principales modos de funcionamiento y nive-
les de significación y, finalmente, abrir distintas vías en las que puedan
adentrarse las investigaciones futuras.

 

Probablemente, la forma de definir y caracterizar al símbolo medieval
con mayor facilidad sea a través de las palabras. El estudio de los fenóme-
nos léxicos constituye, pues, la primera investigación para comprender sus
mecanismos y todo lo que pone en juego. Para una gran cantidad de auto-
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 Estas dos palabras, “emblema” y “símbolo”, en la cultura medieval no tienen los
sentidos generales que les damos hoy; además, su empleo es muy poco frecuente.
La palabra latina symbolum, que proviene de la palabra griega symbolon, tiene
sobre todo un significado religioso y dogmático: no designa tanto un signo o una
construcción de tipo analógico, como el conjunto de los principales artículos de la
fe cristiana, principalmente el “símbolo de los apóstoles”, es decir, el credo. Aquí no
nos detendremos en ese significado. En cuanto a la palabra latina emblema,
calcada de la palabra griega émblema, también se trata de una palabra erudita; es
aun menos frecuente, puesto que sólo se utiliza en arquitectura para designar
ornamentos añadidos o aplicados. Lo que en la actualidad entendemos por
“emblema” o por “símbolo” en la Edad Media se expresa, pues, tanto en latín
como en las lenguas vulgares, por medio de otras palabras; en particular aquellas
que pertenecen a la riquísima familia del término signum (signo).



res anteriores al siglo , la verdad de los seres y las cosas debe buscarse
en las palabras: si se halla el origen y la historia de cada palabra, se puede
acceder a la verdad “ontológica” del ser o del objeto que ésta designa. Pero
la etimología medieval no es la etimología moderna. Se desconocen las
leyes de la fonética y la idea de una filiación entre el griego y el latín no
emerge claramente sino hasta el siglo . Por lo tanto, el origen y la his-
toria de una palabra latina se buscan en el latín, con la idea de que el
orden de los signos es idéntico al orden de las cosas. Esto explica algunas
etimologías que contrarían nuestra ciencia filológica y nuestra concepción
de la lengua. Aquello que los lingüistas modernos, después de Saussure,
llaman “la arbitrariedad del signo” es ajeno a la cultura medieval. Para
ella todo está motivado, a veces mediante lo que parecen ser frágiles mala-
barismos verbales. El historiador no debe en absoluto ironizar sobre esas
“falsas” etimologías. Por el contrario, debe considerarlas auténticos docu-
mentos de historia cultural y recordar que aquello que hoy nos parece cien-
tíficamente seguro entre nuestros conocimientos, probablemente, hará
sonreír a los filólogos que nos sucedan dentro de tres o cuatro generacio-
nes. Asimismo, siempre debe tener presente la idea de que algunos auto-
res de la Edad Media, comenzando por Isidoro de Sevilla, quizás a veces
sólo se están divirtiendo cuando se dedican al ejercicio etimológico. Allí
las construcciones más especulativas a veces aparecen voluntariamente
junto a las comparaciones más groseras.

Esa verdad de las palabras explica, no obstante, una gran cantidad de
creencias, imágenes, sistemas y comportamientos simbólicos. Atañe a todos
los elementos del léxico, pero sobre todo a los nombres: nombres comu-
nes y nombres propios. Citemos algunos ejemplos que presentaremos y
desarrollaremos a lo largo de esta obra. Entre los árboles, se considera
que el nogal es maléfico puesto que, por lo general, se asocia el nombre
latino que lo designa, nux, al verbo que significa dañar, nocere. El nogal
es, pues, un árbol dañino: no hay que dormirse bajo su follaje por temor
de recibir la visita del Diablo o de los malos espíritus. Lo mismo sucede
con el manzano, cuyo nombre, malus, evoca el mal. De hecho, es debido a
su nombre que, poco a poco, éste se volvió en las tradiciones y las imáge-
nes el árbol del fruto prohibido, causante de la Caída y el pecado original.
Todo está dicho en el nombre y por el nombre. El estudio de la simbolo-
gía medieval siempre debe comenzar por el estudio del vocabulario. Con
frecuencia, éste pondrá al historiador en el buen camino y le evitará per-
derse en explicaciones demasiado positivistas o bien en un enfoque psi-
coanalítico, la mayor parte de las veces inconveniente. De este modo, muchas
novelas de caballería francesas de los siglos  y  han desorientado a
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numerosos eruditos al poner en escena un lucio, extraño premio entre-
gado al ganador de un torneo. Ni la simbología general de los peces ni la
del lucio en particular tienen algo que ver en la elección de semejante recom-
pensa; no más de lo que tienen que ver el oscuro tema jungiano de las “aguas
primordiales”, ni el del animal salvaje “imagen arquetípica del guerrero
predador”, como se ha escrito. No, lo que explica la elección de un lucio
para recompensar al caballero vencedor de un torneo es simplemente su
nombre: en francés antiguo, dicho pez se denomina lus (del latín lucius) y
ese nombre se asemeja al término que designa una recompensa: los (del
latín laus). Para el pensamiento medieval, la relación de los con lus es “natu-
ral” y, muy lejos de constituir lo que hoy llamaríamos un juego de palabras
o un retruécano, constituye una notable articulación en torno de la cual
se puede instalar el ritual simbólico de la recompensa caballeresca.

En cuanto a los nombres propios, hallamos una relación verbal de la
misma naturaleza. El nombre dice la verdad de la persona, permite recons-
tituir su historia, anuncia lo que será su porvenir. La simbología del nom-
bre propio cumple, pues, un papel considerable en la literatura y la hagio-
grafía. Nombrar siempre es un acto extremadamente fuerte, puesto que
el nombre establece vínculos estrechos con el destino de aquel que lo lleva.
El nombre es lo que da sentido a su vida. Muchos santos, por ejemplo,
deben su vita, su pasión, su iconografía, su patronato o sus virtudes exclu-
sivamente a su nombre. El caso extremo es el de santa Verónica, quien debe
su existencia –tardía– únicamente a la construcción de un nombre pro-
pio de persona a partir de las dos palabras latinas vera icona, que desig-
nan a la Santa Faz, es decir, a la verdadera imagen del Salvador impresa
sobre un sudario. Verónica se convirtió, de este modo, en una joven que,
durante la subida al Calvario, enjugó con un lienzo el sudor de Cristo
cuando llevaba su cruz; milagrosamente, los rasgos de Cristo quedaron
impresos sobre el lienzo.

Son numerosos los ejemplos similares en los cuales es el nombre lo que
ha creado la leyenda hagiográfica. Así, se cree que el apóstol Simón sufrió
el martirio de ser aserrado a lo largo, suplicio que comparte con el pro-
feta Isaías: en efecto, estos dos nombres propios evocan en francés el de
la sierra* –instrumento abominable para la sensibilidad medieval, puesto
que, contrariamente al hacha, acaba con la materia lentamente– y con-
tribuyen a crear leyendas, imágenes y patronatos. De manera inversa, santa
Catalina de Alejandría, que sufrió el martirio de la rueda, se convirtió muy
pronto en la patrona de todos los oficios que utilizan o fabrican ruedas,
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comenzando por los molineros y los carreteros. Se ha podido observar
que, en Alemania, a fines de la Edad Media, el nombre de pila Katharina
se daba, con frecuencia, a niñas cuyo padre ejercía alguno de esos ofi-
cios; una canción afirma, incluso, que “todas las hijas de molinero se lla-
man Catalina” y que son “buenas jóvenes para casarse”. Del mismo modo,
una parte de los santos sanadores deben sus poderes terapéuticos o pro-
filácticos exclusivamente a su nombre. Como la relación parlante entre
el nombre del santo y el de la enfermedad no es la misma en las distintas
lenguas, las virtudes de cada santo difieren según los países. Así, en Fran-
cia, san Maclou se invoca contra una gran cantidad de enfermedades de
pústulas (forúnculos),* mientras que en Alemania es san Gallo quien cum-
ple un papel similar (die Galle, el bubón). Del mismo modo, si en los paí-
ses germánicos san Agustín cura la ceguera o alivia los males de la vista (die
Augen), en Francia se evoca para los mismos trastornos a santa Clara y en
Italia a santa Lucía (juego de palabras con el latín lux, luz).

Conocer el origen de un nombre propio significa, pues, conocer la natu-
raleza profunda de aquel que lo lleva. Esto explica las innumerables glo-
sas paretimológicas que hoy nos parecen absurdas, pero que en la Edad
Media poseen el valor de verdades. Lo mismo sucede en el caso de Judas.
En Alemania, a partir del siglo , su sobrenombre de Iscariote (en ale-
mán Ischariot) –el hombre de Carioth, localidad al sur de Hebrón– se
descompone en ist gar rot (que “es todo rojo”). De este modo, Judas se con-
vierte en el hombre rojo por excelencia, aquel cuyo corazón está habitado
por las llamas del Infierno y que en las imágenes debe representarse con
los cabellos llameantes, es decir, pelirrojos, pues su rubicundez es el signo
de su naturaleza felona y lo que anuncia su traición. 

 

Aunque es polimorfo, el símbolo medieval casi siempre se construye en
torno de una relación de tipo analógica, es decir, basada en el parecido –más
o menos grande– entre dos palabras, dos nociones, dos objetos, o bien en
la correspondencia entre una cosa y una idea. Más precisamente, el pen-
samiento analógico medieval intenta establecer una relación entre algo
aparente y algo oculto y, principalmente, entre lo que está presente en el
mundo de aquí abajo y lo que se ubica entre las verdades eternas del más
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allá. Una palabra, una forma, un color, una materia, un número, un gesto,
un animal, un vegetal e incluso una persona pueden, pues, estar investi-
dos de una función simbólica y, de ese modo, evocar, representar o signi-
ficar algo diferente de lo que pretenden ser o mostrar. La exégesis consiste
en circunscribir esa relación entre lo material y lo inmaterial y en anali-
zarla para hallar la verdad oculta de los seres y las cosas. En la Edad Media,
explicar o enseñar consiste, primero, en buscar y develar esas significacio-
nes ocultas. Esto nos remite al sentido primero de la palabra griega symbo-
lon: un signo de reconocimiento materializado por las dos mitades de un
objeto que dos personas han compartido. Para el pensamiento medieval,
tanto para el más especulativo como para el más común, cada objeto,
cada elemento, cada ser vivo es, pues, la figuración de otra cosa que se
corresponde con él en un plano superior o inmutable y del cual es sím-
bolo. Esto incluye tanto a los sacramentos y los misterios de la fe, a los
que la teología intenta explicar y volver inteligibles, como a las mirabilia
más groseras, que tanta curiosidad generan en la mentalidad profana. No
obstante, en el primero de los casos siempre se opera una suerte de dia-
léctica entre el símbolo y lo que éste significa, mientras que en el segundo
la relación entre el objeto significante y la cosa significada se articula de un
modo más mecánico.

Dicho esto, se trate de teología, de mirabilia o de vida cotidiana, la corres-
pondencia entre la apariencia tramposa de las cosas y las verdades ocultas
que éstas albergan siempre se sitúa en varios niveles y se expresa de dife-
rentes modos. La relación puede ser, pues, directa, alusiva, estructural, plás-
tica o fónica, pero también puede basarse en datos afectivos, mágicos u
oníricos y, por ende, ser difícil de reconstituir. Sobre todo puesto que nues-
tros saberes y sensibilidades modernos, que no eran los de los hombres y
mujeres de la Edad Media, constituyen un obstáculo para hallar la lógica
y el significado del símbolo. Tomemos un ejemplo simple relativo a los
colores. Para nosotros, el azul es un color frío; esto nos parece una evi-
dencia, si no una verdad. Sin embargo, para la cultura medieval, el azul
es, por el contrario, un color cálido, puesto que es el color del aire y el aire
es cálido y seco. El historiador del arte que pensase que en la Edad Media
el azul era, como hoy, un color frío, se equivocaría por completo. Así como
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 Ese modo de funcionamiento del pensamiento analógico medieval fue
particularmente bien resumido por J. Le Goff, La civilisation de l’Occident
médiéval, París, , pp. - [trad. esp.: La civilización del Occidente medieval,
Barcelona, Paidós Ibérica, ].
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se equivocaría, y con mayor gravedad aun, si basara sus investigaciones
en la clasificación espectral de los colores, o en la noción de contraste simul-
táneo, o bien en la oposición entre colores primarios y colores comple-
mentarios: todas esas supuestas verdades del color son desconocidas por
los pintores medievales, los que les encargan las obras y su público. Y lo
que es válido para los saberes y las sensibilidades respectivos a los colores
también lo es para todos los otros campos del saber (animales, vegetales,
minerales, etc.) y sus prolongaciones en la civilización material. Por ejem-
plo, el león, en la Europa cristiana medieval, no es verdaderamente una
fiera exótica y desconocida, sino un animal que puede verse, pintado o
esculpido, en todas las iglesias y que casi forma parte de la vida cotidiana.
Así como forma parte de la vida cotidiana el dragón, criatura del Diablo,
símbolo del Mal que se halla en todas partes y que ocupa un lugar consi-
derable en las mentalidades.

De este modo, el estudio de los símbolos no sólo exige que no se pro-
yecten en el pasado, sin precaución alguna, nuestros saberes tal cual exis-
ten hoy, puesto que éstos no son los mismos que los de las sociedades que
nos han precedido, sino que también requiere que no se establezca una
frontera demasiado nítida entre lo real y lo imaginario. Para el historia-
dor –y para el historiador de la Edad Media quizás más que para cual-
quier otro– lo imaginario siempre forma parte de la realidad, lo imagina-
rio es una realidad.

 ,     

A las especulaciones de tipo etimológico y a los modos de pensamiento
analógicos el símbolo medieval añade, con frecuencia, procedimientos que
podríamos calificar de “semiológicos”, especialmente en las imágenes y
los textos literarios. Se trata de fórmulas a veces mecánicas, otras veces muy
sutiles, relativas a la distribución, la repartición, la asociación o la oposi-
ción de diversos elementos dentro de un conjunto. El procedimiento más
frecuente es el de la desviación: en una lista o un grupo, un personaje, un
animal o un objeto es exactamente igual a todos los demás, pero con un
detalle de diferencia; es ese pequeño detalle lo que lo pone en valor y lo que
le da su significación. O bien ese mismo personaje opera una desviación
respecto de lo que se sabe de él, del lugar que debe ocupar, del aspecto
que debe tener, de las relaciones que debe establecer con los demás. Esa
desviación respecto del uso o de la norma permite acceder a una simbo-
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logía de naturaleza exponencial, aquella a la que los antropólogos a veces
califican de “salvaje”, es decir, una simbología dentro de la cual las lógicas
o los procedimientos utilizados se transgreden a sí mismos para situarse
en otro nivel, superior al anterior. Tomemos un ejemplo simple. En las imá-
genes medievales, todos los personajes que tienen cuernos son personajes
inquietantes o diabólicos. El cuerno, como todas las protuberancias cor-
porales, tiene algo de animal y de transgresor (para los prelados y los pre-
dicadores, por ejemplo, disfrazarse de un animal con cuernos es peor que
disfrazarse de un animal sin cuernos). No obstante, existe una excepción:
Moisés, al que muy pronto la iconografía dotó de cuernos a causa de la
incomprensión de un fragmento bíblico y la mala traducción de un tér-
mino hebreo. De ese modo, lo ha sobrevalorado. Cornudo entre los seres
con cuernos, Moisés, al que evidentemente no se puede considerar de ma -
nera negativa, es singularizado y admirado por sus cuernos mismos. De
manera inversa, para continuar con las imágenes, donde todos los diablos
suelen llevar cuernos, un diablo desprovisto de tal atributo será aun más
inquietante que un diablo con cuernos.

La práctica de la desviación está en la base de muchas construcciones
poéticas o simbólicas. Resulta aun mucho más eficiente puesto que, para
la sociedad medieval, los seres y las cosas deben quedarse en su lugar, en
su estado habitual o natural, a fin de respetar el orden deseado por el Crea -
dor. Transgredir ese orden es un acto violento que necesariamente llama
la atención.

Del mismo modo, transgredir una secuencia, un ritmo o una lógica den-
tro de un texto determinado es un medio utilizado con frecuencia para
hacer intervenir al símbolo. Algunos autores saben, pues, captar hábilmente
la atención de su público rompiendo brutalmente con el código o el sis-
tema simbólico que ellos mismos elaboraron y al cual han acostumbrado,
poco a poco, al oyente o al lector. Hallamos varios ejemplos de esto en un
gran poeta como Chrétien de Troyes. Tomemos el del “caballero bermejo”.
En las novelas de Chrétien (y de sus sucesores), los caballeros bermejos –es
decir, los caballeros cuyo escudo de armas, equipo y vestimenta son de color
rojo– encarnan personajes malvados, inquietantes, a veces venidos del otro
mundo para desafiar a los héroes y provocar una situación de crisis. Así,
al comienzo del Cuento del Grial, Chrétien pone en escena a un caballero
bermejo que se presenta en la corte de Arturo, insulta a la reina Ginebra y
desafía a los caballeros de la Mesa Redonda allí presentes. Ese caballero es
derrotado rápidamente por el joven Perceval, quien se apodera de sus armas
y su caballo y que entonces, a su vez, se convierte en “caballero bermejo”
aun antes de ser armado caballero. Pero Perceval no es un personaje nega-
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tivo. Por el contrario, la inversión del código lo vuelve un héroe fuera de
lo común, un caballero extraordinario, cuyas armas, completamente rojas,
infringen adrede todos los sistemas de valores construidos por el autor, sus
predecesores y sus epígonos.

Cercano al procedimiento de la desviación o de la inversión se halla el
de la reunión de los extremos. La simbología medieval no tiene el mono-
polio de este procedimiento, pero sabe utilizarlo con mucha habilidad. Su
punto de partida es la idea –muy preciada por la cultura occidental con-
siderada a lo largo del tiempo– de que los extremos se atraen y terminan
por reunirse. Idea peligrosa, subversiva incluso, pero que permite salirse
de las fórmulas del simbolismo ordinario y poner de relieve algunas ideas
fuertes. Para que este procedimiento mantenga toda su eficacia, hay que
saber emplearlo con parsimonia, cosa que hacen los autores y artistas de
la Edad Media. Por otra parte, este procedimiento casi siempre se utiliza
en un contexto cristológico. Retomemos el ejemplo de Judas y de su cabe-
llera pelirroja: en muchas imágenes u obras pintadas de fines de la Edad
Media que representan el arresto de Jesús y el beso de la traición, los cabe-
llos pelirrojos del apóstol felón parecen transmitirse, como por ósmosis,
a los cabellos y la barba de Cristo; el verdugo y su víctima, que de ningún
modo pueden confundirse, están simbólicamente reunidos mediante el
mismo color.

Finalmente, a ese simbolismo de la desviación, la inversión o la trans-
gresión se agrega con frecuencia el de la parte por el todo, la pars pro toto.
Éste también es de tipo semiológico en su estructura y sus manifestacio-
nes. Pero también se basa en nociones más especulativas respecto de las
relaciones entre el microcosmos y el macrocosmos. Para la escolástica, el
hombre y todo lo que existe aquí abajo forman universos en miniatura,
construidos a imagen del Universo en su totalidad. Lo finito, pues, es idén-
tico a lo infinito, la parte vale por el todo. Esa idea se retoma en muchos
rituales, donde sólo se desarrollan una cantidad limitada de escenas y ges-
tos, que valen por una cantidad mucho mayor. También preside la codifi-
cación de numerosas imágenes, sobre todo aquellas que dan mucha impor-
tancia a lo ornamental. En efecto, en un ornamento, una trama, una textura
nunca hay diferencia entre una superficie pequeña y una grande: un cen-
tímetro cuadrado (para tomar una medida actual) es equivalente a un metro
cuadrado y aun a mucho más.

Esa representación de la parte por el todo constituye en muchos ámbi-
tos el primer grado de la simbolización medieval. En el culto de las reli-
quias, por ejemplo, un hueso o un diente valen por el santo entero; en la
representación del rey, la corona o el sello reemplazan eficazmente al sobe-
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rano; en la entrega de una tierra a un vasallo, una gleba, una mata de hierba
o una brizna de paja bastan para materializar dicha tierra. En la represen-
tación de un lugar, una torre representa un castillo; una casa, una ciudad;
un árbol, un bosque. Pero no sólo se trata de atributos o de sustitutos: ese
árbol es realmente dicho bosque; esa mata es completamente aquella tie-
rra concedida como feudo; ese sello constituye plenamente la persona del
rey; ese hueso pertenece verdaderamente a ese santo, aun si este último
ha dejado varias decenas de fémures o tibias en cada rincón de la Cris-
tiandad. El símbolo siempre es más fuerte y más verdadero que la per-
sona o la cosa real a la que debe representar porque, en la Edad Media, la
verdad siempre se sitúa fuera de la realidad, en un nivel superior a ella. Lo
verdadero no es lo real.

Tales son los principales códigos o procedimientos en torno de los cua-
les se construye el símbolo medieval. Éstos no agotan en absoluto su sus-
tancia ni todo lo que éste pone en juego, pero se trata de los distintos meca-
nismos sobre los cuales el historiador puede intervenir y a los que no es
totalmente vano querer estudiar. Una gran parte de sus otras propiedades
(afectivas, poéticas, estéticas, modales) es más difícil de circunscribir o bien
le resulta completamente ininteligible.

   

Dicho esto, en la simbología medieval, como en cualquier otro sistema de
valores o de correspondencias, nada funciona fuera de contexto. Un ani-
mal, un vegetal, un número, un color no adquieren todo su significado
hasta que no se los asocia u opone a uno o más animales, vegetales, núme-
ros o colores. El historiador, pues, debe desconfiar de toda generalización
abusiva, de toda búsqueda de una significación transdocumental. Por el
contrario, siempre debe esforzarse en partir del documento al que está estu-
diando y buscar primero en ese documento los sistemas y modos de sig-
nificación de los distintos elementos simbólicos que se hallan en él. Recién
en una segunda instancia deberá establecer comparaciones con otros docu-
mentos de la misma naturaleza y luego con otros terrenos de la investiga-
ción, a fin de cotejar los textos con las imágenes, las imágenes con los
lugares y los lugares con los rituales para comparar sus respectivos apor-
tes. Finalmente, en un último estadio del análisis, podrá recurrir a una sim-
bología más general, aquella sobre la cual los autores de la Edad Media se
explayan con frecuencia, pero que a veces conduce por falsos caminos, pues
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éstos se sitúan fuera de todo contexto documental. Para incitar al histo-
riador a ser prudente –y tomando una frase que los lingüistas emplean
comúnmente en lo que respecta al léxico– se podría decir que, en la sim-
bología medieval, los elementos significantes (animales, colores, números,
etc.) no poseen, al igual que las palabras, un “significado en sí mismos, sino
sólo empleos”. Sin duda, en algunos casos tal afirmación parecerá exage-
rada. Pero, en toda construcción simbólica medieval, el conjunto de rela-
ciones que los distintos elementos establecen entre sí siempre es más rica
en significaciones que la suma de las significaciones aisladas que posee cada
uno de aquellos elementos. En un texto, en una imagen, sobre un monu-
mento, la simbología del león, por ejemplo, siempre es más rica y más
fácil de comprender cuando se la asocia o se la compara con la del águila,
el dragón o el leopardo que cuando se la considera de manera aislada.

Para ir más lejos, hasta podría decirse que los símbolos medievales se
caracterizan mucho más por sus modos de intervención que por tal o cual
significación particular. Si tomamos el ejemplo de los colores, pues, pode-
mos afirmar que el rojo no es tanto el color que significa la pasión o el pecado
como el color que interviene con violencia (para bien o para mal); el verde,
el color causante de ruptura, de desorden y luego de renovación; el azul, el
que calma o estabiliza; el amarillo, aquel que excita o transgrede. Al prio-
rizar esos modos de intervención sobre los códigos de significación, el his-
toriador conserva toda la ambivalencia del símbolo, incluso su ambigüe-
dad; ambigüedad que forma parte de su naturaleza más profunda y que es
necesaria para su buen funcionamiento. Gracias a esa actitud frente al
símbolo, el medievalista puede entregarse al comparatismo o bien inscri-
bir ciertos problemas en el tiempo y no aislar la simbología medieval de
las de la Biblia o las culturas griega o romana, para las cuales esos modos
de intervención parecen, a veces, más importantes que tal o cual función o
significación precisa. En la mitología griega, por ejemplo, Ares (Marte
para los romanos) no es tanto el dios de la guerra como el dios que, siem-
pre y en todos lados, interviene con violencia. Exactamente como lo hace
el color rojo en los textos y las imágenes de la Edad Media.

Los grandes ejes de la simbología medieval, tal como se establecen
durante los primeros cinco o seis siglos del cristianismo, no son construc-
ciones surgidas ex nihilo de la imaginación de unos pocos teólogos. Por
el contrario, son el resultado de la fusión de varios sistemas de valores y
modos de sensibilidad anteriores. En esos ámbitos, la Edad Media occi-
dental se ha beneficiado de una triple herencia: la de la Biblia, sin duda
la más importante, la de la cultura grecorromana y la de los mundos “bár-
baros”, es decir, celta, germánico, escandinavo e incluso algunos más leja-
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nos. Y a esto ha sumado sus propias capas a lo largo de mil años de his-
toria. En la simbología medieval, en efecto, jamás nada se elimina por
completo; por el contrario, todo se superpone en una multitud de estra-
tos que se van entremezclando a lo largo de los siglos y que para el histo-
riador resultan difíciles de desentrañar. Cosa que a veces lo lleva a creer
–erróneamente– en la existencia de una simbología transcultural, basada
en arquetipos y proveniente de verdades universales. Semejante simbo-
logía no existe. En el mundo de los símbolos, todo es cultural y debe
estudiarse en relación con la sociedad que los utiliza, en un momento dado
de su historia y en un contexto preciso.

El acento puesto sobre el modo de intervención del símbolo más que
sobre el repertorio gramatical de las equivalencias o las significaciones tam-
bién pone de relieve el hecho de que, en las sociedades medievales, es impo-
sible separar las prácticas simbólicas de los fenómenos de sensibilidad.
En el mundo de los símbolos, sugerir suele ser más importante que decir,
sentir que comprender, evocar que probar. Es por eso que el análisis que
hoy hacemos de los símbolos medievales muchas veces es anacrónico, pues
es demasiado mecánico, demasiado racional. Los números constituyen el
mejor ejemplo de ello. En la Edad Media, éstos expresan tanto cualidades
como cantidades y no deben interpretarse siempre en términos aritméti-
cos o contables, sino en términos simbólicos. Tres, cuatro o siete, por ejem-
plo, son números simbólicamente primordiales que siempre significan más
que las meras cantidades de tres, cuatro y siete. Doce no representa sólo
una docena de unidades, sino también la idea de una totalidad, de un
conjunto completo y perfecto; de este modo, once es insuficiente y trece
es excesivo, imperfecto y nefasto. En cuanto a cuarenta, tan recurrente en
todos los ámbitos, no debe comprenderse en absoluto como un número
preciso, sino como la expresión genérica de una gran cantidad, un poco
como hoy empleamos el cien o el mil. Su valor no es cuantitativo, sino cua-
litativo y sugestivo. Remite más a la imaginación que a la razón.

Y lo que es válido para los números también lo es para las formas, los
colores, los animales, los vegetales y todos los signos, cualesquiera que sean.
Éstos sugieren y modalizan tanto como dicen. Hacen sentir y soñar más
que lo que designan. Nos introducen en esa otra parte de la realidad que
es lo imaginario.

 |   U N A  H I S T O R I A  S I M B Ó L I C A  D E  L A  E D A D  M E D I A  O C C I D E N T A L



El animal





Durante mucho tiempo, los historiadores no se interesaron por el ani-
mal. Lo relegaron al “anecdotario”, tal como solían hacer con todos los
temas que consideraban fútiles, anecdóticos o marginales. Tan sólo algu-
nos filólogos y arqueólogos se habían interesado por tal o cual tema espe-
cífico, dentro del cual podía estar implicado el animal. Pero dedicarle un
estudio exclusivo o un auténtico libro era verdaderamente impensable.

En los últimos veinte años, la situación ha cambiado. Gracias a los tra-
bajos de algunos historiadores pioneros, en cuyas primeras filas hay que
citar a Robert Delort, y gracias a la colaboración cada vez más frecuente
con investigadores provenientes de otros campos (arqueólogos, antropó-
logos, etnólogos, lingüistas, zoólogos), el animal por fin se ha convertido
en un objeto de historia en sí mismo. En la actualidad, incluso, su estudio
ocupa uno de los primeros lugares en las investigaciones y se encuentra
en el cruce de varias disciplinas. En efecto, no puede ser sino “transdocu-
mental” y “transdisciplinario”, dos adjetivos que, es cierto, hoy están un
poco desgastados a raíz del uso abusivo que se ha hecho de ellos, pero que
califican perfectamente a las investigaciones que debe realizar todo histo-
riador que se interese por el animal. Considerado según su relación con el
hombre, el animal atañe a todos los grandes temas de la historia social, eco-
nómica, material, cultural, religiosa, jurídica y simbólica.

En esta nueva atención prestada al mundo animal, los medievalistas han
cumplido un papel primordial. Hay varias razones para ello. La primera
proviene, quizás, de su curiosidad sin límites y de la manera en que han
sabido derribar, con precocidad y eficacia, las barreras entre sectores de la
investigación demasiado aislados unos de otros. Esto permitió cruzar infor-

Los juicios contra animales
¿Una justicia ejemplar?

 R. Delort, Les animaux ont une histoire, París, , obra que tuvo mucho éxito 
y que estuvo precedida de varios artículos que le proveyeron su material.



maciones extraídas de categorías documentales diferentes, enriquecer las
problemáticas y entablar con mayor facilidad contactos con especialistas
provenientes de las demás ciencias, sociales y naturales. Pero la razón prin-
cipal se halla también en los documentos medievales mismos: éstos dedi-
can particular atención al animal y a sus relaciones con los hombres, las
mujeres y la sociedad. Se trata de textos e imágenes, por supuesto, pero
también de materiales arqueológicos, rituales y códigos sociales, heráldica,
toponimia y antroponimia, folklore, proverbios, canciones, juramentos:
sea cual fuere el terreno documental en el que se aventura, el historiador
medievalista no puede no encontrarse con el animal. Parecería que en
Europa ninguna otra época pensó en él, habló de él y lo puso en escena con
tanta frecuencia ni con tanta intensidad como lo hizo la Edad Media. Allí,
los animales proliferan hasta en las iglesias, donde constituyen una buena
parte del entorno y del horizonte figurado –pintado, esculpido, modelado,
tejido– que los clérigos y los fieles tienen a diario frente a sus ojos. Para
gran indignación de algunos prelados que, al igual que san Bernardo en
una famosa diatriba, se enfurecen con “los feroces leones, los monos inmun-
dos […] y los monstruos híbridos” que invaden las iglesias y distraen a
los frailes del rezo.

      

A pesar de esa aparente actitud de rechazo, hay que destacar la curiosidad
por el animal que sienten los clérigos y la cultura medieval cristiana en su
conjunto y el hecho de que, en lo que a él respecta, existen dos corrientes
de pensamiento y de sensibilidad en apariencia contradictorias. Por un
lado, hay que oponer con la mayor claridad posible el hombre, creado a
imagen de Dios, a la criatura animal, sumisa e imperfecta, si no impura.
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 Eso es lo que ocurre, particularmente, desde hace algunos años en el marco 
del seminario de François Poplin en el Museo nacional de historia natural de
París, seminario titulado “Historia natural y cultural de los animales verdaderos”.
Allí se reúnen fructíferamente zoólogos, historiadores, historiadores del arte,
arqueólogos, etnólogos y lingüistas.

 Este fragmento citado con frecuencia (y que aquí he condensado
considerablemente) se halla en Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, en 
J. Leclercq, C. H. Talbot y H. Rochais (eds.), S. Bernardi opera, Roma, , t. ,
pp. - [trad. esp.: Obras completas de San Bernardo, Madrid, Biblioteca de
autores cristianos, ].



Pero, por otro lado, se percibe en varios autores la idea más o menos difusa
de la existencia de un vínculo entre los seres vivos y de un parentesco –no
sólo biológico, sino también trascendente– entre el hombre y el animal.

La primera corriente es la dominante y explica por qué se hace interve-
nir o se pone en escena al animal con tanta frecuencia. Oponer sistemáti-
camente el hombre al animal y presentar a este último como una criatura
inferior o que califica al hombre por contraste lleva, necesariamente, a
hablar siempre de él, a hacerlo intervenir a cada instante, a volverlo el lugar
privilegiado de todas las metáforas, de todos los “ejemplos”, de todas las
comparaciones. En suma, a “pensarlo simbólicamente”, para retomar la
célebre fórmula de un antropólogo. También lleva a reprimir con severi-
dad todo comportamiento que pudiese alimentar la confusión entre el ser
humano y la especie animal. De allí, por ejemplo, las prohibiciones ince-
santemente repetidas –pues sin verdadero efecto– de disfrazarse de animal,

de imitar el comportamiento animal, de festejar o celebrar al animal y, más
aun, de mantener con él relaciones que se juzguen culpables, desde el exce-
sivo afecto hacia determinados individuos domésticos (caballos, perros,
halcones) hasta los crímenes más diabólicos e infames, como la brujería o
el bestialismo.

La segunda corriente es más discreta, pero es quizás más rica en moder-
nidad. Es a su vez aristotélica y paulina. En efecto, de Aristóteles proviene
la idea de una comunidad de los seres vivos, idea diseminada en muchas
de sus obras, sobre todo en De anima, y heredada por la Edad Media en
distintas etapas, la última de las cuales –el siglo – es la más importante.
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 D. Sperber, “Pourquoi l’animal est bon à penser symboliquement”, en L’Homme,
, pp. -.

 Sobre el problema de disfrazarse de animal, véase M. Pastoureau, “Nouveaux
regards sur le monde animal à la fin du Moyen Âge”, en Micrologus. Natura,
scienze e società medievali, vol. , , pp. -.

 El corpus aristotélico sobre los animales fue traducido al latín del árabe por
Miguel Escoto en Toledo hacia el año ; ese mismo traductor se había avocado
algunos años antes a los comentarios de Avicena sobre ese mismo corpus. Cerca
de una generación más tarde, Alberto el Grande integró todo el conjunto (casi
literalmente en el caso de algunos fragmentos) en su De animalibus. No obstante,
muchos capítulos de ese corpus ya habían sido traducidos y se conocían desde
fines del siglo . Acerca del redescubrimiento de los trabajos de historia natural
de Aristóteles véanse F. van Steenberghen, Aristotle in the West. The origins of latin
aristotelianism, Lovaina, , y La philosophie au e siècle, ª ed., Lovaina, ;
C. H. Lohr, The medieval interpretation of Aristotle, Cambridge, . Sobre la
unidad del mundo viviente en el sistema de Aristóteles, véase: P. Pellegrin, 
La classification des animaux chez Aristote. Statut de la biologie et unité de
l’aristotélisme, París, .



No obstante, en este terreno, la asimilación de la herencia aristotélica se
vio facilitada por la existencia en el seno de la tradición cristiana de una ac -
 titud similar hacia el reino animal (pero por razones diferentes). Dicha
actitud, cuyo ejemplo más célebre se halla en Francisco de Asís, proviene
quizás de algunos versículos de san Pablo, en particular de un fragmento
de la Epístola a los romanos: “La creación entera espera anhelante ser
liberada de la servidumbre de la corrupción, para participar en la libertad
de la gloria de los hijos de Dios”.*

Esta frase ha marcado intensamente a todos los teólogos que la comen-
taron. Algunos se interrogan acerca del significado de aquellas palabras:
se preguntan si Cristo vino realmente a salvar a todas las criaturas y si todos
los animales son realmente “hijos de Dios”. El hecho de que Jesús haya
nacido en un establo parece ser, para algunos autores, la prueba de que el
Salvador bajó a la tierra para salvar también a los animales. Otros, aman-
tes de la escolástica, se hacen preguntas que aún se debatían en la Sor-
bona a fines del siglo . Así, acerca de la vida futura de los animales:
¿acaso resucitan después de la muerte? ¿Van al cielo? ¿A un lugar especial-
mente reservado para ellos? ¿Todos o un solo individuo de cada especie?
O bien, acerca de su vida terrenal: ¿pueden trabajar los domingos? ¿Hay
que imponerles días de ayuno? Y, sobre todo, ¿hay que tratarlos aquí abajo
como a seres con responsabilidad moral?

Esas preguntas, curiosidades y múltiples interrogaciones que la Edad
Media occidental se plantea respecto del animal ponen de manifiesto hasta
qué punto el cristianismo actuó como promotor de éste. La Antigüedad
bíblica y grecorromana lo ignoraba, lo despreciaba o lo sacrificaba; la Edad
Media cristiana, por el contrario, lo coloca al frente de la escena, lo dota
de un alma más o menos racional y se pregunta si es o no responsable de
sus actos. El cambio es notable.
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 Rom ,: Quia et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem
gloriae filiorum Dei.

* Éste y todos los fragmentos bíblicos citados siguen la versión española de la
Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, . [N. de la T.]

 Comenzando por Tomás de Aquino mismo. Véase T. Domanyi, Der
Römerbriefkommentar des Thomas von Aquin, Berna y Frankfurt, , pp. -.

 Esa observación se atribuye a Guillaume d’Auvergne, obispo de París (-),
pero aparece en un sermón (hacia -) que probablemente no sea de él.
Véase A. Quentin, Naturkenntnisse und Naturanschauungen bei Wilhelm von
Auvergne, Hildesheim, , p. .

 Ibid., pp. -. Véase también A. Vanneste, “Nature et grâce dans la théologie 
de Guillaume d’Auvergne…”, en Ephemerides theologicae lovanienses, t. , ,
pp. -.


