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| ,,... best country in the world, this!*
Verbannung

Ich hielt inne — das war der Mann! Als ich an ihm vorbei Uber
die Schwelle der Gangway trat, spannte sich alles in mir. Jah
drehte ich mich um. Ich spurte den Gewehrkolben im Ricken
und horte den Soldaten brullen: ,Come on and git!“ Doch ehe
mir noch ein Widerwort Uber die Lippen kommen konnte,
zerrte mich jemand weg — und wo der Soldat jetzt mit dem
Gewehrkolben hinstield, waren eben noch meine nackten FulRe
gewesen, die nur von Sandalen aus Autoreifen geschutzt
waren. ,Git going, you!”

Den zwei britischen Offizieren, die am Kai den Abtransport der
Internierten uberwachten, war anzusehen, dass es sie
gleichgultig liel3, wie man mit den Internierten umsprang — sie
alle waren nicht mehr als die zu erkennen, die sie einmal
gewesen: Handwerker, Politiker, Modeschopfer, Arzt,
Kaufmann, Rentner, Student. Der zerlumpte Haufen, der sich
ihnen darbot, liel3 sie gleichgultig. Hauptsache, sie alle kamen
zugig vom Schiff und in das fur sie bestimmte Lager. Krieg
war Krieg und Uberhaupt — feindlich oder nicht, die sich da mit
starr nach vorn gerichtetem Blick die Gangway
hinunterschleppten, durften froh sein, die Reise Uberlebt zu
haben. Fur sie jedenfalls, das bezeugten ihre Mienen, waren
sie samt und sonders abgetan — Parias!

Noch unter dem Schock der Bedrohung, sprang ich von der
Gangway auf den Kai. Der Seewind blies mir ins Gesicht, ich
spurte ihn kuhl auf der Haut. So grell strahlte die Sonne, dass
ich die Augen sogar gegen die zitternden Lichtreflexe auf den
Bohlen verengte. Jenseits eines Schuppens, verschwommen
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im Sonnenlicht, wolbtel sich eine Bricke hoch uber den Hafen,
eine schone Brucke, zwischen deren Pfeilern und Stahltragern
stattliche Villen in blihenden Garten zu erkennen waren.
Jenseits der weiten Bucht, auf der Jachten mit gebauschten
Segeln die Bahn von Frachtern kreuzten und in alle Richtungen
schippernden Fahren, leuchtete gelb die Sichel eines
Strandes. Dies also war Sydney ...

Noch einmal sah ich zum Schiff hin, hielt ich Ausschau nach
Arno Sievers — doch als Kommandos hinter mir laut wurden,
gab ich ihn auf und folgte den anderen durch ein Spalier lassig
dastehender australischer Soldaten in Schlapphuten und
lockeren Uniformrocken bis hin zu einem Eisenbahnzug mit
vergitterten Fenstern. Ich ging leichtfuRig, mich beschwerte
nicht mehr als ich am Leibe trug — Sandalen und eine vom
Salzwasser zerfressene Hose, zu weit fur mich und durch eine
Schnur um die Huften gehalten, ein kragenloses Flanellhemd
und um den Hals den Wollschal meiner Mutter, von der ich
jetzt durch die Weiten der Meere getrennt war.

Im Zug starrte ich durch das vergitterte Fenster, unter dem in
regelma Rigen Abstanden die Mundung eines Gewehrs uber
einem Schulterstuck auftauchte. Das Gewehr schreckte mich
wenig — was mich im Augenblick mehr als alles beschaftigte,
war der Wunsch nach festen braunen Schnurstiefeln, so wie
sie die Soldaten da draul3en trugen ...

Eine Pfeife schrillte. Die australischen Soldaten verteilten sich
in den Abteilen und schlossen die Turen hinter sich. Puffer
klirrten, die Wagen ruckten an und rollten langsam vom Kai.
Noch einmal kam die Hafenbrucke in Sicht, hoch vor dem
klaren Himmel, und auch die strahlend blaue Bucht bis hin zum



offenen Meer, bald aber rollten wir durch Vororte, vorbei an
armlichen Reihenhausern mit kleinen Hinterhofen, in denen
Kinder spielten und an Leinen Wasche flatterte. In den
Fenstern und zwischen der Wasche zeigten sich Frauen —
fluchtig nur, bei zunehmender Fahrt, und schon lag die Stadt
hinter uns, war das offene Land erreicht, weite Ebenen mit
welkem Gestrlipp und knorrigen Baumen, deren tote Zweige
in den Himmel ragten, und Farmhauser im Schatten breiter
Dacher, Hauser, die aus der Ferne verlassen wirkten.

Lange blieb ich in Gedanken. Niemand sprach mich an. Alle
blickten stumm in die Landschaft. Der Schlag der Rader drang
in uns, schien zu verebben, wurde eins mit uns. Die Posten,
die an den beiden Ausgangen lehnten, nahmen wir kaum noch
wahr. Auf ihre Gewehre gestutzt, standen sie breitbeinig da,
die Uniformrocke aufgeknopft, die Schlapphiute aus der Stirn
geschoben. Nach einer Weile liel3 sich einer von ihnen, ein
hochgewachsener Mann um die funfzig mit knochigem Gesicht
und drahtigen Brauen neben mir nieder. Er stellte das Gewehr
zwischen seine ausgestreckten Beine und fragte wie nebenbei:
,Let’s hear, where did they nab you?“

Ich konnte nur raten, was er fragte.

,Nab you?*

Ich schwieg.

,Wohl einer von Hitlers Haufen — eh!®, sagte er.

Das verstand ich. Ich schittelte den Kopf. ,Ich bin Jude®,
sagte ich ihm.

A Jew — eh?”

Er fragte nach den anderen und verwendete dabei ein Wort,
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das sich wie cobbers anhorte und wohl Kumpel bedeutete.
,Die auch.”

Warum, zum Teufel, man uns hier einsperre, wollte er wissen.
Ahne er doch gleich, dass hier was nicht stimme. Sein
Ausdruck verriet Anteilnahme, als ich ihm klarmachte, dass ich
erst sechzehn war und aus Deutschland kame, wo meine
Eltern noch lebten. Was das hiel3, schien er sich vorstellen zu
konnen — Jews under Hitler! Und er begann von einem
Zahntechniker in Sydney zu erzahlen, der ihm ein Gebiss
gefertigt hatte, das er ohne Umschweife vorzeigte.

,Clever fellow, this Jew in Sydney — clever hands. And your
people still in Germany — under Hitler!®

Gedankenvoll wiegte er den Kopf. Pl6tzlich stand er auf und
rief dem anderen Posten zu, wir seien keine Hunnen, sondern
samt und sonders vor Hitler geflohene Juden. ,Just open the
window, they won't piss off!*

Und schon hammerte er mit dem Gewehrkolben einen
Fensterriegel auf, schlug auch das Gitter weg und 6ffnete das
Fenster. Frische Nachtluft stromte ein, wahrend er quer durch
den Wagen schritt, Riegel und Gitter zertrimmernd, die er
nach drauf’en warf, wo sie klirrend neben die Schienen fielen.
,ocrap!, rief er, kehrte um und setzte sich wieder neben mich.
Wie die Pommies mit uns umgegangen seien, wollte er horen,
damit meinte er wohl die Briten auf dem Schiff. ,Not good®,
sagte ich ihm, und dass einer von ihnen mir fast den Ful3
zertrimmert habe.

Der Australier spuckte aus. ,Never known a Pommy that was
any good yet.”



Da ermahnte ihn der andere Posten, mir keine Flausen in den
Kopf zu setzen. Schlie3lich lagen wir nicht mit den Englandern
im Krieg, sondern den Deutschen.

,Let it go, Danny, let it go!“, sagte der Soldat neben mir.

Er schlug mir auf die Schulter. Alles werde gut gehen, meinte
er. ,Best country in the world this!”

Wir ruckten zusammen, um auch dem Posten mit Namen
Danny Platz zu machen. Der warf sein Gewehr ins
Gepacknetz, setzte sich und reichte seinen Tabaksbeutel
herum. Bald zog wurziger Rauch durch den Wagen.

»Helps against hunger®, meinte er.

Dann holte er aus einem Tornister mehrere Buchsen Corned
Beef und dazu dicke Scheiben flauschiges WeilRbrot. Dankbar
aflten wir davon. Allmahlich dunkelte es und wir Uberliel3en uns
dem Schlaf.

Als sich das erste graue Licht des Morgens uber die Ebene
legte, trug der Zug uns noch immer weiter nordwarts, war das
Land noch immer 6de, trocken, rissig und rot unter der
steigenden Sonne. Kaum ein Lufthauch bewegte das verdorrte
Gras, und grol3e schwarze Vogel salen reglos in den Zweigen
ferner Baume, deren Stamme weil} leuchteten. Die Straucher
zwischen den sandigen Hugeln waren von Staub bedeckt und
wirkten so tot wie die Baume, und noch immer flogen die
Pfosten endloser Drahtzaune vorbei. Plotzlich, wie
aufgeschreckt vom langen Pfiff des Zuges, tauchten zwei
Kangurus auf und hielten mit weit ausholenden Sprungen das
Tempo. lhre Schwanze schlugen rhythmisch auf den Boden
und wir spurten die Kraft, mit der sie vorwartsschnellten. Jah



wie sie aufgetaucht waren, sprangen sie seitwarts weg und
verschwanden zwischen den Hugeln. Soweit das Auge reichte,
lag das Land durr unter der Sonne und als wir schlie3lich
unser Ziel erreicht hatten, stand diese hoch am Himmel. Hatte
der Zug auch neben einem Uberdachten Bahnsteig angehalten,
so schlug uns doch beim Aussteigen die Hitze wie aus einem
Ofen entgegen. Es war, als brenne die Luft. Wir drangten uns
in den schmalen Streifen Schatten langs der Bahnhofsmauer
und fuahlten uns in die unwirtlichste aller unwirtlichen Gegenden
verschleppt.

Als der Zug aus dem Bahnhof rollte, sahen wir uns einem
berittenen Trupp Soldaten gegenuber, die, locker in den
Satteln, das Gewehr in der einen, die Zugel in der anderen
Hand, ihre Pferde langs der Schienen in Bewegung setzten.
Auf und ab ritten sie und blickten dabei gelassen zu uns
heriber. Am Ende des Bahnsteigs rief jetzt ein drahtiger
Offizier ein Kommando, wir sahen ihn die Reitpeitsche gegen
seine blanken braunen Stiefel schlagen, den Sturmriemen des
breitkrempigen Hutes fest unters Kinn zurren, und horten die
berittenen Soldaten zurtuckrufen: ,Right-o, Captain!” Sie gaben
ihren Pferden die Sporen und scherten rings um das
Bahnhofsgelande aus. Der Offizier schwang sich in den Sattel
eines schwarzen Hengstes, auch er setzte dem Pferd die
Sporen in die Flanken und dann sprengte er hinaus in die
Landstrale, die sich in der Ferne verlor.

,Hot and dusty, damn right“, sagte der Posten vom Zug zu mir,
wischte sich mit einem khakifarbenen Tuch Gesicht und
Nacken trocken und hob dann zu einer Ermunterung an: ,Hay
is hell”, rief er, womit er den Ort meinte, zu dem wir gebracht
worden waren, ,but you'll get used to her in time.”
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Aufgeteilt in Gruppen und ringsum von berittenen Soldaten
bewacht, schleppten wir uns Uber die Landstral}e bis zu einer
Kreuzung. Weit vor uns, verhullt in Staub, rollten die Laster mit
den Posten vom Zug. Die Soldaten lie3en uns halten, bis der
Staub sich gelegt hatte, sie trieben uns nicht an, und als wir
weiterzogen, war jede Ordnung dahin, hatten wir uns in wirre
Haufen verwandelt. Neben uns stampften die Pferde,
schnaubten in der Hitze und hin und wieder baumten sie sich
auf, ihre Felle glanzten schweil3nass in der Sonne.

Wir erreichten das Lager lange, nachdem wir fernab die
Wachtirme gesichtet hatten, und als sich hinter uns die drei
Stacheldrahttore schlossen, empfanden wir die Baracken wie
eine Zuflucht vor Sonne und Hitze.

Jenseits der hohen Zaune fuhrten die Soldaten ihre Pferde
weg. Ein Hund schlug an, und der helle Klang einer Trompete
war zu horen. Wer da spielte, sahen wir nicht und wussten die
Trompetenstole erst zu deuten, als man uns zum Appell rief.
In Viererreihen formiert, standen wir auf dem grof3en Platz,
wahrend der Feldwebel die Reihen ablief — zwei Mann fur
jeden Schritt, so zahlte er uns, und nahm es nicht genau dabei.
Wer wurde fliehen, wo in dieser Wildnis sollten wir hin? Jetzt
begann der Offizier auf dem schwarzen Hengst die
Lagerordnung zu verlesen, seine Stimme durchdrang nur
schwer die drickende Hitze, wir horten ihn, doch kaum einer
begriff, was er sagte.

Irgendwo, unbemerkt zwischen den zweitausend Mannern,
stand auch ich. Die Anordnungen des Offiziers scherten mich
wenig — oder als hier, dachte ich, konnte es nirgends sein.
Hoch am blauen Himmel tauchte ein Habicht auf und kreiste in



weiter Bahn, einmal, zweimal, ich sah ihm nach, bis er in der
Ferne als dunkler Punkt verschwand.
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Der Dichter

Fast spielerisch schrieb George Raven Verse uber unser
Barackenkatzchen — seine Anmut, wie es lugte, jagte, es wie
aus dem Nichts herbeisprang, wenn es die Worte milk and
meat rufen horte. Milch und Fleisch brachte ich taglich von der
Arbeit in der Lagerkiuche mit. George war sprachgewandt, ein
Jongleur mit Worten, das gehorte wohl zum Dichten, und ich
bewunderte die Fahigkeit. Auch aul3erlich war er, wie ich mir
einen Dichter vorstellte — schlank und feingliedrig. Beredte
Gesten begleiteten, was er sagte, und er wusste zu wirken,
wenn er aus tiefblauen, von dunklen Wimpern Uberschatteten
Augen sein Gegenuber musterte. Nie gab er sich als einer von
vielen, stets blieb er der University-Don aus Oxford, der seine
Bildung weder leugnen konnte noch leugnen wollte. Hatte ihn
auch mit der Verbannung ins australische Lager die
Vergangenheit eingeholt, so nannte er sich doch weiterhin
George Raven und liel3 seinen Geburtsnamen nicht gelten. Als
George Raven war er in Oxford bekannt, und dabei sollte es
bleiben. Denn nach Oxford wurde er zurickkehren — es war
nur eine Frage der Zeit. Stets ausgerichtet auf sein Ziel,
verlield ihn das Selbstvertrauen nie. Und auch dafur
bewunderte ich ihn. Es hatte mich ermutigt, als er von meinen
Tradumen, Angsten, Sehnsiichten wissen wollte, und bald
beschaftigte er Uber lange Strecken mein Innerstes. Ich las,
was er mir zu lesen empfohlen hatte, Auden und Spender, so
ratselhaft mir deren Lyrik nicht selten auch schien, und
Christopher Isherwoods Berliner Geschichten, selbst an T. S.
Eliot wagte ich mich, dessen Lyrik ich mehr vom Klang der
Worte her als durch ihren Sinn erfasste: Waste Land, East
Coker. Beim Lesen horte ich George, sah ihn vor mir — das
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schmale, kluge Gesicht mit der sanft gebogenen Nase, und
wie er beim Vortrag sein langes blondes Haar aus der Stirn
warf. Taglich hoffte ich, dass George auf mich wartete, wenn
ich meinen Lagerdienst in der Kiiche oder am Murrumbidgee
River erfullt hatte, und er mich zur abendlichen Stunde
erwartete, damit ich mich ihm mitteilen, ich ihm zuhoren
konnte. Er weckte Empfindungen in mir, die spater nur Frauen
in mir weckten, und wenn George mich wie von ungefahr
beruhrte, spurte ich eine starke innere Beruhrung. Ich hoffte
zu werden wie er, und heimlich setzte ich Georges Gedichten
eigene entgegen. Das ahnte er sehr wohl, doch noch ehe ich
meine Versuche vorzutragen wagte, bewahrheitete sich, was
ich nie hatte wahrhaben wollen, stets aber zu erwarten hatte —
der Dekan von Oxford hatte Georges Entlassung bewirkt und
ihn zurlick nach England an die Fakultat berufen.

Mich traf die Nachricht tief. Ich freute mich fur George, doch
die bevorstehende Trennung bedruckte mich derart, dass ich
an diesem Abend stumm von seiner Koje weg zu meiner
eigenen ging. Als ich mich dort ausstreckte, sprang mir das
Barackenkatzchen auf die Brust. Ich setzte es ab und
beachtete es nicht weiter. Lang lag ich wach.

Am nachsten Morgen, als die Lagertore geoffnet wurde,
George am Posten vorbei in die Freiheit hinaustrat und ich
ohne ihn zurtckblieb, empfand ich, wie seit langem nicht, den
Stacheldraht als das, was er war, wurde die Wuste wieder zur
Wauste, brannte die Sonne grausam vom Himmel, und nur das
Gedicht, das ich an diesem Tag fur George schrieb,
vermochte mir etwas von dem zurlckzugeben, das ich
verloren hatte.

12



Das Lineal

Schweillgebadet erwachte ich, setzte mich auf — in der
Baracke um mich her schliefen alle, unruhig in der Hitze der
Nacht. Manch einer schnarchte, andere walzten sich auf den
Strohsacken von Seite zu Seite. Wach war nur ich. Der Mond
stand hell und klar im Fenster, Mondlicht warf die Schatten von
Zaunpfosten und dem nahen Wachturm auf die Lagerstrale.
Ich starrte hinaus. Mir sal} der Albtraum in den Gliedern — da
trieb ein holzernes Lineal auf Meereswellen, und zwei bleiche
aus dem Wasser ragende Hande griffen danach ...

Ich schatzte die Uhrzeit — nach Mitternacht wohl. Der Posten
auf dem Wachturm regte sich nicht. Wie eine Attrappe stand
er da. Ich riss das Handtuch von dem Draht in meiner Koje,
trocknete Gesicht und Brust und streckte mich wieder auf dem
Strohsack aus. Lange schlief ich nicht ein, und kaum dass ich
eingeschlafen war, verfolgte mich wieder der Albtraum —
Wellen, ein Lineal auf den Wellen und zwei nach dem Lineal
greifende Hande.

Jemand packte mich bei der Schulter, rattelte mich wach:
,Was ist mit dir?“

,Ein Traum — nichts weiter.”

,Du musst ihn sehr vermissen.”

,Wen — wen vermissen?*

,Du hast nach Rudi Karbasch geschrien.”

Ich dachte an Rudi, und wie ich am Zaun stand und ihn gehen
sah, so wie ich damals George Raven hatte gehen sehen,
durch die drei Tore aus dem Lager hinaus in die Freiheit: Rudi,
dessen Hilfsbereitschaft wir alle viel zu verdanken hatten — der
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kleine Serge Milstein, zum Beispiel, der in einem Anflug von
Lagerkoller seine Mundharmonika Uber den Stacheldrahtzaun
geschleudert hatte, und nie hatte er sie wiederbekommen,
wenn Rudi nicht einen Posten hatte Uberreden konnen, sie zu
suchen und ihm zu geben. So war Rudi: Immer hatte er sich zu
bewahren gewusst, immer Ruhe bewahrt und Weitsicht
bewiesen. Er strahlte Besonnenheit aus, und wenn in all der
Zeit Uberhaupt einer den Verlust von George hatte ausgleichen
konnen, dann war er es gewesen. Nun war er fort. Und ich
hatte im Traum nach ihm geschrien.

,ES war nichts®, sagte ich dem, der mich geweckt hatte,
,vergiss es.”

Aber auch beim nachsten Schlafversuch verfolgte mich der
gleiche Albtraum — Wellen, ein Lineal, nach dem Lineal
greifende Hande. Und ich erkannte die Hande und wessen
Lineal das war — Rudi hatte mir wahrend der
Mathematikprifung der Lagerschule sein Lineal zugeschoben,
auf dessen flache Unterseite er die Losungen geschrieben
hatte, die mir niemals eingefallen waren. Und jetzt, in meinem
Albtraum, waren es Rudis Hande gewesen, die an einem in
den Wellen treibenden Lineal Halt suchten ...

In der folgenden Woche erreichte uns im Lager die
Schreckensmeldung von der Torpedierung und dem Untergang
der Abosso im Irischen Meer. Alle an Bord waren in der Nacht
meines Albtraums in die stirmischen Wellen gerissen worden,
keiner hatte gerettet werden konnen.

Auch Rudi Karbasch nicht.
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Nacht iiber Shepparton

Auch zum Abend hin war es noch heil am Kanal, wo ich und
Albert Klett seit unserer Entlassung aus dem Lager in einer
Hutte hausten. Die Tageshitze blieb im Holz wie Glut im Ofen,
und es half nichts, dass wir eimerweise Wasser ubers
Wellblechdach gossen — in der Windstille druckte die Luft. Wir
wichen zum Kanalufer aus. Dort aber plagten uns die Mucken,
stachen uns in Stirn, Hals, Hande, Arme, ihr Sirren durchdrang
das blubbernde Quaken der Bullfrosche, es sirrte uns im Ohr,
bis wir, vom Ufer geflohen, vor der Hutte ein Feuer entfacht
hatten, dessen Rauch die Mucken vertrieb.

Spat in der Nacht noch sal3en wir auf Baumstimpfen beim
glimmenden Feuer, erschopft von der Plackerei in der
Obstplantage, voll Ingrimm auch gegen Tom Cornish, den
Sohn des Bosses, der stets jeden unserer Korbe nach
unreifen Pfirsichen abgesucht hatte — auch heute wieder
wurde uns der Lohn gekurzt werden. Zum Teufel mit dem Kerl
... Saufral3, Plackerei von fruh bis spat und dazu diese
stickige Bruchbude, in der wir hausen mussten. Uber dem
Feuer bruhten wir Tee gegen den Durst und die Hitze, der Tee
trieb den Schweil® und machte, dass wir uns kuhler fuhlten.

Als habe Albert wahrend unseres Schweigens an nichts
anderes gedacht, begann er plotzlich von seiner Zeit als
Schlosser im Ruhrgebiet zu reden, und was er sagte, trug ihn
aus der australischen Welt in die andere vor dem Krieg, der
Welt von Gelsenkirchen. ,Glaub mir — das war keine
Heldentat, den Brandsatz ins Sturmlokal der SA zu
schleudern®, sagte er mir, ,wo ich doch danach Brunos
Fahrrad einfach fallen gelassen hatte und Uber die Hinterhdfe
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abgehauen war. Bis heute verfolgt mich das — immer denke
ich, das Fahrrad konnte in die Klauen der Gestapo geraten
sein, und dann ... Mit der Zeit ist in meiner Vorstellung aus
dem Fahrrad eine Foltermaschine geworden, und Bruno, der
uns all die Monate zusammengehalten hat, wird von der
Gestapo gefoltert. Denn da wo das Rad hergestellt worden
war, hat Bruno gearbeitet — und dort hatte er es gekauft.
Darum ist mir bis heute, als hatte ich eine Spur gelegt! Sieben
Jahre ist das her, seit ich Uber die Grenze aus Deutschland
geflohen bin, und noch immer qualt mich die Sache mit dem
Fahrrad.”

Das Feuer war erloschen, und es war kuhler jetzt in der Nacht.
Hell strahlte das Kreuz des Sudens im blauschwarzen Himmel.
Ein Windhauch kam auf. In der Hutte, ausgestreckt auf
unseren Strohsacken, lauschten wir dem Rauschen der Blatter
im Wind.

,Bist du noch wach?“, fragte Albert.
,Bin ich.”

,Diesen Brandsatz zu schleudern®, sagte er, ,und dann einfach
zu verschwinden ... wo doch Umsicht und Weitblick zum
Uberleben gehorte.

,Wer wird schon damit geboren®, sagte ich. ,Das bringt doch
erst die Erfahrung.”

,Mir zu spat®, erwiderte Albert dumpf, ,viel zu spat!”
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Absent without Leave

Die Frau war schlank und schon, mit braunen Augen und
rotlichem Haar, und unnahbar schien sie mir bis hin zu dem
Augenblick, als sie mit einem , Thanks ever so much® den
Buchladen verliel3, wo wir Uber einen Gedichtband von D. H.
Lawrence ins Gesprach gekommen waren — das Buch hatte
ich ihr Uberlassen, kein zweites war zu haben gewesen, und
erstaunt war ich, nicht wenig verwirrt, als ich sie auf der
StraflRe auf mich warten sah — thanks ever so much ...

Und dass wir bald danach gemeinsam zum fernen
Sandringham aufgebrochen waren, einem Vorort von
Melbourne am Meer, wo sie wohnte, war mir nach all den
Monaten hinter Stacheldraht und den Wochen Plackerei auf
der Obstplantage wie ein Marchen vorgekommen. Im Zug
hatte sie mich nach meinem Namen gefragt, und ohne zu
uberlegen, nicht wirklich wissend warum, hatte ich mich mit
John Williams vorgestellt und Ontario in Kanada als
Heimatstadt genannt. Und mich sehr bald dafur verflucht —
John Williams, Ontario, Kanada ... wohin wurde das fuhren?
Wie kam ein Kanadier in die australische Armee? Es war
schon ungewohnlich genug, dass einer wie ich in dieser Armee
war, deren Uniform trug und seit ein paar Tagen auf dem
Rennplatz von Caulfield stationiert war ...

Unter dem Dach ihrer schmucken Strandvilla in Sandringham
blieb ich wortkarg und zuruckhaltend, weil ich ahnte, die Llge
wurde weitere nach sich ziehen, und erst in der Nacht, als sie
mich zur Rede stellte — ,Ontario, dear John, is a Canadian
province, not a city ... so why did you have to lie to me?“ —,
hatte ich mich zu meiner wirklichen Herkunft bekannt. Mir war
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heild geworden dabei, meine Lippen hatten zu beben
begonnen, und aus Furcht vor neuen Verstrickungen,
Vorurteilen gar, hatte ich zum Aufbruch gedrangt. / have to get
back to my unit by midnight. Was stimmte und strikt zu
befolgen war. Twentythree, fiftynine ... Keine Minute spater
als eine Minute vor Mitternacht hatte ich mich wieder auf dem
Rennplatz einzufinden. Doch ich war geblieben, war bei ihr
geblieben, die sich merklich anders verhielt, seit sie die
Wahrheit erfahren hatte, fraulich, mutterlich, und die ich fortan
Helen nennen, die ich berthren, deren Warme ich spuren,
deren Duft ich atmen durfte — und die mich in dieser Nacht
noch zu sich geholt, mir Arten der Liebe gezeigt hatte, bis all
meine Bedenken in einem Strudel von Geflhlen untergegangen
waren. Mit den Lippen, dem Scholy, in zartlicher und
sturmischer Umarmung hatte sie in mir verdrangt, was auf
mich zukommen wurde, dafur dass ich mich von der Truppe
entfernt hatte. My dear boy, so there ... come now, come to
me! Fahnenflucht und Strafe waren abstrakte Begriffe, liel3en
mich gleichgultig, sie waren bedeutungslos geworden, ich
fuhlte mich nicht mehr dazugehdrig, war kein Soldat mehr —
nur dies hier war wirklich, in den Armen der Frau zum Mann
werden, nichts sonst ...

Und es traf mich hart, als sie mich am Abend vor der Heimkehr
ihres Mannes, nach vierzehn Tagen, vierzehn Nachten, sanft,
aber bestimmt des Hauses verwies. Now you must go, it was
lovely, but you must go now, this had to end some day.

Meine Einheit, so stellte es sich heraus, hatte den Standort
gewechselt, war ins ferne Queensland abkommandiert, und
vor dem Rennplatz von Caulfield, wo ihre Zelte gestanden
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hatten, stand nur noch ein Posten, der mir Bescheid gab und
vor der Militarpolizei warnte. Don't let them catch you. Ich fuhr
in die City, es war Nacht inzwischen, und liefl3 mich im Strom
der Menschen aus dem Flinders Street Bahnhof treiben —
Soldaten Uberall, australische, amerikanische, und unter ihnen
keiner, der mich etwas anging. Gluck im Unglick, dass auch
die Militarpolizei mich Gbersah. Obdachlos unter Brucken,
davon hatte ich gehort. Nun wirde ich es erleben. Die Villa in
Sandringham gab es nicht mehr, eine Helen Coster gab es
nicht mehr. Now you must go ... this had to end some day ...

Es war Winter in Melbourne. Kalter Juniregen nieselte vom
Himmel. Ziellos uberquerte ich die Yarra Brlcke hinterm
Bahnhof, tauchte ein ins Dunkel der St. Kilda Road, das auch
das Dunkel der Huren war, und dass ich mein Geld in der
Tasche liel3, hatte nicht nur mit den vergangenen Nachten zu
tun, sondern auch mit der Einsicht, dass mich in einem Bordell
die Militarpolizei am ehesten aufgreifen wirde. Aber wohin?
Ob dachlos unter Brucken. Blaulich im Regen blinkten die
Leuchtbuchstaben Y.M.C.A. Uber dem grauen Gebaude am
Fluss. Mir war, als winkten sie — Young Mens Christian
Association. Dort, wo sonst, wurde ich unterkommen. Ich war
Soldat, man wirde mich nicht abweisen ...

Doch die junge Frau am Empfang bedauerte — die Amerikaner
seien in der Stadt und alle Zimmer belegt. Sie hielt inne. Mir
schien, sie sann nach einem Ausweg. Durch die Scheiben der
Fligeltiren sah ich nass unterm Regen die Strale am Park.
Laternen spiegelten sich in den Pfutzen. Die Frau lachelte mir
zu. Ich horte sie sagen: ,In der Bibliothek steht ein Sofa ..."

Wir fuhren im Fahrstuhl zum vierten Stock, gingen den Gang
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entlang zu der Tudr mit dem Schild. Leise klirrten die Schlussel,
als sie aufschloss, und klirrten leise, als sie die Tur von aulen
versperrte. Es roch staubig, die Luft im Raum war
abgestanden, doch der Lichtschein, der durch das Fenster auf
die Bucherregale fiel, lielt 1angs der Wand gegenuber ein Sofa
erkennen. Ich zog die Stiefel aus, legte mich lang, die Hande
unterm Kopf. Unter mir fUhlte sich das Leder kalt an, blieb
lange kalt, und lange schlief ich nicht ein — Helen, dachte ich,
Helen. Sie fehlte mir ...
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Maroochydore Mooloolaba

Fernab am nordlichen Pazifik lag der Umschlagplatz far
Kriegsgut, das die Soldaten meiner Einheit aus Lagerschuppen
auf Laster hieven mussten, und ich brauchte sechs Wochen,
bis ich dorthin gelangte. Quer durch Victoria und New South
Wales bis hin nach Queensland hatte ich trampen mussen, von
Armeefahrzeugen auf Guterzlige war ich umgestiegen, zuletzt
sogar auf einen Lazarettzug, und war stetig, wenn auch
langsam, vorangekommen — einem versprengten Soldaten half
damals jeder in Australien.

Zwar hatte der Posten vor dem Melbourner Rennplatz Uber
die Entfernung keinen Zweifel gelassen — Maroochydore
Mooloolaba: das klang wie ein Ort in einer anderen Welt, aber
auch verheil3ungsvoll. Kaum einer, der mich auf der schier
endlosen Reise mitgenommen hatte, wusste von dem Ort, und
als ich dann an einem Montagmorgen unbemerkt vom
Wachposten ins Armeelager vordrang, links eine Baracke,
rechts die Zelte und dazwischen der Appellplatz, empfand ich
das Ende meiner Suche wie eine Heimkehr. Was mir
bevorstand, wurde ich durchstehen — ich hatte gelebt, hatte
erlebt, und nach der Strafe wirde ich dazugehoren, nicht
langer ein AuRenseiter sein. Schon jetzt war ich kein
Landstreicher mehr, der nachts in Scheunen oder an
Feldrandern schlief und tagsuber trampte — Armeefahrzeuge,
Guterzlge, ein Lazarettzug. Damit hatte es ein Ende gehabt,
als ich es im Hafen von Brisbane auf ein Postboot schaffte,
das auf dem Weg nach Bundaberg war. In Maroochydore
Mooloolaba wurde man mich absetzen, und weil das am
spaten Morgen geschah, hatte ich das Lager erst erreicht, als
meine Einheit schon zur Arbeit ausgeruckt war.
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Die Zelte standen leer, und der Appellplatz lag verlassen da.
Nichts ruhrte sich ringsum. Nur aus der Baracke drang das
Klappern von Schreibmaschinen. Ich hockte mich in den
Schatten der Baracke, drehte mir eine Zigarette und hatte
noch nicht ausgeraucht, da scheuchte mich eine barsche
Stimme hoch.

,He, Sie — mal herkommen!*

Ein Sergeant war aufgetaucht und brullte mich an. Ich ging zu
ihm hin. Der Mann stand breitbeinig da, in blanken Stiefeln, die
Daumen unterm Ledergurtel, das Gesicht Uberschattet vom
breitkrempigen Hut, und musterte mich.

,Was, zum Teufel, treiben Sie hier?“

Ich nahm Haltung an und brachte vor, was ich mir in all den
Wochen zurechtgelegt hatte.

,Blanker Wahnsinn“, horte ich den Sergeanten sagen, es war,
als traute er seinen Ohren nicht. ,Glauben Sie blof} nicht, es
ist damit getan, dass Sie das alles einfach so wegbeichten. In
Melbourne auf der Strecke geblieben ... eh? Mann Gottes, ich
hor nicht richtig — oder etwa doch!”

Ich schwieg, machte mich aufs Schlimmste gefasst —
Handschellen, Militargericht und fur ein paar Monate ab in den
Bau. Ich nahm den Armeehut ab und hielt ihn dem Sergeanten
hin. Der musterte mich nur weiter und rieb sich die Hakennase.
Als er endlich wieder sprach, war ich es, der seinen Ohren
nicht traute.

,Hut auf — und mal zugehort! Ich hab Sie nicht gesehen, und
wie Sie ungeschoren am Posten vorbei ins Lager gekommen
sind, will ich gar nicht erst wissen. Hauptsache, Sie rucken
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morgen mit den anderen zur Arbeit aus — kapiert?!”
,Ja, Sir.”

,oergeant McPherson®, korrigierte er schroff. ,William Guthrie
McPherson. Den Sir schenken Sie sich.” Er sah mich hart an.
,Mann Gottes, mehr Gluck als Verstand!*

Ich begriff, dass der Mann mich seit der Einmusterung nicht
vermisst haben konnte und folglich mein Fehlen nicht gemeldet
hatte.

,Werde mir wegen lhnen keine Laus in den Pelz setzen, liel
er mich wissen. Aus der Brusttasche holte er eine Liste und
ging sie durch. ,Tatsachlich! Mann Gottes, hatten Sie ein
Gluck!”

Trotz des herrischen Tons war spurbar, dass er sich in
Bedrangnis wahnte.

,von mir erfahrt keiner was“, wagte ich zu sagen.

,Das", entgegnete der Sergeant bedrohlich leise, ,will ich
Ihnen auch geraten haben. Und jetzt weggetreten — mir aus
den Augen!”

Ich machte kehrt und suchte mir ein Zelt. Am nachsten Morgen
reihte ich mich zur Arbeit ein, und es brauchte Sergeant
McPhersons Blicke nicht, dass ich den Mund hielt und zu
keinem ein Wort Uber meine letzten sechs Wochen sagte —
Sergeant McPherson schwieg und ich schwieg.

Und das war gut fur uns beide.
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Colin

Plotzlich, wie seltsam, trug mir der Wind die Klange erhabener
Musik zu. Zwischen sanften braunen Hugeln und Uber
Steppengras, wo Kangurus weideten, war ich — mit meiner
Einheit vom nordlichen Australien nach Albury in New South
Wales verlegt — an einem dienstfreien Sommertag zu den
Ufern des Murray gelangt, und dort, im Schatten der
Trauerweiden, erkannte ich, was ich horte. Beethovens
Eroica. Ich ging den Klangen nach, sie fuhrten zu einem Pfad,
der vom Fluss durch Unterholz in eine Lichtung mindete. Da
sah ich ihn mit dem Ricken gegen den Stamm eines
Eukalyptusbaumes vor einem schlichten Holzhaus sitzen,
neben sich eines jener alten Die-Stimme-seines-Herrn-
Grammofone mit Trichter und Handkurbel — selbst der kleine
Hund fehlte nicht, ein Spitz. Der Mann war blass flr einen
Australier vom Lande, mit schm len Schultern, langarmig und
langbeinig, und wie er da sal3, wirkte er sensibel, verletzlich
gar — Augen voller Sanftheit, ein weicher Mund und Haar so
seidig, jeder Windhauch bewegte es. Er sprach mit
gedampfter Stimme. Was er zur Begruf3ung sagte, pragte sich
mir ein, auch, wie er es sagte. Sein Name sei Colin
Cartwright, und es bedeute ihm viel, dass ich kenne, was da
im Grammofon zu horen sei. Noch mehr bedeute es ihm, dass
ich aus dem Geburtsland jenes grol3en Tonmeisters stamme,
dazu noch im Rheinland, nicht weit von Bonn, aufgewachsen
sei.

Von Hitlerdeutschland schien er nur begrenzte Vorstellungen
zu haben — es war dort zum Krieg gerustet worden, und nun
war er ausgebrochen. Von den Verfolgungen, die all dem
vorangegangen waren, konnte nur wenig zu ihm gedrungen

24



sein. War nicht auch Menuhin Jude und Bruno Walter, und
musizierten sie nicht immer noch in Deutschland? Nicht mehr,
schon lange nicht — er nahm das zur Kenntnis, und es stimmte
ihn nachdenklich.

Als ich erfuhr, dass er bei der Lokalzeitung als Korrektor
aushalf, wunderte ich mich Uber so viel Weltfremdheit. Begriff
er denn nicht, was er da korrigierte? Doch schon, versicherte
er mir, vom Weltgeschehen aber sei in dem Blatt nicht viel zu
finden, und es verlange ihn auch kaum danach. Was er
mitbekam, genuge ihm und ich, der an dem Schicksal meiner
Eltern litt und jeder Nachricht vom Verlauf des Krieges
nachging, brachte dafur wenig Verstandnis auf. Gleichzeitig
aber erweckte seine Hingabe an deutsche Musik
Vorstellungen von einem Deutschland lang vor meiner Zeit. Es
tat mir gut, wie er die Namen Bach, Beethoven, Brahms
sprach, und spater, als ich erfuhr, dass er unheilbar krank
war, verstand ich, warum er sich gegen Nachrichten Uber das
Land des Schreckens abschottete, das Deutschland in jenen
Jahren war.

Bach, Beethoven, Brahms — seit jener Begegnung traf ich
niemanden mehr, dem diese Musik ein solcher Born von
Hoffnung bedeutete. Und wenn immer ich an Colin Cartwright
denke, hore ich, wie damals an den Ufern des Murray,
Beethovens Eroica und folge im Geiste dem Pfad bis hin zu
dem Holzhaus unterm Eukalyptusbaum.
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Elaine

Im Spatsommer dieses Jahres war unsere Einheit also am
Rande von Albury stationiert, einer blihenden Kleinstadt unter
flachen braunen Hugeln, die von Buschland umgeben war und
fruchtbaren Feldern zu beiden Seiten des Flusses Murray. Tag
fur Tag holten wir groRe Mengen von Munition aus
Lagerschuppen, verluden sie auf Lastwagen und von dort auf
Guterzuge, die ihre fur Borneo bestimmte Fracht zum Hafen
von Sydney brachten. Wir waren durchweg Europaer,
hauptséchlich Deutsche, ein paar Osterreicher, ein paar
Griechen, einige wenige Italiener — samtlich aus der Heimat
Vertriebene, die durch die Wechselfalle der Geschichte erst in
alle Winde verstreut und dann, wie durch eine Laune des
Schicksals, auf diesem Vorposten in einem fremden Kontinent
zu sammengewdurfelt worden waren.

Eine breite, von stammigen Eukalyptusbaumen gesaumte
Hauptstralie durchquerte die Stadt vom Rennplatz, der fur
unsere Einheit requiriert war, bis hin zu den Geschaften, dem
Warenhaus, dem Rathaus, dem Mechanics Institute und dem
Hotel. Zwischen der Methodistenkirche und der Stadtbibliothek
war eine Baracke fur Soldaten errichtet worden, und an
unseren freien Tagen, wenn wir uns in der Stadt mude
gelaufen hatten, sal3en wir dort an den Holztischen,
beobachteten das Treiben drauf3en in der Sonne, musterten
die Frauen, die im Schatten der Markisen an den
Barackenfenstern vorbeihasteten. Hin und wieder entlockte
einer von uns dem Klavier in der Ecke einen Wiener Walzer,
eine italienische Weise oder ein rheinlandisches Lied — was
seltsam anmutete in einem Raum, wo an der Holzwand Uber
dem Tisch mit den Schachbrettern ein Uberlebensgrof3es Bild
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von australischen Schafscherern hing.

Zweimal die Woche half hinter der Theke Schwester Norwood
aus, eine verwitwete Privatpflegerin mittleren Alters, ein wenig
beleibt und bedachtig, deren zwei Sohne an der Front in
Neuguinea im Einsatz waren. Fur sie, das war zu spuren,
waren auch wir australische Soldaten und nicht blol3, wie fur
viele Einwohner der Stadt, ein Haufen Fremdenlegionare. Wohl
weil ich sie an ihren jungsten Sohn erinnerte, bevorzugte sie
mich, ich fasste Vertrauen zu ihr, und mit der Zeit erzahlte ich
ihr von meiner Flucht aus Deutschland, dem Schicksal meiner
Eltern dort, und wie ich von England nach Australien
verschleppt worden war. SchlieRlich deutete ich sogar an — es
war, als musse ich endlich einmal daruber sprechen — dass
mir als Junge eine Hausangestellte angedeutet hatte, ein
Adoptivkind zu sein, Sohn einer Verkauferin in einem
Warenhaus. Schwester Norwood hing formlich an meinen
Lippen.

,Vor siebzehn Jahren®, bekannte nun sie, ,haben wir unsere
Elaine adoptiert, deren Mutter auch in einem Warenhaus
beschaftigt war — hier in Albury, bei Maxwells.” Durchs
Fenster wies sie auf ein Gebaude gegenuber. ,Ich kannte sie
schon, ehe Elaine geboren wurde, denn sie war eine Waise
und kam mit ihren Sorgen zu mir — ein lebhaftes, fantasievolles
Madchen, das immer glaubte, die grof3e Liebe gefunden zu
haben, und stets betrogen worden war. Als der Vater ihres
Kindes sie verliel3, warf sie sich jedem Mann an den Hals, bis
das Gerede Uber sie so gehassig wurde, dass sie spurlos aus
Albury verschwand.” Leise fuhr Schwester Norwood fort: ,Ich
habe Elaine das alles verschwiegen, jetzt aber furchte ich, ihr
konnte durch andere etwas davon zu Ohren gekommen sein —
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so wie bei dir.”“

Just dann trat aus dem flimmernden Sonnenlicht eine Schar
Soldaten in die Baracke. Einer schlug mir auf die Schulter und
rief: ,Komm mit auf ein Bier, ehe die Kneipe schliel3t — ich geb
heute einen aus.”

Ich sah Schwester Norwood an. ,Fir mich war das damals ein
ziemlicher Schock®, sagte ich, worauf sie meine Hand ergriff
und mir dankte: ,Schon, dass du so offen zu mir warst.*

Der Soldat, der einen ausgeben wollte, schlug immer wieder
die gleichen drei Tone auf dem Klavier an. ,Gebe einen aus —
trala ...”

Schwester Norwood wollte mich nicht weglassen. ,Besuch uns
doch mal“, bat sie. Seit Jahren schon lebe sie allein mit ihrer
Tochter in einer kleinen Wohnung nahebei. ,Wir wirden uns
freuen — Elaine und ich.”

Der Soldat warf den Klavierdeckel zu. ,Wer kommt mit?“

Schon bedauerte ich, zu viel von mir erzahlt zu haben. Mich
zog es zu den Mannern meiner Einheit, mit denen ich drauf3en
in den Hugeln schuftete.

Meine Neugier auf Schwester Norwoods Tochter war
geweckt, den Besuch aber musste ich aufschieben — zu viel
Arbeit lag an. Eines Abends dann war es so weit. Schwester
Norwood empfing mich freundlich und fuhrte mich ins
Wohnzimmer, wo sie mich ihrer Tochter vorstellte — ein
schlankes, schones Madchen, mit zarter Haut und feinen
Zugen, das mich abwartend aus schragen Augen musterte.
Wahrend Schwester Norwood Tee und Kuchen brachte, blieb
sie zusammengerollt wie eine Katze im Sessel, ohne auch nur
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zu erwagen, ihrer Mutter zur Hand zu gehen. Mir schien, dass
sie mich ablehnte. Schwester Norwood bemuhte sich
beharrlich, ein zwangloses Gesprach in Gang zu bringen.
Elaine aber sprach kaum, sah mich nur weiter prifend an, den
Kopf ein wenig geneigt, dass ihr langes dunkles Haar die
Schultern beruhrte. Ich nahm mir vor, bald wieder zu gehen,
und als Schwester Norwood zu einem Patienten gerufen
wurde, stand auch ich auf. Sie drangte mich zu bleiben.

,ES wird bestimmt nicht lange dauern. Bin bald zurtck!*
»Ich geh jetzt besser”, sagte ich.

,unsinn!“, rief sie. ,lIhr habt euch ja noch nicht einmal
kennengelernt — Elaine und du.”

Als sie fort war, warf mir Elaine wieder diesen
herausfordernden Blick zu, durchquerte das Zimmer, 6ffnete
die Vorhange und setzte sich aufs Fensterbrett.

,Gibs zu“, sagte sie plotzlich, ,Du warst doch gestern Abend
mit ein paar Soldaten dort unten auf der Strale.”

,War ich nicht.”

»Ich hab zwar eine rege Fantasie, doch diesmal bin ich sicher
— fast.” ,Fast — siehst du.”

,Dann war es jemand, der dir ahnlich sieht — jedenfalls habe
ich gestern Abend, als Mutter fort war, ein hibsches Spiel
gespielt. BloR ...“, sie zOgerte, ,ich wunschte, du warst es
gewesen.”

Sie hatte, gestand sie, einen Soldaten auf der Straf3e durch
ein Nicken auf sich aufmerksam gemacht. ,,Nur eine
Andeutung®, behauptete sie. Als sie ihn aber ins Haus treten
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sah, hatte sie schnell das Fenster geschlossen, das
Zimmerlicht ausgeschaltet und sich in einen Sessel geduckt,
bis ein Klingeln an der Tur sie aufgeschreckt und zugleich auch
erregt hatte. ,Als ich ihn wieder die Treppe hinuntergehen
horte, war ich sogar ein wenig enttauscht.”

Ich musste lacheln.

,Bin ich schlecht?“, wollte sie wissen. ,Durch und durch
verdorben?“ Ich spurte, sie hatte das gern bestatigt.
,Hochstens kess", sagte ich.

»Ich bin schlecht®, widersprach sie, glitt vom Fensterbrett und
kam auf mich zu. ,Schlecht — wie meine Mutter. Weil3t du, wer
meine Mutter ist?“

,Schwester Norwood, denke ich.”

,Nein!“, rief sie. ,Ich spure das. Eines Tages werde ich alles
erfahren!” Erleichtert horte ich den Schllssel im Turschloss.
Schwester Norwood war zuruck, aulder Atem vom
Treppensteigen. Elaine sturzte auf sie zu. ,Endlich — dass du
endlich wieder da bist!“

,Was hast du blo3?“ Schwester Norwood strich ihr ubers
Haar. ,Was war denn los?*

,Gar nichts®, beteuerte Elaine, ,ich bin einfach froh, dass du
wieder da bist.”

Schwester Norwood sah mich fragend an. Ich aber schwieg.

In den folgenden Wochen verbrachte ich meine Freizeit fast
nur mit Elaine. So Uberspannt und unberechenbar sie auch
war, sie wollte mir nicht aus dem Kopf. Auf Spaziergangen zu
den Ufern am Murray Fluss erfuhr ich von ihren Erwartungen
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