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I „… best country in the world, this!“
Verbannung
Ich hielt inne – das war der Mann! Als ich an ihm vorbei über
die Schwelle der Gangway trat, spannte sich alles in mir. Jäh
drehte ich mich um. Ich spürte den Gewehrkolben im Rücken
und hörte den Soldaten brüllen: „Come on and git!“ Doch ehe
mir noch ein Widerwort über die Lippen kommen konnte,
zerrte mich jemand weg – und wo der Soldat jetzt mit dem
Gewehrkolben hinstieß, waren eben noch meine nackten Füße
gewesen, die nur von Sandalen aus Autoreifen geschützt
waren. „Git going, you!“
Den zwei britischen Offizieren, die am Kai den Abtransport der
Internierten überwachten, war anzusehen, dass es sie
gleichgültig ließ, wie man mit den Internierten umsprang – sie
alle waren nicht mehr als die zu erkennen, die sie einmal
gewesen: Handwerker, Politiker, Modeschöpfer, Arzt,
Kaufmann, Rentner, Student. Der zerlumpte Haufen, der sich
ihnen darbot, ließ sie gleichgültig. Hauptsache, sie alle kamen
zügig vom Schiff und in das für sie bestimmte Lager. Krieg
war Krieg und überhaupt – feindlich oder nicht, die sich da mit
starr nach vorn gerichtetem Blick die Gangway
hinunterschleppten, durften froh sein, die Reise überlebt zu
haben. Für sie jedenfalls, das bezeugten ihre Mienen, waren
sie samt und sonders abgetan – Parias!
Noch unter dem Schock der Bedrohung, sprang ich von der
Gangway auf den Kai. Der Seewind blies mir ins Gesicht, ich
spürte ihn kühl auf der Haut. So grell strahlte die Sonne, dass
ich die Augen sogar gegen die zitternden Lichtreflexe auf den
Bohlen verengte. Jenseits eines Schuppens, verschwommen
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im Sonnenlicht, wölbteI sich eine Brücke hoch über den Hafen,
eine schöne Brücke, zwischen deren Pfeilern und Stahlträgern
stattliche Villen in blühenden Gärten zu erkennen waren.
Jenseits der weiten Bucht, auf der Jachten mit gebauschten
Segeln die Bahn von Frachtern kreuzten und in alle Richtungen
schippernden Fähren, leuchtete gelb die Sichel eines
Strandes. Dies also war Sydney …
Noch einmal sah ich zum Schiff hin, hielt ich Ausschau nach
Arno Sievers – doch als Kommandos hinter mir laut wurden,
gab ich ihn auf und folgte den anderen durch ein Spalier lässig
dastehender australischer Soldaten in Schlapphüten und
lockeren Uniformröcken bis hin zu einem Eisenbahnzug mit
vergitterten Fenstern. Ich ging leichtfüßig, mich beschwerte
nicht mehr als ich am Leibe trug – Sandalen und eine vom
Salzwasser zerfressene Hose, zu weit für mich und durch eine
Schnur um die Hüften gehalten, ein kragenloses Flanellhemd
und um den Hals den Wollschal meiner Mutter, von der ich
jetzt durch die Weiten der Meere getrennt war.
Im Zug starrte ich durch das vergitterte Fenster, unter dem in
regelmä ßigen Abständen die Mündung eines Gewehrs über
einem Schulterstück auftauchte. Das Gewehr schreckte mich
wenig – was mich im Augenblick mehr als alles beschäftigte,
war der Wunsch nach festen braunen Schnürstiefeln, so wie
sie die Soldaten da draußen trugen …
Eine Pfeife schrillte. Die australischen Soldaten verteilten sich
in den Abteilen und schlossen die Türen hinter sich. Puffer
klirrten, die Wagen ruckten an und rollten langsam vom Kai.
Noch einmal kam die Hafenbrücke in Sicht, hoch vor dem
klaren Himmel, und auch die strahlend blaue Bucht bis hin zum
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offenen Meer, bald aber rollten wir durch Vororte, vorbei an
ärmlichen Reihenhäusern mit kleinen Hinterhöfen, in denen
Kinder spielten und an Leinen Wäsche flatterte. In den
Fenstern und zwischen der Wäsche zeigten sich Frauen –
flüchtig nur, bei zunehmender Fahrt, und schon lag die Stadt
hinter uns, war das offene Land erreicht, weite Ebenen mit
welkem Gestrüpp und knorrigen Bäumen, deren tote Zweige
in den Himmel ragten, und Farmhäuser im Schatten breiter
Dächer, Häuser, die aus der Ferne verlassen wirkten.
Lange blieb ich in Gedanken. Niemand sprach mich an. Alle
blickten stumm in die Landschaft. Der Schlag der Räder drang
in uns, schien zu verebben, wurde eins mit uns. Die Posten,
die an den beiden Ausgängen lehnten, nahmen wir kaum noch
wahr. Auf ihre Gewehre gestützt, standen sie breitbeinig da,
die Uniformröcke aufgeknöpft, die Schlapphüte aus der Stirn
geschoben. Nach einer Weile ließ sich einer von ihnen, ein
hochgewachsener Mann um die fünfzig mit knochigem Gesicht
und drahtigen Brauen neben mir nieder. Er stellte das Gewehr
zwischen seine ausgestreckten Beine und fragte wie nebenbei:
„Let’s hear, where did they nab you?“
Ich konnte nur raten, was er fragte.
„Nab you?“
Ich schwieg.
„Wohl einer von Hitlers Haufen – eh!“, sagte er.
Das verstand ich. Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin Jude“,
sagte ich ihm.
„A Jew – eh?“
Er fragte nach den anderen und verwendete dabei ein Wort,
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das sich wie cobbers anhörte und wohl Kumpel bedeutete.
„Die auch.“
Warum, zum Teufel, man uns hier einsperre, wollte er wissen.
Ahne er doch gleich, dass hier was nicht stimme. Sein
Ausdruck verriet Anteilnahme, als ich ihm klarmachte, dass ich
erst sechzehn war und aus Deutschland käme, wo meine
Eltern noch lebten. Was das hieß, schien er sich vorstellen zu
können – Jews under Hitler! Und er begann von einem
Zahntechniker in Sydney zu erzählen, der ihm ein Gebiss
gefertigt hätte, das er ohne Umschweife vorzeigte.
„Clever fellow, this Jew in Sydney – clever hands. And your
people still in Germany – under Hitler!“
Gedankenvoll wiegte er den Kopf. Plötzlich stand er auf und
rief dem anderen Posten zu, wir seien keine Hunnen, sondern
samt und sonders vor Hitler geflohene Juden. „Just open the
window, they won’t piss off!“
Und schon hämmerte er mit dem Gewehrkolben einen
Fensterriegel auf, schlug auch das Gitter weg und öffnete das
Fenster. Frische Nachtluft strömte ein, während er quer durch
den Wagen schritt, Riegel und Gitter zertrümmernd, die er
nach draußen warf, wo sie klirrend neben die Schienen fielen.
„Scrap!“, rief er, kehrte um und setzte sich wieder neben mich.
Wie die Pommies mit uns umgegangen seien, wollte er hören,
damit meinte er wohl die Briten auf dem Schiff. „Not good“,
sagte ich ihm, und dass einer von ihnen mir fast den Fuß
zertrümmert habe.
Der Australier spuckte aus. „Never known a Pommy that was
any good yet.“
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Da ermahnte ihn der andere Posten, mir keine Flausen in den
Kopf zu setzen. Schließlich lägen wir nicht mit den Engländern
im Krieg, sondern den Deutschen.
„Let it go, Danny, let it go!“, sagte der Soldat neben mir.
Er schlug mir auf die Schulter. Alles werde gut gehen, meinte
er. „Best country in the world this!“
Wir rückten zusammen, um auch dem Posten mit Namen
Danny Platz zu machen. Der warf sein Gewehr ins
Gepäcknetz, setzte sich und reichte seinen Tabaksbeutel
herum. Bald zog würziger Rauch durch den Wagen.
„Helps against hunger“, meinte er.
Dann holte er aus einem Tornister mehrere Büchsen Corned
Beef und dazu dicke Scheiben flauschiges Weißbrot. Dankbar
aßen wir davon. Allmählich dunkelte es und wir überließen uns
dem Schlaf.
Als sich das erste graue Licht des Morgens über die Ebene
legte, trug der Zug uns noch immer weiter nordwärts, war das
Land noch immer öde, trocken, rissig und rot unter der
steigenden Sonne. Kaum ein Lufthauch bewegte das verdorrte
Gras, und große schwarze Vögel saßen reglos in den Zweigen
ferner Bäume, deren Stämme weiß leuchteten. Die Sträucher
zwischen den sandigen Hügeln waren von Staub bedeckt und
wirkten so tot wie die Bäume, und noch immer flogen die
Pfosten endloser Drahtzäune vorbei. Plötzlich, wie
aufgeschreckt vom langen Pfiff des Zuges, tauchten zwei
Kängurus auf und hielten mit weit ausholenden Sprüngen das
Tempo. Ihre Schwänze schlugen rhythmisch auf den Boden
und wir spürten die Kraft, mit der sie vorwärtsschnellten. Jäh
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wie sie aufgetaucht waren, sprangen sie seitwärts weg und
verschwanden zwischen den Hügeln. Soweit das Auge reichte,
lag das Land dürr unter der Sonne und als wir schließlich
unser Ziel erreicht hatten, stand diese hoch am Himmel. Hatte
der Zug auch neben einem überdachten Bahnsteig angehalten,
so schlug uns doch beim Aussteigen die Hitze wie aus einem
Ofen entgegen. Es war, als brenne die Luft. Wir drängten uns
in den schmalen Streifen Schatten längs der Bahnhofsmauer
und fühlten uns in die unwirtlichste aller unwirtlichen Gegenden
verschleppt.
Als der Zug aus dem Bahnhof rollte, sahen wir uns einem
berittenen Trupp Soldaten gegenüber, die, locker in den
Sätteln, das Gewehr in der einen, die Zügel in der anderen
Hand, ihre Pferde längs der Schienen in Bewegung setzten.
Auf und ab ritten sie und blickten dabei gelassen zu uns
herüber. Am Ende des Bahnsteigs rief jetzt ein drahtiger
Offizier ein Kommando, wir sahen ihn die Reitpeitsche gegen
seine blanken braunen Stiefel schlagen, den Sturmriemen des
breitkrempigen Hutes fest unters Kinn zurren, und hörten die
berittenen Soldaten zurückrufen: „Right-o, Captain!“ Sie gaben
ihren Pferden die Sporen und scherten rings um das
Bahnhofsgelände aus. Der Offizier schwang sich in den Sattel
eines schwarzen Hengstes, auch er setzte dem Pferd die
Sporen in die Flanken und dann sprengte er hinaus in die
Landstraße, die sich in der Ferne verlor.
„Hot and dusty, damn right“, sagte der Posten vom Zug zu mir,
wischte sich mit einem khakifarbenen Tuch Gesicht und
Nacken trocken und hob dann zu einer Ermunterung an: „Hay
is hell“, rief er, womit er den Ort meinte, zu dem wir gebracht
worden waren, „but you’ll get used to her in time.“

8



Aufgeteilt in Gruppen und ringsum von berittenen Soldaten
bewacht, schleppten wir uns über die Landstraße bis zu einer
Kreuzung. Weit vor uns, verhüllt in Staub, rollten die Laster mit
den Posten vom Zug. Die Soldaten ließen uns halten, bis der
Staub sich gelegt hatte, sie trieben uns nicht an, und als wir
weiterzogen, war jede Ordnung dahin, hatten wir uns in wirre
Haufen verwandelt. Neben uns stampften die Pferde,
schnaubten in der Hitze und hin und wieder bäumten sie sich
auf, ihre Felle glänzten schweißnass in der Sonne.
Wir erreichten das Lager lange, nachdem wir fernab die
Wachtürme gesichtet hatten, und als sich hinter uns die drei
Stacheldrahttore schlossen, empfanden wir die Baracken wie
eine Zuflucht vor Sonne und Hitze.
Jenseits der hohen Zäune führten die Soldaten ihre Pferde
weg. Ein Hund schlug an, und der helle Klang einer Trompete
war zu hören. Wer da spielte, sahen wir nicht und wussten die
Trompetenstöße erst zu deuten, als man uns zum Appell rief.
In Viererreihen formiert, standen wir auf dem großen Platz,
während der Feldwebel die Reihen ablief – zwei Mann für
jeden Schritt, so zählte er uns, und nahm es nicht genau dabei.
Wer würde fliehen, wo in dieser Wildnis sollten wir hin? Jetzt
begann der Offizier auf dem schwarzen Hengst die
Lagerordnung zu verlesen, seine Stimme durchdrang nur
schwer die drückende Hitze, wir hörten ihn, doch kaum einer
begriff, was er sagte.
Irgendwo, unbemerkt zwischen den zweitausend Männern,
stand auch ich. Die Anordnungen des Offiziers scherten mich
wenig – öder als hier, dachte ich, konnte es nirgends sein.
Hoch am blauen Himmel tauchte ein Habicht auf und kreiste in
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weiter Bahn, einmal, zweimal, ich sah ihm nach, bis er in der
Ferne als dunkler Punkt verschwand.
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Der Dichter
Fast spielerisch schrieb George Raven Verse über unser
Barackenkätzchen – seine Anmut, wie es lugte, jagte, es wie
aus dem Nichts herbeisprang, wenn es die Worte milk and
meat rufen hörte. Milch und Fleisch brachte ich täglich von der
Arbeit in der Lagerküche mit. George war sprachgewandt, ein
Jongleur mit Worten, das gehörte wohl zum Dichten, und ich
bewunderte die Fähigkeit. Auch äußerlich war er, wie ich mir
einen Dichter vorstellte – schlank und feingliedrig. Beredte
Gesten begleiteten, was er sagte, und er wusste zu wirken,
wenn er aus tiefblauen, von dunklen Wimpern überschatteten
Augen sein Gegenüber musterte. Nie gab er sich als einer von
vielen, stets blieb er der University-Don aus Oxford, der seine
Bildung weder leugnen konnte noch leugnen wollte. Hatte ihn
auch mit der Verbannung ins australische Lager die
Vergangenheit eingeholt, so nannte er sich doch weiterhin
George Raven und ließ seinen Geburtsnamen nicht gelten. Als
George Raven war er in Oxford bekannt, und dabei sollte es
bleiben. Denn nach Oxford würde er zurückkehren – es war
nur eine Frage der Zeit. Stets ausgerichtet auf sein Ziel,
verließ ihn das Selbstvertrauen nie. Und auch dafür
bewunderte ich ihn. Es hatte mich ermutigt, als er von meinen
Träumen, Ängsten, Sehnsüchten wissen wollte, und bald
beschäftigte er über lange Strecken mein Innerstes. Ich las,
was er mir zu lesen empfohlen hatte, Auden und Spender, so
rätselhaft mir deren Lyrik nicht selten auch schien, und
Christopher Isherwoods Berliner Geschichten, selbst an T. S.
Eliot wagte ich mich, dessen Lyrik ich mehr vom Klang der
Worte her als durch ihren Sinn erfasste: Waste Land, East
Coker. Beim Lesen hörte ich George, sah ihn vor mir – das
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schmale, kluge Gesicht mit der sanft gebogenen Nase, und
wie er beim Vortrag sein langes blondes Haar aus der Stirn
warf. Täglich hoffte ich, dass George auf mich wartete, wenn
ich meinen Lagerdienst in der Küche oder am Murrumbidgee
River erfüllt hatte, und er mich zur abendlichen Stunde
erwartete, damit ich mich ihm mitteilen, ich ihm zuhören
konnte. Er weckte Empfindungen in mir, die später nur Frauen
in mir weckten, und wenn George mich wie von ungefähr
berührte, spürte ich eine starke innere Berührung. Ich hoffte
zu werden wie er, und heimlich setzte ich Georges Gedichten
eigene entgegen. Das ahnte er sehr wohl, doch noch ehe ich
meine Versuche vorzutragen wagte, bewahrheitete sich, was
ich nie hatte wahrhaben wollen, stets aber zu erwarten hatte –
der Dekan von Oxford hatte Georges Entlassung bewirkt und
ihn zurück nach England an die Fakultät berufen.
Mich traf die Nachricht tief. Ich freute mich für George, doch
die bevorstehende Trennung bedrückte mich derart, dass ich
an diesem Abend stumm von seiner Koje weg zu meiner
eigenen ging. Als ich mich dort ausstreckte, sprang mir das
Barackenkätzchen auf die Brust. Ich setzte es ab und
beachtete es nicht weiter. Lang lag ich wach.
Am nächsten Morgen, als die Lagertore geöffnet wurde,
George am Posten vorbei in die Freiheit hinaustrat und ich
ohne ihn zurückblieb, empfand ich, wie seit langem nicht, den
Stacheldraht als das, was er war, wurde die Wüste wieder zur
Wüste, brannte die Sonne grausam vom Himmel, und nur das
Gedicht, das ich an diesem Tag für George schrieb,
vermochte mir etwas von dem zurückzugeben, das ich
verloren hatte.
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Das Lineal
Schweißgebadet erwachte ich, setzte mich auf – in der
Baracke um mich her schliefen alle, unruhig in der Hitze der
Nacht. Manch einer schnarchte, andere wälzten sich auf den
Strohsäcken von Seite zu Seite. Wach war nur ich. Der Mond
stand hell und klar im Fenster, Mondlicht warf die Schatten von
Zaunpfosten und dem nahen Wachturm auf die Lagerstraße.
Ich starrte hinaus. Mir saß der Albtraum in den Gliedern – da
trieb ein hölzernes Lineal auf Meereswellen, und zwei bleiche
aus dem Wasser ragende Hände griffen danach …
Ich schätzte die Uhrzeit – nach Mitternacht wohl. Der Posten
auf dem Wachturm regte sich nicht. Wie eine Attrappe stand
er da. Ich riss das Handtuch von dem Draht in meiner Koje,
trocknete Gesicht und Brust und streckte mich wieder auf dem
Strohsack aus. Lange schlief ich nicht ein, und kaum dass ich
eingeschlafen war, verfolgte mich wieder der Albtraum –
Wellen, ein Lineal auf den Wellen und zwei nach dem Lineal
greifende Hände.
Jemand packte mich bei der Schulter, rüttelte mich wach:
„Was ist mit dir?“
„Ein Traum – nichts weiter.“
„Du musst ihn sehr vermissen.“
„Wen – wen vermissen?“
„Du hast nach Rudi Karbasch geschrien.“
Ich dachte an Rudi, und wie ich am Zaun stand und ihn gehen
sah, so wie ich damals George Raven hatte gehen sehen,
durch die drei Tore aus dem Lager hinaus in die Freiheit: Rudi,
dessen Hilfsbereitschaft wir alle viel zu verdanken hatten – der

13



kleine Serge Milstein, zum Beispiel, der in einem Anflug von
Lagerkoller seine Mundharmonika über den Stacheldrahtzaun
geschleudert hatte, und nie hätte er sie wiederbekommen,
wenn Rudi nicht einen Posten hatte überreden können, sie zu
suchen und ihm zu geben. So war Rudi: Immer hatte er sich zu
bewähren gewusst, immer Ruhe bewahrt und Weitsicht
bewiesen. Er strahlte Besonnenheit aus, und wenn in all der
Zeit überhaupt einer den Verlust von George hatte ausgleichen
können, dann war er es gewesen. Nun war er fort. Und ich
hatte im Traum nach ihm geschrien.
„Es war nichts“, sagte ich dem, der mich geweckt hatte,
„vergiss es.“
Aber auch beim nächsten Schlafversuch verfolgte mich der
gleiche Albtraum – Wellen, ein Lineal, nach dem Lineal
greifende Hände. Und ich erkannte die Hände und wessen
Lineal das war – Rudi hatte mir während der
Mathematikprüfung der Lagerschule sein Lineal zugeschoben,
auf dessen flache Unterseite er die Lösungen geschrieben
hatte, die mir niemals eingefallen wären. Und jetzt, in meinem
Albtraum, waren es Rudis Hände gewesen, die an einem in
den Wellen treibenden Lineal Halt suchten …
In der folgenden Woche erreichte uns im Lager die
Schreckensmeldung von der Torpedierung und dem Untergang
der Abosso im Irischen Meer. Alle an Bord waren in der Nacht
meines Albtraums in die stürmischen Wellen gerissen worden,
keiner hatte gerettet werden können.
Auch Rudi Karbasch nicht.
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Nacht über Shepparton
Auch zum Abend hin war es noch heiß am Kanal, wo ich und
Albert Klett seit unserer Entlassung aus dem Lager in einer
Hütte hausten. Die Tageshitze blieb im Holz wie Glut im Ofen,
und es half nichts, dass wir eimerweise Wasser übers
Wellblechdach gossen – in der Windstille drückte die Luft. Wir
wichen zum Kanalufer aus. Dort aber plagten uns die Mücken,
stachen uns in Stirn, Hals, Hände, Arme, ihr Sirren durchdrang
das blubbernde Quaken der Bullfrösche, es sirrte uns im Ohr,
bis wir, vom Ufer geflohen, vor der Hütte ein Feuer entfacht
hatten, dessen Rauch die Mücken vertrieb.
Spät in der Nacht noch saßen wir auf Baumstümpfen beim
glimmenden Feuer, erschöpft von der Plackerei in der
Obstplantage, voll Ingrimm auch gegen Tom Cornish, den
Sohn des Bosses, der stets jeden unserer Körbe nach
unreifen Pfirsichen abgesucht hatte – auch heute wieder
würde uns der Lohn gekürzt werden. Zum Teufel mit dem Kerl
… Saufraß, Plackerei von früh bis spät und dazu diese
stickige Bruchbude, in der wir hausen mussten. Über dem
Feuer brühten wir Tee gegen den Durst und die Hitze, der Tee
trieb den Schweiß und machte, dass wir uns kühler fühlten.
Als habe Albert während unseres Schweigens an nichts
anderes gedacht, begann er plötzlich von seiner Zeit als
Schlosser im Ruhrgebiet zu reden, und was er sagte, trug ihn
aus der australischen Welt in die andere vor dem Krieg, der
Welt von Gelsenkirchen. „Glaub mir – das war keine
Heldentat, den Brandsatz ins Sturmlokal der SA zu
schleudern“, sagte er mir, „wo ich doch danach Brunos
Fahrrad einfach fallen gelassen hatte und über die Hinterhöfe
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abgehauen war. Bis heute verfolgt mich das – immer denke
ich, das Fahrrad könnte in die Klauen der Gestapo geraten
sein, und dann … Mit der Zeit ist in meiner Vorstellung aus
dem Fahrrad eine Foltermaschine geworden, und Bruno, der
uns all die Monate zusammengehalten hat, wird von der
Gestapo gefoltert. Denn da wo das Rad hergestellt worden
war, hat Bruno gearbeitet – und dort hatte er es gekauft.
Darum ist mir bis heute, als hätte ich eine Spur gelegt! Sieben
Jahre ist das her, seit ich über die Grenze aus Deutschland
geflohen bin, und noch immer quält mich die Sache mit dem
Fahrrad.“
Das Feuer war erloschen, und es war kühler jetzt in der Nacht.
Hell strahlte das Kreuz des Südens im blauschwarzen Himmel.
Ein Windhauch kam auf. In der Hütte, ausgestreckt auf
unseren Strohsäcken, lauschten wir dem Rauschen der Blätter
im Wind.
„Bist du noch wach?“, fragte Albert.
„Bin ich.“
„Diesen Brandsatz zu schleudern“, sagte er, „und dann einfach
zu verschwinden … wo doch Umsicht und Weitblick zum
Überleben gehörte.“
„Wer wird schon damit geboren“, sagte ich. „Das bringt doch
erst die Erfahrung.“
„Mir zu spät“, erwiderte Albert dumpf, „viel zu spät!“
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Absent without Leave
Die Frau war schlank und schön, mit braunen Augen und
rötlichem Haar, und unnahbar schien sie mir bis hin zu dem
Augenblick, als sie mit einem „Thanks ever so much“ den
Buchladen verließ, wo wir über einen Gedichtband von D. H.
Lawrence ins Gespräch gekommen waren – das Buch hatte
ich ihr überlassen, kein zweites war zu haben gewesen, und
erstaunt war ich, nicht wenig verwirrt, als ich sie auf der
Straße auf mich warten sah – thanks ever so much …
Und dass wir bald danach gemeinsam zum fernen
Sandringham aufgebrochen waren, einem Vorort von
Melbourne am Meer, wo sie wohnte, war mir nach all den
Monaten hinter Stacheldraht und den Wochen Plackerei auf
der Obstplantage wie ein Märchen vorgekommen. Im Zug
hatte sie mich nach meinem Namen gefragt, und ohne zu
überlegen, nicht wirklich wissend warum, hatte ich mich mit
John Williams vorgestellt und Ontario in Kanada als
Heimatstadt genannt. Und mich sehr bald dafür verflucht –
John Williams, Ontario, Kanada … wohin würde das führen?
Wie kam ein Kanadier in die australische Armee? Es war
schon ungewöhnlich genug, dass einer wie ich in dieser Armee
war, deren Uniform trug und seit ein paar Tagen auf dem
Rennplatz von Caulfield stationiert war …
Unter dem Dach ihrer schmucken Strandvilla in Sandringham
blieb ich wortkarg und zurückhaltend, weil ich ahnte, die Lüge
würde weitere nach sich ziehen, und erst in der Nacht, als sie
mich zur Rede stellte – „Ontario, dear John, is a Canadian
province, not a city … so why did you have to lie to me?“ –,
hatte ich mich zu meiner wirklichen Herkunft bekannt. Mir war
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heiß geworden dabei, meine Lippen hatten zu beben
begonnen, und aus Furcht vor neuen Verstrickungen,
Vorurteilen gar, hatte ich zum Aufbruch gedrängt. I have to get
back to my unit by midnight. Was stimmte und strikt zu
befolgen war. Twentythree, fiftynine … Keine Minute später
als eine Minute vor Mitternacht hatte ich mich wieder auf dem
Rennplatz einzufinden. Doch ich war geblieben, war bei ihr
geblieben, die sich merklich anders verhielt, seit sie die
Wahrheit erfahren hatte, fraulich, mütterlich, und die ich fortan
Helen nennen, die ich berühren, deren Wärme ich spüren,
deren Duft ich atmen durfte – und die mich in dieser Nacht
noch zu sich geholt, mir Arten der Liebe gezeigt hatte, bis all
meine Bedenken in einem Strudel von Gefühlen untergegangen
waren. Mit den Lippen, dem Schoß, in zärtlicher und
stürmischer Umarmung hatte sie in mir verdrängt, was auf
mich zukommen würde, dafür dass ich mich von der Truppe
entfernt hatte. My dear boy, so there … come now, come to
me! Fahnenflucht und Strafe waren abstrakte Begriffe, ließen
mich gleichgültig, sie waren bedeutungslos geworden, ich
fühlte mich nicht mehr dazugehörig, war kein Soldat mehr –
nur dies hier war wirklich, in den Armen der Frau zum Mann
werden, nichts sonst …
Und es traf mich hart, als sie mich am Abend vor der Heimkehr
ihres Mannes, nach vierzehn Tagen, vierzehn Nächten, sanft,
aber bestimmt des Hauses verwies. Now you must go, it was
lovely, but you must go now, this had to end some day.
Meine Einheit, so stellte es sich heraus, hatte den Standort
gewechselt, war ins ferne Queensland abkommandiert, und
vor dem Rennplatz von Caulfield, wo ihre Zelte gestanden
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hatten, stand nur noch ein Posten, der mir Bescheid gab und
vor der Militärpolizei warnte. Don’t let them catch you. Ich fuhr
in die City, es war Nacht inzwischen, und ließ mich im Strom
der Menschen aus dem Flinders Street Bahnhof treiben –
Soldaten überall, australische, amerikanische, und unter ihnen
keiner, der mich etwas anging. Glück im Unglück, dass auch
die Militärpolizei mich übersah. Obdachlos unter Brücken,
davon hatte ich gehört. Nun würde ich es erleben. Die Villa in
Sandringham gab es nicht mehr, eine Helen Coster gab es
nicht mehr. Now you must go … this had to end some day …
Es war Winter in Melbourne. Kalter Juniregen nieselte vom
Himmel. Ziellos überquerte ich die Yarra Brücke hinterm
Bahnhof, tauchte ein ins Dunkel der St. Kilda Road, das auch
das Dunkel der Huren war, und dass ich mein Geld in der
Tasche ließ, hatte nicht nur mit den vergangenen Nächten zu
tun, sondern auch mit der Einsicht, dass mich in einem Bordell
die Militärpolizei am ehesten aufgreifen würde. Aber wohin?
Ob dachlos unter Brücken. Bläulich im Regen blinkten die
Leuchtbuchstaben Y.M.C.A. über dem grauen Gebäude am
Fluss. Mir war, als winkten sie – Young Mens Christian
Association. Dort, wo sonst, würde ich unterkommen. Ich war
Soldat, man würde mich nicht abweisen …
Doch die junge Frau am Empfang bedauerte – die Amerikaner
seien in der Stadt und alle Zimmer belegt. Sie hielt inne. Mir
schien, sie sann nach einem Ausweg. Durch die Scheiben der
Flügeltüren sah ich nass unterm Regen die Straße am Park.
Laternen spiegelten sich in den Pfützen. Die Frau lächelte mir
zu. Ich hörte sie sagen: „In der Bibliothek steht ein Sofa …“
Wir fuhren im Fahrstuhl zum vierten Stock, gingen den Gang
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entlang zu der Tür mit dem Schild. Leise klirrten die Schlüssel,
als sie aufschloss, und klirrten leise, als sie die Tür von außen
versperrte. Es roch staubig, die Luft im Raum war
abgestanden, doch der Lichtschein, der durch das Fenster auf
die Bücherregale fiel, ließ längs der Wand gegenüber ein Sofa
erkennen. Ich zog die Stiefel aus, legte mich lang, die Hände
unterm Kopf. Unter mir fühlte sich das Leder kalt an, blieb
lange kalt, und lange schlief ich nicht ein – Helen, dachte ich,
Helen. Sie fehlte mir …
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Maroochydore Mooloolaba
Fernab am nördlichen Pazifik lag der Umschlagplatz für
Kriegsgut, das die Soldaten meiner Einheit aus Lagerschuppen
auf Laster hieven mussten, und ich brauchte sechs Wochen,
bis ich dorthin gelangte. Quer durch Victoria und New South
Wales bis hin nach Queensland hatte ich trampen müssen, von
Armeefahrzeugen auf Güterzüge war ich umgestiegen, zuletzt
sogar auf einen Lazarettzug, und war stetig, wenn auch
langsam, vorangekommen – einem versprengten Soldaten half
damals jeder in Australien.
Zwar hatte der Posten vor dem Melbourner Rennplatz über
die Entfernung keinen Zweifel gelassen – Maroochydore
Mooloolaba: das klang wie ein Ort in einer anderen Welt, aber
auch verheißungsvoll. Kaum einer, der mich auf der schier
endlosen Reise mitgenommen hatte, wusste von dem Ort, und
als ich dann an einem Montagmorgen unbemerkt vom
Wachposten ins Armeelager vordrang, links eine Baracke,
rechts die Zelte und dazwischen der Appellplatz, empfand ich
das Ende meiner Suche wie eine Heimkehr. Was mir
bevorstand, würde ich durchstehen – ich hatte gelebt, hatte
erlebt, und nach der Strafe würde ich dazugehören, nicht
länger ein Außenseiter sein. Schon jetzt war ich kein
Landstreicher mehr, der nachts in Scheunen oder an
Feldrändern schlief und tagsüber trampte – Armeefahrzeuge,
Güterzüge, ein Lazarettzug. Damit hatte es ein Ende gehabt,
als ich es im Hafen von Brisbane auf ein Postboot schaffte,
das auf dem Weg nach Bundaberg war. In Maroochydore
Mooloolaba würde man mich absetzen, und weil das am
späten Morgen geschah, hatte ich das Lager erst erreicht, als
meine Einheit schon zur Arbeit ausgerückt war.
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Die Zelte standen leer, und der Appellplatz lag verlassen da.
Nichts rührte sich ringsum. Nur aus der Baracke drang das
Klappern von Schreibmaschinen. Ich hockte mich in den
Schatten der Baracke, drehte mir eine Zigarette und hatte
noch nicht ausgeraucht, da scheuchte mich eine barsche
Stimme hoch.
„He, Sie – mal herkommen!“
Ein Sergeant war aufgetaucht und brüllte mich an. Ich ging zu
ihm hin. Der Mann stand breitbeinig da, in blanken Stiefeln, die
Daumen unterm Ledergürtel, das Gesicht überschattet vom
breitkrempigen Hut, und musterte mich.
„Was, zum Teufel, treiben Sie hier?“
Ich nahm Haltung an und brachte vor, was ich mir in all den
Wochen zurechtgelegt hatte.
„Blanker Wahnsinn“, hörte ich den Sergeanten sagen, es war,
als traute er seinen Ohren nicht. „Glauben Sie bloß nicht, es
ist damit getan, dass Sie das alles einfach so wegbeichten. In
Melbourne auf der Strecke geblieben … eh? Mann Gottes, ich
hör nicht richtig – oder etwa doch!“
Ich schwieg, machte mich aufs Schlimmste gefasst –
Handschellen, Militärgericht und für ein paar Monate ab in den
Bau. Ich nahm den Armeehut ab und hielt ihn dem Sergeanten
hin. Der musterte mich nur weiter und rieb sich die Hakennase.
Als er endlich wieder sprach, war ich es, der seinen Ohren
nicht traute.
„Hut auf – und mal zugehört! Ich hab Sie nicht gesehen, und
wie Sie ungeschoren am Posten vorbei ins Lager gekommen
sind, will ich gar nicht erst wissen. Hauptsache, Sie rücken

22



morgen mit den anderen zur Arbeit aus – kapiert?!“
„Ja, Sir.“
„Sergeant McPherson“, korrigierte er schroff. „William Guthrie
McPherson. Den Sir schenken Sie sich.“ Er sah mich hart an.
„Mann Gottes, mehr Glück als Verstand!“
Ich begriff, dass der Mann mich seit der Einmusterung nicht
vermisst haben konnte und folglich mein Fehlen nicht gemeldet
hatte.
„Werde mir wegen Ihnen keine Laus in den Pelz setzen“, ließ
er mich wissen. Aus der Brusttasche holte er eine Liste und
ging sie durch. „Tatsächlich! Mann Gottes, hatten Sie ein
Glück!“
Trotz des herrischen Tons war spürbar, dass er sich in
Bedrängnis wähnte.
„Von mir erfährt keiner was“, wagte ich zu sagen.
„Das“, entgegnete der Sergeant bedrohlich leise, „will ich
Ihnen auch geraten haben. Und jetzt weggetreten – mir aus
den Augen!“
Ich machte kehrt und suchte mir ein Zelt. Am nächsten Morgen
reihte ich mich zur Arbeit ein, und es brauchte Sergeant
McPhersons Blicke nicht, dass ich den Mund hielt und zu
keinem ein Wort über meine letzten sechs Wochen sagte –
Sergeant McPherson schwieg und ich schwieg.
Und das war gut für uns beide.

23



Colin
Plötzlich, wie seltsam, trug mir der Wind die Klänge erhabener
Musik zu. Zwischen sanften braunen Hügeln und über
Steppengras, wo Kängurus weideten, war ich – mit meiner
Einheit vom nördlichen Australien nach Albury in New South
Wales verlegt – an einem dienstfreien Sommertag zu den
Ufern des Murray gelangt, und dort, im Schatten der
Trauerweiden, erkannte ich, was ich hörte. Beethovens
Eroica. Ich ging den Klängen nach, sie führten zu einem Pfad,
der vom Fluss durch Unterholz in eine Lichtung mündete. Da
sah ich ihn mit dem Rücken gegen den Stamm eines
Eukalyptusbaumes vor einem schlichten Holzhaus sitzen,
neben sich eines jener alten Die-Stimme-seines-Herrn-
Grammofone mit Trichter und Handkurbel – selbst der kleine
Hund fehlte nicht, ein Spitz. Der Mann war blass für einen
Australier vom Lande, mit schm len Schultern, langarmig und
langbeinig, und wie er da saß, wirkte er sensibel, verletzlich
gar – Augen voller Sanftheit, ein weicher Mund und Haar so
seidig, jeder Windhauch bewegte es. Er sprach mit
gedämpfter Stimme. Was er zur Begrüßung sagte, prägte sich
mir ein, auch, wie er es sagte. Sein Name sei Colin
Cartwright, und es bedeute ihm viel, dass ich kenne, was da
im Grammofon zu hören sei. Noch mehr bedeute es ihm, dass
ich aus dem Geburtsland jenes großen Tonmeisters stamme,
dazu noch im Rheinland, nicht weit von Bonn, aufgewachsen
sei.
Von Hitlerdeutschland schien er nur begrenzte Vorstellungen
zu haben – es war dort zum Krieg gerüstet worden, und nun
war er ausgebrochen. Von den Verfolgungen, die all dem
vorangegangen waren, konnte nur wenig zu ihm gedrungen
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sein. War nicht auch Menuhin Jude und Bruno Walter, und
musizierten sie nicht immer noch in Deutschland? Nicht mehr,
schon lange nicht – er nahm das zur Kenntnis, und es stimmte
ihn nachdenklich.
Als ich erfuhr, dass er bei der Lokalzeitung als Korrektor
aushalf, wunderte ich mich über so viel Weltfremdheit. Begriff
er denn nicht, was er da korrigierte? Doch schon, versicherte
er mir, vom Weltgeschehen aber sei in dem Blatt nicht viel zu
finden, und es verlange ihn auch kaum danach. Was er
mitbekam, genüge ihm und ich, der an dem Schicksal meiner
Eltern litt und jeder Nachricht vom Verlauf des Krieges
nachging, brachte dafür wenig Verständnis auf. Gleichzeitig
aber erweckte seine Hingabe an deutsche Musik
Vorstellungen von einem Deutschland lang vor meiner Zeit. Es
tat mir gut, wie er die Namen Bach, Beethoven, Brahms
sprach, und später, als ich erfuhr, dass er unheilbar krank
war, verstand ich, warum er sich gegen Nachrichten über das
Land des Schreckens abschottete, das Deutschland in jenen
Jahren war.
Bach, Beethoven, Brahms – seit jener Begegnung traf ich
niemanden mehr, dem diese Musik ein solcher Born von
Hoffnung bedeutete. Und wenn immer ich an Colin Cartwright
denke, höre ich, wie damals an den Ufern des Murray,
Beethovens Eroica und folge im Geiste dem Pfad bis hin zu
dem Holzhaus unterm Eukalyptusbaum.
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Elaine
Im Spätsommer dieses Jahres war unsere Einheit also am
Rande von Albury stationiert, einer blühenden Kleinstadt unter
flachen braunen Hügeln, die von Buschland umgeben war und
fruchtbaren Feldern zu beiden Seiten des Flusses Murray. Tag
für Tag holten wir große Mengen von Munition aus
Lagerschuppen, verluden sie auf Lastwagen und von dort auf
Güterzüge, die ihre für Borneo bestimmte Fracht zum Hafen
von Sydney brachten. Wir waren durchweg Europäer,
hauptsächlich Deutsche, ein paar Österreicher, ein paar
Griechen, einige wenige Italiener – sämtlich aus der Heimat
Vertriebene, die durch die Wechselfälle der Geschichte erst in
alle Winde verstreut und dann, wie durch eine Laune des
Schicksals, auf diesem Vorposten in einem fremden Kontinent
zu sammengewürfelt worden waren.
Eine breite, von stämmigen Eukalyptusbäumen gesäumte
Hauptstraße durchquerte die Stadt vom Rennplatz, der für
unsere Einheit requiriert war, bis hin zu den Geschäften, dem
Warenhaus, dem Rathaus, dem Mechanics Institute und dem
Hotel. Zwischen der Methodistenkirche und der Stadtbibliothek
war eine Baracke für Soldaten errichtet worden, und an
unseren freien Tagen, wenn wir uns in der Stadt müde
gelaufen hatten, saßen wir dort an den Holztischen,
beobachteten das Treiben draußen in der Sonne, musterten
die Frauen, die im Schatten der Markisen an den
Barackenfenstern vorbeihasteten. Hin und wieder entlockte
einer von uns dem Klavier in der Ecke einen Wiener Walzer,
eine italienische Weise oder ein rheinländisches Lied – was
seltsam anmutete in einem Raum, wo an der Holzwand über
dem Tisch mit den Schachbrettern ein überlebensgroßes Bild
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von australischen Schafscherern hing.
Zweimal die Woche half hinter der Theke Schwester Norwood
aus, eine verwitwete Privatpflegerin mittleren Alters, ein wenig
beleibt und bedächtig, deren zwei Söhne an der Front in
Neuguinea im Einsatz waren. Für sie, das war zu spüren,
waren auch wir australische Soldaten und nicht bloß, wie für
viele Einwohner der Stadt, ein Haufen Fremdenlegionäre. Wohl
weil ich sie an ihren jüngsten Sohn erinnerte, bevorzugte sie
mich, ich fasste Vertrauen zu ihr, und mit der Zeit erzählte ich
ihr von meiner Flucht aus Deutschland, dem Schicksal meiner
Eltern dort, und wie ich von England nach Australien
verschleppt worden war. Schließlich deutete ich sogar an – es
war, als müsse ich endlich einmal darüber sprechen – dass
mir als Junge eine Hausangestellte angedeutet hatte, ein
Adoptivkind zu sein, Sohn einer Verkäuferin in einem
Warenhaus. Schwester Norwood hing förmlich an meinen
Lippen.
„Vor siebzehn Jahren“, bekannte nun sie, „haben wir unsere
Elaine adoptiert, deren Mutter auch in einem Warenhaus
beschäftigt war – hier in Albury, bei Maxwells.“ Durchs
Fenster wies sie auf ein Gebäude gegenüber. „Ich kannte sie
schon, ehe Elaine geboren wurde, denn sie war eine Waise
und kam mit ihren Sorgen zu mir – ein lebhaftes, fantasievolles
Mädchen, das immer glaubte, die große Liebe gefunden zu
haben, und stets betrogen worden war. Als der Vater ihres
Kindes sie verließ, warf sie sich jedem Mann an den Hals, bis
das Gerede über sie so gehässig wurde, dass sie spurlos aus
Albury verschwand.“ Leise fuhr Schwester Norwood fort: „Ich
habe Elaine das alles verschwiegen, jetzt aber fürchte ich, ihr
könnte durch andere etwas davon zu Ohren gekommen sein –
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so wie bei dir.“
Just dann trat aus dem flimmernden Sonnenlicht eine Schar
Soldaten in die Baracke. Einer schlug mir auf die Schulter und
rief: „Komm mit auf ein Bier, ehe die Kneipe schließt – ich geb
heute einen aus.“
Ich sah Schwester Norwood an. „Für mich war das damals ein
ziemlicher Schock“, sagte ich, worauf sie meine Hand ergriff
und mir dankte: „Schön, dass du so offen zu mir warst.“
Der Soldat, der einen ausgeben wollte, schlug immer wieder
die gleichen drei Töne auf dem Klavier an. „Gebe einen aus –
trala …“
Schwester Norwood wollte mich nicht weglassen. „Besuch uns
doch mal“, bat sie. Seit Jahren schon lebe sie allein mit ihrer
Tochter in einer kleinen Wohnung nahebei. „Wir würden uns
freuen – Elaine und ich.“
Der Soldat warf den Klavierdeckel zu. „Wer kommt mit?“
Schon bedauerte ich, zu viel von mir erzählt zu haben. Mich
zog es zu den Männern meiner Einheit, mit denen ich draußen
in den Hügeln schuftete.
Meine Neugier auf Schwester Norwoods Tochter war
geweckt, den Besuch aber musste ich aufschieben – zu viel
Arbeit lag an. Eines Abends dann war es so weit. Schwester
Norwood empfing mich freundlich und führte mich ins
Wohnzimmer, wo sie mich ihrer Tochter vorstellte – ein
schlankes, schönes Mädchen, mit zarter Haut und feinen
Zügen, das mich abwartend aus schrägen Augen musterte.
Während Schwester Norwood Tee und Kuchen brachte, blieb
sie zusammengerollt wie eine Katze im Sessel, ohne auch nur
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zu erwägen, ihrer Mutter zur Hand zu gehen. Mir schien, dass
sie mich ablehnte. Schwester Norwood bemühte sich
beharrlich, ein zwangloses Gespräch in Gang zu bringen.
Elaine aber sprach kaum, sah mich nur weiter prüfend an, den
Kopf ein wenig geneigt, dass ihr langes dunkles Haar die
Schultern berührte. Ich nahm mir vor, bald wieder zu gehen,
und als Schwester Norwood zu einem Patienten gerufen
wurde, stand auch ich auf. Sie drängte mich zu bleiben.
„Es wird bestimmt nicht lange dauern. Bin bald zurück!“
„Ich geh jetzt besser“, sagte ich.
„Unsinn!“, rief sie. „Ihr habt euch ja noch nicht einmal
kennengelernt – Elaine und du.“
Als sie fort war, warf mir Elaine wieder diesen
herausfordernden Blick zu, durchquerte das Zimmer, öffnete
die Vorhänge und setzte sich aufs Fensterbrett.
„Gibs zu“, sagte sie plötzlich, „Du warst doch gestern Abend
mit ein paar Soldaten dort unten auf der Straße.“
„War ich nicht.“
„Ich hab zwar eine rege Fantasie, doch diesmal bin ich sicher
– fast.“ „Fast – siehst du.“
„Dann war es jemand, der dir ähnlich sieht – jedenfalls habe
ich gestern Abend, als Mutter fort war, ein hübsches Spiel
gespielt. Bloß …“, sie zögerte, „ich wünschte, du wärst es
gewesen.“
Sie hatte, gestand sie, einen Soldaten auf der Straße durch
ein Nicken auf sich aufmerksam gemacht. „Nur eine
Andeutung“, behauptete sie. Als sie ihn aber ins Haus treten
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sah, hatte sie schnell das Fenster geschlossen, das
Zimmerlicht ausgeschaltet und sich in einen Sessel geduckt,
bis ein Klingeln an der Tür sie aufgeschreckt und zugleich auch
erregt hatte. „Als ich ihn wieder die Treppe hinuntergehen
hörte, war ich sogar ein wenig enttäuscht.“
Ich musste lächeln.
„Bin ich schlecht?“, wollte sie wissen. „Durch und durch
verdorben?“ Ich spürte, sie hätte das gern bestätigt.
„Höchstens kess“, sagte ich.
„Ich bin schlecht“, widersprach sie, glitt vom Fensterbrett und
kam auf mich zu. „Schlecht – wie meine Mutter. Weißt du, wer
meine Mutter ist?“
„Schwester Norwood, denke ich.“
„Nein!“, rief sie. „Ich spüre das. Eines Tages werde ich alles
erfahren!“ Erleichtert hörte ich den Schlüssel im Türschloss.
Schwester Norwood war zurück, außer Atem vom
Treppensteigen. Elaine stürzte auf sie zu. „Endlich – dass du
endlich wieder da bist!“
„Was hast du bloß?“ Schwester Norwood strich ihr übers
Haar. „Was war denn los?“
„Gar nichts“, beteuerte Elaine, „ich bin einfach froh, dass du
wieder da bist.“
Schwester Norwood sah mich fragend an. Ich aber schwieg.
In den folgenden Wochen verbrachte ich meine Freizeit fast
nur mit Elaine. So überspannt und unberechenbar sie auch
war, sie wollte mir nicht aus dem Kopf. Auf Spaziergängen zu
den Ufern am Murray Fluss erfuhr ich von ihren Erwartungen
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