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Ich habe Hebbels Tagebücher in einem Zuge ge-

lesen … Ich konnte eben keine Feder in die Hand 

nehmen während dieser Tage, denn wenn man so 

ein Leben überblickt, das sich ohne Lücke immer 

höher und höher türmt, so hoch, daß man es kaum 

mit  seinen Fernrohren erreicht, da kann das Gewissen 

nicht zur Ruhe kommen … Wenn das Buch, das 

wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den 

Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch?

Franz Kafka an Oskar Pollack, 27.1.1904. 

Die ungeschriebene Autobiographie
Hebbel liebte Biographisches aller Art. Zeitlebens besaß er ein Faible für Me-
moiren, Diarien, Briefwechsel, für alles, was mit dem Leben zu tun hat. Er war 
neugierig auf die Erlebnisse und wollte nachvollziehen, was sie in der Summe 
zur Biographie dieses Individuums macht. Denn nur im Leben lässt sich In-
dividualität erfahren, wie sich umgekehrt die Zeit nur in ihr erschließt. »Mir 
ist Geschichte etwas Individuelles«, schrieb er einem Schriftsteller, er brauche 
das Medium, um die »Atmosphäre« zu spüren. Rang und Namen waren gleich-
gültig, hier lockte jede und jeder, Staatsmann, Salondame oder Verbrecher. 
Über die Person urteile die Zukunft, »die Biographie soll sie selbst darstellen«. 
Wo immer er ihrer habhaft werden konnte, vertiefte er sich in gelebtes Leben, 
und mit den Jahren plante er Gleiches für sich selbst. Als er 1853 über eine 
Gesamtausgabe nachdachte, sah er als Abschluss Memoiren vor. »Sie werden 
interessant«, schrieb er seinem Verleger Julius Campe, »denn ich kann schil-
dern und habe viel erlebt«.1

Die Grenzen zwischen Biographie und Autobiographie sind fließend, denn 
von beiden erwartet der Leser eine Verdichtung des Daseins in der Zeit. Er 
lege »außerordentlichen Werth auf Autobiographien«, schrieb Hebbel 1854 in 
seiner Rezension von Adam Oehlenschlägers Lebenserinnerungen, nur finde 
er selten das Erhoffte. Nehme man etwa den Rückblick des Naturwissenschaft-
lers Karl Friedrich Burdach. »Das Individuum spricht freilich selbst«, statt des 
überlebenden Kollegen, der »die sämmtlichen Tugenden aufgezählt hätte, die 
mit dem Herrn Professor begraben wurden«. Aber das wäre auch alles, denn 
der Autor hege »eine so schreckliche Scheu« vor dem Unbedeutenden, dass er 
auf den Gipfel der Karriere hetze. Bestenfalls zwischen den Zeilen lese man, 
dass der Gymnasiast mal zu Drogen griff. Eine Biographie beruhe aber so sicher 
auf den Details, »als das Leben selbst in Jahre, Monate, Wochen und Tage 
zerfällt, und von diesen getragen wird«.2
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Leben, was sonst

»Das Leben ist der Güter höchstes nicht«, schloss Schiller 1803 die Braut von 
Messina, der Übel größtes sei »die Schuld«. Eine Generation später hatte sich die 
Einstellung geändert. »Das Leben ist der Güter höchstes«, erklärte Heine 1827 in 
den Reisebildern, »und das schlimmste Übel ist der Tod«. Grabbe strich in sei-
nem Gothland auch noch die Schuld, schließlich wäre im Leben alles Zufall.3

Hebbel, der eben 14-jährig eine Dienststelle antrat, empfand das längst, 
und Leben wurde der wohl häufigste Begriff in seinen Schriften, weil es alles 
war und sich doch nicht von selbst verstand. »Was ist Leben? Du stehst im 
Kreis«, wie sollte es Bild oder Begriff werden! Leben meint Natürlichkeit und 
Vereinzelung, die Einbindung in Wirkungszusammenhänge: Es war das 
Enigmatische dieses Lebens, das er an sich selbst erfuhr.4

Im Hintergrund verlief der Umbruch vom Idealismus der Goethezeit zum 
Realismus des 19. Jahrhunderts, mit dem die Faktoren der Wirklichkeit domi-
nant wurden, Zeit, Raum, Umstände – Leben und Tod. Diese Wirklichkeits-
erfahrung ist bis heute ein schwieriger Prozess. Die Jahrzehnte der Restaura-
tionszeit von 1815 bis 1848, in denen Hebbel zu schreiben begann, pendelten 
zwischen nostalgischer Romantik, weltschmerzlicher Panik und jungdeutscher 
Euphorie. Der Konsolidierung um die Jahrhundertmitte – ein schmaler Grat, 
auf dem Hebbel wie Gottfried Keller oder Adalbert Stifter mit Realität experi-
mentierten (Kap. IX) – folgte die Verdichtung der Realfaktoren in Materialis-
mus und Darwinismus, die erneut alle Kultur in Frage stellten (Kap. XII).

Hebbels Medium der Auseinandersetzung war das Tagebuch, das er von 
1835 bis zu seinem Tod 1863 führte (Kap. II). Stimmung, mit der er das Mo-
mentartige des Lebens bezeichnete, war in dieser Verwendung neu. Nur sind 
wir kaum noch sensibel für das mitschwingende Befremden über die Domi-
nanz der Faktoren, die Heteronomie des Daseins und den Zerfall in Befind-
lichkeiten. Eine zeitspezifische Erfahrung, auch wenn wir die Krisenbilanz 
kaum je radikaler finden als bei Hebbel. Wir täuschen uns über die Textur 
unseres Lebens, schrieb er 1837, der Mensch ist ein Glücksspiel, »er wird, 
wozu die Dinge ihn machen« – »weil die Umstände außer uns liegen«, kann 
man mit dem gleichaltrigen Büchner ergänzen. Es war das Trauma einer Epo-
che, die sich ins Leben geworfen sah. Das Persönlichkeitsideal brach unter 
den Zumutungen der Wirklichkeit zusammen, und das empirische Ich konnte 
sich nicht finden. Eine Epoche, »die noch selbst nicht weiß, ob und wie weit 
sie an sich glauben darf«, erzeugt keine klassischen Dichter. Grabbe und Büch-
ner dokumentieren in ihren Stücken den Kollaps der Identitätsvorstellungen. 
Hebbel zögerte mit dem Drama, denn sein Thema wurde das Individuum, 
das dieses Leben lebt.5
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»Wer leben will, muß das Fieber riskiren.« Temperamentvoll und impul-
siv – »ich bin immer so, wie die meisten Menschen nur im Fieber sind« –, er-
lebte Hebbel die Lebendigkeit des Individuums hautnah. Jeden Augenblick 
als »Brennpunct der Existenz« erfahren, notierte er im Umkreis seiner ersten 
Tragödie, deren Held es bis zum Exzess lebt. Hebbel kannte Spontaneität wie 
Labilität von Jugend auf, wie er 1852 einem Bekannten schrieb, und versuchte, 
sie in den Griff zu bekommen, falls das »irgend einem Menschen beschieden 
ist«. Für den Biographen ist nichts heikler als der Moment, auch wenn er nur 
die Ausdifferenzierung individueller Möglichkeiten meint. Denn mit den Stim-
mungen, die in Intervallen die ganze Skala von Hochgefühl über Verstim-
mung bis zu Niedergeschlagenheit durchliefen, wechselten Lebenshaltungen, 
Einstellungen, Urteile über Bücher wie Personen, die er jeweils im Brustton 
der Überzeugung pries oder verdammte. Auch die Haltung zum Werk chan-
gierte, wenn das jeweils letzte als überragend galt und im gestressten Jünger-
kreis entsprechende Anerkennung erheischte, bis sich das kreative Interesse 
auf Neues richtete.6

All das hat seinen Grund im Individuum. Schließlich gibt es so wenig ein 
»nicht individuell modificirtes Denken« wie ein solches Empfinden. Doch 
ließ sich das Kontinuierende nur induktiv fassen, und nicht selten verlangte 
Hebbel den Mitlebenden biographische Fähigkeiten ab. Elise müsse sich eben 
»aus allen meinen Briefen mein Bild« zusammensetzen, schrieb er 1845 aus 
Italien an die Hamburger Lebensgefährtin. »Es ist schon ein Zusammenhang, 
in all dem scheinbaren Widerspruch. Ich bin ein Mensch, der nie etwas zu-
rück hält, dabei wird denn aber auch Vieles ausgesprochen, was nur für den 
Moment gilt.« Mehr noch als das reflexive Tagebuch, dessen lakonische Aphoris-
men stets eine Zeitstelle haben und doch zeitlos gültig sind, diente die Korre-
spondenz indirekt autobiographischen Zwecken. Als »unmittelbarster Ausdruck 
meiner oft flüchtigen Stimmungen«, schrieb er 1837 einem Freund, wäre sie 
»nur in ihrer Totalität mit Bezug auf meine Persönlichkeit etwas«.7

»Neues Irren; neues Leben!« lautete 1838 die Überschrift eines Tagebuch-
hefts, ›Nur der Irrtum ist das Leben‹, erhob Fontane später zu seinem Wahl-
spruch. Der sechs Jahre ältere Hebbel war eben dabei, dieses Mäandern des 
Lebenslaufs auszuloten. Unbewusst schreibe jeder an seiner Selbstbiographie, 
notierte er 1837, und da die Irrwege allemal interessanter wären, finde man 
überall »Materialien«. So wird es für den Leser eine faszinierende Reise durch 
Höhen und Tiefen des Menschenmöglichen – neigen wir doch dazu, »wie 
Pendeln immer zwischen den äußersten Polen hin und her zu schwanken 
und den Schwerpunct nie zu finden, oder ihn doch beständig nach der einen 
oder der anderen Seite hin zu überhüpfen«.8
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Individuelle Konturen

Wir bemerken in unserer Diskussion um Konstruktionen selten, dass wir es 
mit historischen Persönlichkeitsentwürfen zu tun haben, an denen einiges zu 
entdecken wäre. Für Hebbel ging es nicht um Explikation – »Jeder Character 
ist ein Irrthum«, wenn auch vorläufiges Arrangement und irgendwann Re-
sultat –, sondern um die Konturierung des Individuums im Leben. »Die Indi-
vidualität ist nicht sowohl Ziel, als Weg, u nicht sowohl bester, als einziger«, 
notierte er kurz nach Beginn des Tagebuchs. Mit den Lebensjahren werden 
Linien erkennbar, die irgendwann in der Vergangenheit ihren Anfang nah-
men, und von irgendeinem Zeitpunkt an zeigt sich Eigentümliches, das die 
innere Notwendigkeit des Agierens und Reagierens ausmacht. Jeder Tod, jedes 
Töten hebt eine solch »eigenthümliche Lebensrichtung« auf. Mit jedem Indi-
viduum verschwindet »ein Geheimniß aus der Welt«, das aufgrund seiner 
Konstitution nur dieses eine entdecken konnte und »das nach ihm Niemand 
wieder entdecken wird«.9

Wie wir bei all dem, was wir als Menschen körperlich und seelisch gemein-
sam haben, dennoch unverwechselbare Individuen werden, dieses Mysterium 
der Natur entzieht sich genauer Kenntnis. Hebbel spekulierte mit biologischen 
»Mischungsverhältnissen«, einer Art molekularer Variation; unsere Vorstellung 
genetisch bedingter Diversifikation hätte ihm gefallen. Der Reduktionismus 
aber, mit dem wir Mentales dingfest machen möchten, lag ihm fern. Die Spe-
zifika der Individualität sind Natur, wie der zeittypische Begriff für das Ir-
reduzible lautet, ihre Realität ist Sache des gelebten Lebens. Lebensprozess 
lautete sein Begriff für das Wechselspiel von Innen und Außen, in dem sich 
das Individuum verändert. Er nutzte ihn biographisch wie ästhetisch, da Kunst 
ja nur die »höchste Form« des Lebens bildet. Sie macht bewusst, »was im Men-
schen und seiner irdischen Situation liegt«, um in den Jahrtausenden der 
Kulturgeschichte »alle mögliche Erfahrung« zu spiegeln; Alltagsgeschichten 
waren für ihn keine Kunst. Auch die Dramenfiguren sind als flexible Individuen 
entworfen, die Lebensprozesse durchspielen. Wie wäre etwa die Biographie 
von Herodes zu verstehen, der in wenigen Jahren vom Reformpolitiker zum 
Massenmörder mutiert?10

Nicht zufällig sah Hebbel 1848 in Herodes und Mariamne den Beginn einer 
neuen Epoche. Denn noch in den 40er Jahren wich die Angst vor dem un-
beständigen Leben einer breiten Erforschung seiner Grundlagen. »Ich will 
jetzt Physiologie studiren«, notierte er im März 1842 im Tagebuch. »Woher 
kommt meine verfluchte Empfänglichkeit für Erkältung?« Das gleiche Interesse 
an den organischen Funktionen führte den sechs Jahre jüngeren Keller 1848/49 
in Heidelberg zur Physiologie und seinen Romanhelden aus der Romantik. 
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Wenige Tage nach jener Notiz begann Hebbel auch über die Voraussetzungen 
des eigenen Lebens nachzudenken, die bisher als »Dithmarscher Schmach- 
und Pein-Verhältnisse« firmierten. Angeregt las er Goethes Biographie, denn es 
»soll dargestellt werden, d. h. es soll leben«. Dagegen wären Rousseaus Be-
kenntnisse bloßes Klügeln über sich selbst. Unter dem Datum des 29. März 
1842 finden sich erste Episoden aus der Schulzeit. Es lichte sich in ihm, schrieb 
er ins Tagebuch, das Leben wäre ja »an sich ein Gut«, man müsse es nur ent-
decken. Damit entkrampfte sich das Verhältnis zur Kindheit, auch wenn die 
Lebensumstände als Grenze bewusst blieben. Denn so vieles hätte er als Kind 
gern gesehen, er wäre dann »etwas ganz Anderes geworden«; die Randnotiz 
verweist auf die Italienreise.11

September 1846 begann Hebbel unter dem Titel Aufzeichnungen aus mei-
nem Leben mit der Darstellung der Kindheit. Anschaulich in der Zeichnung 
der kindlichen Wahrnehmung und sie in ruhiger Diktion kommentierend, 
entwickelt die Autobiographie den Erfahrungshorizont, in dem Verhaltens-
muster entstehen. Erst in der Erinnerung werden die Eindrücke fassbar, die 
in Empfindungskomplexen nachwirken. Nicht einfach, Dinge darzustellen, 
»als ob sie noch in voller Schwere auf Einem lasteten«; man begreife kaum, 
wie sie einst maßgeblich sein konnten. So zieht er sich auf die Position des 
Beobachters zurück, um die Korrelation von Sache und Impression deutlich 
werden zu lassen. Freude und Hoffnung, Einschüchterung und Angst sum-
mieren sich zu Bildern eines emotionalen Inventars, die später »glänzende 
Schatten« werfen. Urszenen erscheinen in den damals irritierenden Episoden, 
und die »primitiven Abdrücke der Dinge« speichern »Typen«, die alles Wei-
tere grundieren.12

Die Fortsetzung war geplant. 1854 publizierte Hebbel ein Kapitel unter der 
Überschrift Aus meiner Jugend und arbeitete weiter an den 1846 begonnenen 
Aufzeichnungen. Im Anschluss an die Marienbader Kur zu leichterer Arbeit 
aufgelegt, wandte er sich im Spätsommer 1854 mit der Bitte um Informatio-
nen an den Wesselburener Kirchspielschreiber Voß, weil er »ein Bild meiner 
Jugend« beabsichtige. Das Allgemeine behielte man, aber die Nebenzüge ent-
fielen und gerade darauf  käme es an, »denn wir Menschen erleben im Grunde 
alle dasselbe, nur auf verschiedene Weise«, und so liege im Spezifischen das 
repräsentativ Besondere, um dessentwillen wir Biographien lesen.13

Stoff wäre genug vorhanden. In Hebbels Nachlass fand sich eine Mappe 
Biographisches mit Stichpunkten aus allen Jahrzehnten. Kurze Abschnitte sub-
sumieren Hinweise auf Verwandtschaft, Haustiere, Finanzen oder Seelen-
qualen, wie die Vorstellung des Nichts. Unter der Rubrik poetische Stationen 
ist die Wirkung von Worten und Lektüren angedeutet, oder die Relevanz von 
Gefühlen. Das meiste Material ist ungeordnet aufgelistet, vielleicht sporadisch 
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notiert. Unsagbare Momente, die »nur den Samen« späterer Empfindungen 
ins Herz streuten – das Singen des Vaters, Schläge, ein Lotterielos, der erste 
Dieb –, oder innere Marksteine, wie die Gottesfigur, das Zeiterlebnis oder 
Selbstmordgedanken. (»Wie in einem Kind Idee Gottes, Christi, eignen Ichs 
u d Menschheit aufgehen.«) Manchmal erscheinen Eigenheiten, für die er 
Ausgangspunkte suchte, wie die Schlangenphobie, die Lust an Blumen oder 
die Unlust zu körperlicher Arbeit. Oder Wahrnehmungen, die später wieder 
ins Leben einfallen und »mich aus aller Gegenwart heraus reißen und in Ver-
gangenheit u Zukunft zugleich hinein stürzen«. Die Aufzeichnungen brechen 
mit der Vertreibung der Familie aus dem eigenen Haus ab. Jetzt wäre Individu-
elles zu exponieren, und »unter allem Bedenklichen ist es das Bedenklichste, 
sich ganz singulaire Verhältnisse einzurichten«. Heikles Terrain auch deshalb, 
weil mit dem Individuum der Künstler beginnt.14

Profilierungen

Die Relation von Leben und Werk gehört zu den sensibelsten Bereichen einer 
Biographie. Denn wie und wodurch hängen beide zusammen? Obgleich wir 
über Kausalschlüsse hinaus sein sollten, suchen wir nach Anhaltspunkten, 
um das Rätsel der kreativen Veranlagung zu lösen. Was bei Kafka der domi-
nante Vater, ist bei Hebbel die harte Jugend, die im Anschluss an Emil Kuhs 
Biographie zum Mythos wurde. »Meine Jugend ist mir wie ein Schorf: / eine 
Wunde darunter, / da sickert täglich Blut hervor. / Davon bin ich so entstellt«, 
heißt es in Gottfried Benns bekanntem Gedicht Der junge Hebbel. Diesem 
Schluss hätte der Betroffene sehr bald nicht mehr zugestimmt. Man lege der 
Armut zu viel Gewicht bei, stellte er 1848 zu Schiller fest. Sie könne Talente 
weder erdrücken noch hervorzaubern, auch wenn sie deren Entwicklung nicht 
gerade erleichtere. Staatlichen Subventionen stand der Individualist so skep-
tisch gegenüber wie den Zwängen des Kunstmarkts. Echten Künstlern »ist 
nicht zu helfen«.15

Bereits die Zeitgenossen suchten sich die »unzugängliche Individualität« 
des exzentrischen Künstlers zurechtzulegen, der sich literarisch nicht verorten 
ließ und sein Publikum mit jedem Drama provozierte. »Sie wollen biographi-
sche Notizen von mir«, schrieb Hebbel im Juni 1848 auf Felix Bambergs An-
frage, der in Paris Öffentlichkeitsarbeit betrieb. »Ja, lieber Freund: ich bin 
geboren und noch nicht gestorben! Da ist Alles.« Ein Lebensgang wie der 
seine, der zu den »inneren Resultaten« der Kunst führe, könne nur im Detail 
dargestellt werden oder gar nicht. Ersteres habe er ansatzweise mit den Auf-
zeichnungen versucht, der Rest bestehe vorerst aus trockenen Daten. »Von seinen 
Schicksalen aus dieser Zeit ist wenig bekannt geworden«, heißt es abwartend 
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in seinem Lebensabriss für Ignaz Hub. Vielleicht wäre ja wenig zu sagen, 
denn ein Künstler »geht in seinen Werken auf und gibt dem Kritiker mehr zu 
thun, als dem Biographen«. Ganz so lapidar verfuhr er in den autobiographi-
schen Skizzen nicht, die er zwischen 1848 und 1852 für Bamberg, Ruge und 
den französischen Literaturhistoriker Saint-René Taillandier anfertigte, auch 
wenn die Selbstdarstellung eine Herausforderung blieb.16

Das 19. Jahrhundert wollte Kunst und Künstler aus dem Leben verstehen, 
die Unbedingtheit des romantischen Genies war passé. Als Fanal verstand 
Hebbel daher 1848 seinen Essay über den eben erschienenen Briefwechsel 
Schillers mit Christian Gottfried Körner. Man habe sich bisher nur für Schillers 
Dichtung interessiert, nicht für ihre Voraussetzungen. Er ginge nun wie ein 
»Naturforscher« von der Frucht auf den Baum und auf das Erdreich zurück, 
um zu ergründen, »wie sie das eine oder das andere wurde«. Der Dichter als 
»Präparat in den Händen des Schicksals«: keine Reduktion, sondern Annähe-
rungen an die Natur des Lebens. »Ich wollte anschaulich machen, wie er ent-
stand«, eine Biographie müsste »überraschende Einblicke in seine Individua-
lität und in seine Thätigkeit« eröffnen.17

Weil jede Erscheinung »aus dem Boden, dem sie entsprungen, erklärt wer-
den muß«, ließ Hebbel nun auch die eigene Individualität aus einem Panorama 
Dithmarschens hervorgehen, der streitbaren Bauernrepublik im Norden Schles-
wig-Holsteins. Bald wurde seine Sonderstellung in der Literaturszene zum 
Stigma einer Ursprünglichkeit, in der Bildungsferne und Volkscharakter zu-
sammenwirkten. »Ich entwickelte mich daher weit mehr durch mich selbst«, 
heißt es in der Skizze für Taillandier, und schroff »wie seine republikanischen 
Vorfahren« rage er in die Literatur. Zumindest hätte er nichts einzuwenden, 
schrieb er vorsichtiger, wenn Kritiker in seinem Charakter Eigentümlichkeiten 
seines Volks wiederzuerkennen glaubten, schließlich war er lange genug »von 
allen seinen Elementen« durchdrungen. Prompt sahen nicht wenige Zeit-
genossen in dem blonden, hellhäutigen Außenseiter den kampfgestählten 
Wikinger, wahlweise auch den Berserker. Wir lächeln, übersehen aber die nicht 
minder regressiven Schlagworte, mit denen wir heute Individuelles feuilleton-
tauglich machen. Um 1850 waren kulturgeographische und ethnohistorische 
Begründungen innovative Modelle. Doch bereits ein Jahrzehnt später materi-
alisierten sich die Wirkungszusammenhänge. Überzeugt, »daß die Dinge ihre 
Folgen und Ursachen haben im Geistigen genau so wie im Körperlichen«, lei-
tete der französische Kunstphilosoph Hippolyte Taine mit der Formel ›temps, 
race, milieu‹ die Suche nach Puzzlesteinen ein, die wir heute als Positivismus 
bezeichnen. Damit erkläre man Mengen, »aber niemals die Individualität«, 
gab Gustave Flaubert zu bedenken. Als Hebbel 1862 den neuen Trend an einer 
Schiller-Biographie beobachtete, sah er den Zeitpunkt für eine Rückbesinnung 
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auf die Individualität gekommen. Ein Weg, der zu Nietzsche, aber auch zu 
jenem gründerzeitlichen Geniekult führte, der 1877 in Kuhs Hebbel-Biographie 
dominierte. »Ja, es ist etwas Seltsames, die Feder auf der einen und das In-
dividuum auf der anderen Seite«, meinte Flaubert zu seiner Person.18

Dass Hebbel sich in den Mainstream des 19. Jahrhunderts nicht einordnen 
lässt, hat er mit den anderen 1813ern, Büchner, Wagner und Kierkegaard, ge-
meinsam. Wie Kleist, dem er sich seelenverwandt fühlte, stand er zwischen den 
Zeiten. Ein Übriges tat die Lage Wiens, wo er »gelebt hat, aber nicht gewirkt«, 
wie Robert Musil feststellt. »Wirkliche Menschen«, schreibt Hermann Bahr mit 
Blick auf Hebbel, hielt man dort »im Käfig einer ungeheuren Einsamkeit«. 
Deutschlandweit galt er im Kulturbetrieb schon deshalb als Exzentriker, weil 
er seine künstlerischen Ansprüche gegen alle Konventionen verfocht, und weil 
er sich den ›Cliquen‹ nicht anpasste: den Spätromantikern des Schwäbischen 
Dichterkreises, den Jungdeutschen um Gutzkow und Laube, den Vormärzlern 
um Herwegh, den Realisten der Grenzboten, den Münchner Neoklassizisten 
oder der Phalanx altösterreichischer Dichter, unter denen ihm der ältere Grill-
parzer der sympathischste Kollege, Adalbert Stifter ein Missverständnis blieb.19

Dass die Autobiographie stagnierte, dürfte auch an offenen Fragen gelegen 
haben. Wenn er dichte, bemerkte Hebbel, »bin ich unempfindlich für äußere 
Einflüsse«, die ihn sonst massiv affizierten. »Jeder Künstler wird wohl eine 
ähnliche Erfahrung machen«, auch wenn er sie nirgends in solcher Drastik er-
wähnt fand. Die Person mag unter Befindlichkeiten leiden – heute »schreibe 
ich eine Judith, morgen bin ich wie todt« –, die künstlerischen Visionen sind 
so wenig betroffen wie die Dramen, die noch Generationen später die Zu-
schauer in ihren Bann ziehen. Künstler und Werk sind nicht unbedingt, aber 
sie unterliegen anderen Wirkungszusammenhängen. Im Schnittpunkt von 
Leben und Kunst steht eine Individualität, die sich nach beiden Seiten hin 
profiliert. Seine Abhandlung habe ihm gutgetan, schrieb Hebbel dem Literatur-
kritiker Gustav Kühne, weil sie »auf die Totalität meines Wesens eingeht« und 
eine »mit dem Individuum selbst unmittelbar gesetzte Nothwendigkeit« auf-
decke. Allerdings werde niemand im Leben je fertig und so möge kein Kritiker 
vergessen, dass sich das Verhältnis »der in ihr wirkenden Factoren« laufend 
verändere.20

Symbole sehen

In den Aufzeichnungen finden sich Hinweise auf die Genese des Künstlers. 
Hebbel spricht zunächst vom Kind, denn es sind anthropologische Phäno-
mene, die sich in der frühkindlichen Entwicklung abzeichnen. Nur in zwei 
Punkten handelt es sich um spezifische Eigenschaften: in der Art, wie es die 
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Dinge wahrnimmt, und in seiner Fähigkeit, die imaginären Bilder zu verding-
lichen. Hier liegt der Unterschied zwischen den Einbildungen, zu denen alle 
Kinder neigen, und der kryptopoetischen Einbildungskraft, die »ihre Angst-
gebilde in schneidend scharfen Formen verkörpert und der jungen Seele wahr-
haft objectiv macht«. Doch kommt etwas hinzu.21

Wie eine Epiphanie erschien 1843 in Paris die Adventsmette der Kindheit, 
weil sich in ihr jene Ambivalenz des Erlebens abzeichnete. Überirdisches bildete 
sich im Licht der Kerzen, »ich schwamm im Element der Poesie, wo die Dinge 
nicht sind, was sie scheinen, und nicht scheinen, was sie sind«. Noch waren 
die jugendlichen Empfindungen von spätromantischer Euphorie getragen, die 
mit dem Verlöschen des Lichts zerfiel. Doch wurden im inneren Blick des an-
gehenden Dichters bald auch die Risse der Welt sichtbar – Aspekte einer symbo-
lischen Anschauung, in der Hebbel die Grundlage seiner Kunst erkennt.22

Es geht um das Essenzielle der Wahrnehmung: Der Blick spürt die Bedeu-
tungen der Dinge auf, und die Imagination gibt dieser Semantik Raum, ohne 
den Bezug zu den Dingen zu verlieren. Denn die echte Phantasie führt nicht 
von diesen weg, sondern zu ihnen hin. »Ob Anschauungen poetisch sind, d. h. 
ob sie wahr sind«, erfahre man am besten von Kindern, weil sie hier aus einer 
naiven, nicht raffinierten Phantasie hervorgingen. Die willkürliche Imagina-
tion der Romantik galt mittlerweile als Phantastik. Unsere Phantasie, stellte 
Hebbel 1837 fest, »geht nie über die Ordnung der Natur, über die möglichen u 
denkbaren Combinationen hinaus«. In diesem Erspüren des Möglichen fand 
die Sensi bilität des Kindes ihren Ort. In der Kindheit »gingen die Dinge, die 
mich umgaben, fast in mich über«, notierte er 1842. »Ich hab’ das Gefühl noch 
ganz, aber wie wär’s auszudrücken!« Für das Kind war diese Aufladung der 
Welt nicht zu verarbeiten. Die Empfindung lag ja nicht in den Gegenständen, 
»man muß nach dem Schatten fragen, den sie werfen«, wenn der Vater lachen 
konnte, wo der Sohn Höllenqualen litt. Zumindest entschädigten die inneren 
Bilder für die äußere Unbill, Zeichen eines eigenen Lebens, das früh zu einem 
ersten, mit dem Abschied von der Jugend vernichteten Tagebuch führte.23

Auch das »reizbare Nervensystem« war Teil »meiner dichterischen Natur«. 
Denn was ihn »der Welt gegenüber in Nachtheil bringt, indem es ihn überemp-
findlich macht«, bedingt »den raschen Connex zwischen dem Gehirn und dem 
Herzen«, die erweiterte Wahrnehmung. So kann er Gesehenes und Gehörtes 
spielerisch weiterführen, um »vermöge der bloßen Vorstellung das Geheimste 
menschlicher Situationen und Charactere in sich hervorrufen zu können«. Als 
Jugendlicher »erzählte ich Geschichten von Menschen, die nie vorgefallen 
sind, legte ihnen Redensarten unter, die sie nie gebrauchten«. Es war der gleiche 
Vorgang, wie »wenn ich auf dem Papier Charactere darstelle«. Gestalten lösen 
sich aus der Lebenswelt und entwickeln sich zu Figuren, die ein Eigenleben 
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gewinnen. (»Alle Theilnahme an der Kunst, beruht auf der Theilnahme an 
fremden Existenzen.«) Die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Fiktion blei-
ben fließend. Wären grandiose Lügen nicht »eine Abart von Poesie«?24

Für den Dichter phosphoreszieren die Dinge, notierte Hebbel 1855. Nur 
umschreiben lässt sich diese symbolische Wahrnehmung, die Essenzielles er-
fasst und dabei offenbleibt für den Bedeutungsspielraum der Dinge. In der 
Generation nach Goethe sind die ideellen Termini verbraucht und neue für 
das Wesentliche noch nicht gefunden. Daher die Schwierigkeit der Epoche, 
das essenzielle Interesse des aufkommenden Realismus ohne Rückgriff auf 
das idealistische Vokabular zu definieren (Kap. VII). Hebbels Begriffe für 
Sinnhaftes changieren, und nicht selten müssen wir sie reformulieren, um sie 
adäquat zu verstehen. Irgendwie gehe es bei jedem einzelnen ums Ganze, 
überlegte er 1836 in Heidelberg. Der Künstler sehe es nicht in Sachzusam-
menhängen, sondern in seiner Relation zu Leben, Natur, Welt. Wenn ein 
Stein zerstoßen werde, erlebe er vielleicht »die Auflösung eines Seyns in 
seine Ur-Elemente«. Unsicher sprach er von Symbolik und identifizierte seine 
Kunst so sehr mit dieser Anschauungsform, dass er taubstumm bliebe, könne 
er sie nicht ausdrücken. Daher wurde ihm sein Talent zum Mittelpunkt seiner 
Existenz.25

Nadeln finden

Mit dem Erwachsen-Werden fand Hebbel sein ureigenstes Thema: die Indivi-
dualität. Die Schwierigkeit, das erwachende Selbstgefühl in der Enge seines 
Lebensraums zu verarbeiten, mochte ihn sensibilisiert haben. Am jungen 
Goethe habe man es gelobt, notierte er unter Biographisches. »Ich hatte es 
auch«, wurde aber gezüchtigt, wenn es hervortrat. »Das ist der Fluch der Ar-
muth, daß Alles, was Selbstgefühl verräth, sich nicht mit ihr verträgt, sondern 
als Hochmut, Anmaßung und Lächerlichkeit erscheint.« Nicht nur eine Frage 
des Milieus, denn das eigentlich Irritierende lag in der Unmittelbarkeit dieser 
Ich-Äußerung. Das pointierte Ich, das sich eben launisch in Heines Briefen 
aus Berlin zu Wort meldete, war nicht mehr Schillers humane Persönlichkeit, 
nicht Humboldts und Hegels ›existierende Idee‹ oder die weltselige Indivi-
dualität der Romantik, sondern ein reales Individuum. Mensch-Sein hieß nun 
»Dieses-Individuum-Sein«, wie der Philosoph Ludwig Feuerbach schrieb, dem 
der junge Hebbel in vielem vorgriff (Kap. III). Damit rückte die Frage der 
Relationen in den Fokus – Natur, Gesellschaft, Ethik –, und es begann die bis in 
unsere Gegenwart führende Diskussion um Singularität und Kollektivität, Frei-
heit und Grenzen. Die »tiefsten Probleme des modernen Lebens«, resümierte 
Georg Simmel zu Beginn des 20. Jahrhunderts, quellen aus dem Anspruch 
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des Individuums, die »Selbständigkeit und Eigenart seines Daseins« in und 
gegen Welt zu wahren.26

»Leben heißt, tief einsam sein«, schrieb Hebbel 1839 in einem Gedicht. Denn 
wir sind Einzelne: »Ich lebe, d. h. ich unterscheide mich von allem Uebri gen«. 
Zwei Hände können sich berühren, aber nicht »ineinander verwachsen. So 
Individualität zu Individualität«. Beunruhigend zu wissen, dass man einander 
verbunden sein »u doch allein sterben kann!« Er habe oft ein Gefühl, bekannte 
der 23-Jährige im Tagebuch, »als ständen wir Menschen (d. h. jeder Einzelne) 
so unendlich einsam im All da, daß wir nicht einmal Einer vom Andern das 
Geringste wüßten u daß all uns’re Freundschaft u Liebe dem Aneinander-
fliegen vom Wind zerstreuter Sandkörner gliche«. Was heißt Verständigung, 
wenn wir in unserem Ich eingeschlossen sind, wie in unserer Haut? Wir sind 
»zu einer gränzenlosen Einsamkeit verdammt u können uns nie verstehen«, 
notierte er in München, unser Mitmensch sei uns so unbegreiflich wie Gott. Wir 
»strecken die Hände nacheinander aus«, schrieb Büchner zeitgleich in Dantons 
Tod, »aber es ist vergebliche Mühe«, wir reiben nur die Haut aneinander, »wir 
sind sehr einsam«. Das Existenzgefühl teilten die beiden Zeit genossen, ihre 
Kunst divergierte mit der Zeit. Während der 1837 verstorbene Büchner die 
Kommunikationslosigkeit in offenen Dramenformen illustrierte, ergründete 
Hebbel die erstmals so benannte Tragik der Individualität (Kap. V).27

»Jetzt ward ich in’s thätige Leben hinein getrieben«, heißt es gegen Ende 
der Aufzeichnungen, und »es galt, sich seiner Haut zu wehren«. Eine neuralgi-
sche Formulierung im Blick auf Hebbels literarische Anthropologie, die bald 
um das Agonale, Kämpferische der individuellen Profilierung kreist. Die 
 Jugendjahre, in denen er als Schreiber des Wesselburener Kirchspielvogts des 
Absprungs harrte, bildeten die Inkubationsphase einer Selbstvergewisserung, 
in der Defensive und Offensive ununterscheidbar wurden (Kap. I). Im Rück-
blick verschmolz ihm alles Repressive mit der Kirchspielvogtei. Doch ist die seit 
Kuhs Biographie anhaltende Diskussion um die Berechtigung der Anklage-
punkte müßig, Gefühle sind nicht falsifizierbar. Hebbel entwickelte in diesen 
Jahren ein Sensorium für die externen wie internen Spannungen der Individua-
lität, das ihn hellhörig machte für ein zentrales Problem der Moderne (Kap. IV). 
Für den jungen Mann (»ich sitze so fest in meiner Haut, wie irgend Einer«) 
bildete die Ortlosigkeit seiner Ich-Empfindung ein jahrelanges Trauma, mit 
dem sich ein Spektrum von Versagensängsten verband – der Künstler nahm 
die Witterung für den Individualismus auf.28

»Ist dies doch der größte Fortschritt der neueren Zeit, daß der Mensch sich 
jetzt nicht bloß wohl befinden, sondern auch gelten will.« Dieses Geltungs-
verlangen ist Signum unserer Individualität, und es wächst mit uns: »wir sind 
nur dadurch, daß wir uns behaupten«, Selbstbehauptung ist uns »Lebens-
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bedürfniß u Lebensbedingung zugleich«. Ein vitaler Prozess, dessen Dynamik 
nicht steuerbar ist; Selbstbeherrschung, das klassische Credo, gehört nicht 
mehr zu Hebbels Vokabular. »Wir sollen uns aufrichten, so hoch wir können, 
und so lange, bis wir anstoßen«. Wir können gar nicht anders, obgleich wir 
über uns einem Schwert und zur Seite Dolchen näher kommen, wie er zur Zeit 
seines ersten Dramas auf einem Zettel notierte. Sub specie vitae ein tragischer 
Selbstzersplitterungsdrang – das Individuum erlebt tagtäglich die sehr reelle 
Tragik, die eigene Individualität gegen alle Widerstände zu behaupten. Trotz 
permanenter Zusammenstöße könne und wolle er sein Ich nicht verleugnen, 
schrieb er 1851, »ich lebte dann ja nicht selbst, sondern ein Anderer lebte für 
mich«. 1836 erkannte der Jurastudent in Anna, einer Prosastudie über Zurech-
nung (Kap. III), was bald Thema seiner Tragödie wurde: Dass sich das Indivi-
duum umso energischer individualisiert, je mehr es unter Druck gerät, ja dass 
es im Extremfall zu Egotrophie tendiert, zur Komprimierung egozentrischer 
Wahrnehmungs- und Verhaltensweisen.29

Leben bedeutet daher auch, »partheiisch sein«. Ob wir für unsere Person 
Anerkennung fordern, ob wir Verbände und Institutionen vertreten oder für 
Ideen und Programme einstehen: Wir bestehen auf unserem Standpunkt, 
verteidigen unsere Position, ergreifen Partei – und geraten damit in Konflikt 
mit anderen Individuen oder Gruppen, die ihrerseits geltend machen, was sie 
für ihr Recht halten. Moral, Ideologie und Religion werden Teil dessen, was 
Hebbel als ›Einseitigkeit‹ charakterisiert. »Handeln ist höchster Egoismus« 
auch dort, wo wir uns selbstlos wähnen. »Weil Leben eben Wille zur Macht 
ist«, wird Nietzsche etwas plakativ in Jenseits von Gut und Böse resümieren, 
was Hebbel erstmals differenziert in der Phänomenologie der Individualität 
erfasst. In der Praxis haben Individuen stets »ein relatives Recht«, und so sah 
er in der Selbstrelativierung den einzig gangbaren Weg nach den Parteien-
kämpfen der Revolutionsjahre (Kap. IX). Aufheben lässt sich der »aus den 
 Individuen selbst hervorgehende Widerspruch« nicht. Die Konflikte, die im 
Gegeneinander der Prinzipien und Lebensstile entstehen, sind tragisch, weil sie 
mit uns selbst zu tun haben. Unter der Hand entwickelte er die jahrtausende-
alte Gattung der Tragödie zu einer modernen, unsere Lebensprozesse spiegeln-
den Darstellungsform. Denn Individualisten sind wir auf die eine oder andere 
Weise alle, bewusst oder unbewusst: Kunst hilft uns, die Verflechtung von 
Natur, Recht und Verschuldung zu verstehen.30

Ob Hebbel früh die Dissonanzen des Lebens erfuhr oder ob ihn ein Wesens-
zug für die Tragik des Lebens empfänglich machte: Er besaß jedenfalls ein 
außergewöhnliches Gespür für das Unstimmige und Widersprüchliche, für die 
Aporien des Handelns und die Ironien des Schicksals. Seine Natur inkliniere 
zu jeder Art des Unglücks. Friedrich fand er als Vornamen daher wenig passend 
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für einen keineswegs Friedfertigen. (Noch unangenehmer war ihm sein erster 
Vorname, Christian, den er 1836 strich.) Der Metaphysiker der Pathologie, so 
Georg Lukács, hatte einen untrüglichen Blick für die Anomalien des Daseins, 
und er beharrte darauf, sie tragisch zu nehmen, das heißt, das Problematische 
aufzugreifen, rücksichtslos zu dokumentieren und in der Kunst exzessiv zu 
gestalten. Die Kehrseite tragischer Diskrepanz bildete die Komik, mit der er 
frappierende Wendungen registrierte, »zum Todtlachen für mich; 70 Trauer-
spiele werth«. Beides lief der Saturiertheit des bürgerlichen Publikums zuwider 
und führte zur aufreibenden Dauerfehde mit der Kritik. Unisono geißelte 
man die Radikalität dieses »dramatischen Proudhon«, das »Disharmonische, 
Krankhafte, Ungesunde« (Rudolf Gottschall), das Obszöne dieses »Dichters 
der absoluten Häßlichkeit«, der in der schönen Kunst nichts zu suchen habe 
(Robert Prutz). »Pathologisch«, urteilte Theodor Storm, nichts hemme seine 
Popularität mehr als der »düstere Kampf« mit sich und dem Leben, es fehle die 
»heitere Behaglichkeit«. Das sah der in die Defensive getriebene Autor natur-
gemäß anders. Ein moderner Künstler müsse sich »auf jede Species mensch-
licher Charactere einlassen«, ob »schön oder häßlich«, schrieb er Jahre vor 
Baudelaires Fleurs du Mal. Doch werde wohl erst die Zukunft akzeptieren, was 
die Gegenwart »Fehler und Mangel nennt«.31

Im Tagebuch finden wir eine bezeichnende Geste. Er entdecke überall 
 Nadeln, notierte Hebbel in Paris, »und wenn ich eine brauche, so hefte ich 
den Blick bei’m Spatzirengehen nur einfach auf’s Trottoir«. In Marienbad 
bemerkte er später das »Auge meiner Frau für vierblättrigen Klee«, sie suche 
gar nicht. »Mein Auge ist ganz so scharf, wie das ihrige, mir entgeht keine 
Stecknadel am Boden«, aber nie gelang ihm, ein solches Blatt aufzuspüren. 
»Die Sehkraft macht es also nicht aus, sondern es ist eine besondere Eigen-
schaft«. In der Tat hat unser Augenmerk mit Prädispositionen zu tun, wobei 
sich in den Archiven der Kunst mehr Nadeln als Glücksklee stapeln. Hebbel 
spürte das Stechende, weil Kontroverse in den Dingen. (»Der Pfeil flieht den 
Bogen, der ihm die Kraft verleiht.«) So beschrieb er in den Erzählungen Anti-
nomien unserer Natur (Kap. III) und nahm den Fakt, »daß ich all diese Wider-
sprüche tiefer empfinde«, als Prädestination für die Tragödie (Kap. V). Das 
Eine und das Andere: »Der Dualismus geht durch alle unsre Anschauungen 
und Gedanken, durch jedes einzelne Moment unseres Seyns hindurch«, was 
dahinter liegen mag, können wir uns nicht vorstellen. Statements wie dieses, die 
im Existenzialismus des 20. Jahrhunderts en vogue waren, sind Verdichtungen 
von Lebenserfahrungen, die das Erlebnis der Individualität begleiten.32

Der Künstler durchlebe in sich alle Gegensätze, schrieb er 1844, daher seine 
»ewige Unruhe«; doch trage er zugleich »Kugel-Gestalten im Kopf«. Hebbel 
charakterisiert die Sensibilität für Störungen ebenso wie die Affinität zu Ord-
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nungen. »Was unter keiner Form erscheint, hat keine Existenz, wenigstens für 
uns nicht«, auch wenn nichts je ganz in den Lebens- und Kunstformen aufgehe. 
Wie er das Individuelle in Relationen begriff – unsere Einsamkeit ist zugleich 
»der Grundstein aller Pietät« –, so korrespondierte seiner Wahrnehmung von 
Brüchen der Hang zu Strukturen und Einheiten. Die Modelle variieren im 
Trend der Zeit, prägen aber sein Tragödienkonzept (Kap. V) ebenso wie das 
Verständnis von Sprache (Kap. VII), politischen Institutionen oder Individual-
ethik (Kap. IX). Brecht hat dies, trotz der »fesselnden Lektüre«, am Tagebuch 
befremdet, während Hofmannsthal mit mehr Recht einen Dichter sah, »der 
schlaflosen Auges im Dunkel stehend, stets die Waage der Werte in seiner 
Hand auf und nieder gehen fühlte«. Eine »großartige Totalität«, schrieb Lukács 
an Paul Ernst, so viel an Hebbel problematisch sei, aber »was ist es nicht von 
modernen Werken?«33

Als Dramatiker verstand sich Hebbel schon insofern, als es Einzelnes zu-
sammenführt, Figuren, Positionen, Gedanken. »Im Drama kann man nicht 
einseitig seyn«, es ist der Vorzug der Form, »daß sich das Individuum nicht in 
ihr, wie in den anderen, austoben kann«. Eindeutiges wäre aus seinen Dramen 
daher nie zu destillieren, aber das gelte ohnehin für die Kunst. Welcher Autor 
schaudere nicht, wenn er lese: »Shakespeare sagt, Goethe sagt pp und daraus 
folgt, daß pp«. Literatur sei ja nicht weniger komplex als die Welt. »Die Poesie 
ist Leben, nicht Denken«, und ein »ganzer Dichter« kann keinen »subjectiven 
Vorlieben« folgen. »Damit ist aber keineswegs gesagt, daß er als Mensch ver-
legen zwischen den Extremen umher schwanken soll.«34

Individuum und Epoche

Hebbels Spezifikum ist der Blick für den Individualismus der Moderne. Ein 
»noch junger Ausdruck«, schrieb Alexis de Tocqueville 1840 in Über Demokratie 
in Amerika‚ als Judith eben die Öffentlichkeit mit den ersten Egos der Bühnen-
geschichte schockierte (Kap. V). Nachweisbar ist der Begriff seit 1825 bei den 
französischen Frühsozialisten, die damit die Verselbständigung des ›individu‹ 
stigmatisierten, dessen Natürlichkeit der Materialismus des 18. Jahrhunderts 
erkannt und die Revolution durchgesetzt hatte. »Unter Individualismus« ver-
stehe man ein dem »Associations-Geiste« entgegengesetztes »Streben nach Ver-
einzelung oder Isolierung«, das »zum Egoismus« führen könne, heißt es 1838 
in Krugs philosophischem Handwörterbuch, während das Junge Deutschland 
ein Ich feierte, das Hebbels Zeitbewusstsein schärfte (Kap. IV). Der Vorwurf des 
Asozialen haftet dem Individualismus bis heute an, obgleich ihn schon Jacob 
Burckhardt, 1854 im Cicerone und verstärkt 1860 in der Kultur der Renaissance, 
zur wertneutralen Beschreibungskategorie der europäischen Moderne erhob: 
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»weder gut noch böse, sondern notwendig« und insofern Ursprungsort für »ein 
modernes Gutes und Böses«. Hebbel, der die Intensivierung des Individuums 
an sich erlebte und als Tragiker existenziell begriff, sah keine Basis für Affirma-
tion oder Kritik: Individualismus ist die Realität unserer  Vereinzelung, changie-
rend zwischen Selbstgefühl und Selbstgenügsamkeit. Wenn er dies in seiner 
Kunst thematisiere, schrieb er 1852 Taillandier, so gehe es ihm nicht um »Ego-
ismus«, wie man ihm vorwerfe, sondern um die Zeichnung des modernen 
Menschen, der nun mal in seinem Tun und Lassen Individuum sei.35

Wenn etwas Hebbels schon in der Zeit diskutierten Individualismus be-
gründete, dann war es die Mischung aus intellektueller Radikalität, mit der er 
zu den Grundfragen des Lebens vorstieß – »Im Grunde trägt Jeder die ganze 
Welt« –, und künstlerischer Renitenz, in der er das Fragwürdige ansprach. Dazu 
kam die unbeirrbare Eigenverantwortlichkeit, mit der er, trotz nie verstum-
mender Selbstzweifel, seine als begründet erkannte literarische Mission gegen 
Konventionalität und Erwartungsdruck der Zeit verfocht. Bereits der 23-jährige 
Lyriker zeigte sich nicht zu Unrecht überzeugt, »daß selten ein Dichter mit 
meiner Klarheit, Sicherheit und Bewußtseyn seiner Individualität aufgetreten 
ist, wie ich«. Denn auch die Kunst ist nun Sache des Individuums. Müsste er 
sie definieren, heißt es früh im Tagebuch, so wäre sie »die unbedingte Freiheit 
des Künstlers« zur Darstellung des Lebens. Poetische Lizenz ist damit nicht 
gemeint, »Künstlerrechte« sind so überholt wie »Königsrechte«, auch verwechsle 
man leicht »individuelle Neigungen« mit Forderungen der Kunst. Dichten 
heißt »Abspiegeln der Welt auf individuellem Grunde«, notierte er nach seiner 
ersten Tragödie. Das verlangt Bewusstheit der eigenen Individualität und ihrer 
Relationen, »denn negativ individuell sind sie alle«.36

»Abseits« sah ihn Hofmannsthal stehen, »von tiefer Einsamkeit umflossen«, 
eine nur schwimmend erreichbare Felseninsel, die Gebilde berge, »über deren 
Schönheit und Seltenheit manchmal die Sinne erstarren«. Das schon im Um-
kreis Hebbels kursierende Bild zeigt das Monolithische seiner Kunst, verdeckt 
aber die Brücken, die ins Jahrhundert führen. Denn wir sind alle »Organe des 
Zeit-Moments«, und die eigene Epoche ist für den Künstler »schon dadurch 
wichtig genug, daß er in ihr lebt«. Gerade weil sie ihm »bestimmte Interessen« 
aufzwinge, brauche er Tentakel für ihr Epochalität. Wie Flaubert schätzte Heb-
bel den »Sinn für Geschichte« am 19. Jahrhundert, und wie dieser entwickelte er 
gegen seine Zeit, was wir als deren Kulminationspunkte erkennen. Der Dichter 
müsse in und über seiner Zeit stehen, notierte Hebbel früh, infiltriert, um die 
Übel malen zu können, und zugleich distanziert, um die »chemische Schrift des 
Geistes« zu lesen, die sich durch die Epochen ziehe. Das ging nicht ohne Erkun-
dungstouren. Hebbels ästhetische Überzeugung formte sich in intensiven, auch 
Altbekanntes, wie die Antike, eigenständig aufarbeitenden Denkprozessen. Das 
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Ich müsse alle Erfahrungen »selbst machen«, daher werde ihm alles Frühere 
aufgeschüttet. Auch dieses künstlerische Selbstbewusstsein, das nie »subjective 
Willkür« meinte, war weder Protest noch Appell, sondern Bedingung. Aber es 
störte den bürgerlichen Konsens und irritierte selbst Kollegen wie Keller oder 
Stifter, die, trotz Anerkennung der Genialität, Neuerungssucht, »individuelle 
souveräne Originalität« oder Subjektivismus à la Romantik und Jungdeutsch-
land argwöhnten. Flaubert – Hebbel nicht unähnlich in seiner schwierigen 
Persönlichkeit wie in der Unerbittlichkeit seiner Kunst – beklagte zeitgleich 
eine »Verschwörung gegen das Originale«, Individualität gelte schier als Ver-
brechen. Mit den Jahren begann Hebbel diesen Dissens zu verstehen. Im 
kreativen Individuum »liegt immer etwas durchaus Neues«, und so werde es 
zum Märtyrer seiner Zeit, »Anfangs ignorirt, dann geschmäht« und irgend-
wann massenhaft kopiert.37

Unter den unzähligen Anekdoten, mit denen man dieser Individualität bei-
zukommen suchte und die sie bis heute wie ein Gestrüpp umgeben, notierte 
Hebbel eine amüsiert im Tagebuch. »Wie Grillparzer mich bei meiner Ankunft 
in Wien kennen lernt, sagt er (einem Bekannten): ›Auf diesen Mann wird 
Niemand auf Erden wirken; Einer hätte es vermogt, aber der ist todt, nämlich 
Goethe.‹ Einige Jahre später fügt er hinzu: ›Ich habe mich geirrt, auch Goethe 
hätte nicht auf ihn wirken können.‹« Darin lag keine Absicht, Hebbel war ein 
fanatischer Leser, las sich ebenso schnell wie gründlich durch Welt- wie 
 Gegenwartsliteratur, Belletristik wie Wissenschaft, exzerpierte, rezensierte und 
besaß ein beneidenswertes Gedächtnis. Aber nur selten sind Spuren des Ge-
lesenen zu erkennen, weil er damit umging wie mit seinen leidgeprüften 
 Gesprächspartnern: Die Friktion, deren das Individuum bedurfte, setzte stets 
das Individuelle in Bewegung.38

Der Autobiograph dringt nur in Ansätzen zu diesen Voraussetzungen vor, 
weil dies etwas feststellen hieße, was sich nicht fixieren lässt. »Selbstbeschau-
ung wäre freilich sehr schön, aber man verändert sich, während man sich 
 beobachtet.« Das Wesentliche entbirgt erst der Endpunkt, der das Durch-
einanderfluten der Elemente aufhebt und sie »zur Gestalt kristallisirt«. (Simmel 
wird diesen lebensphilosophischen Gedanken in Lebensanschauungen weiter-
verfolgen.) »Der Maler, der Dir selbst Dein Bild malt, kommt erst zuletzt: es ist 
der Tod!« In Herodes und Mariamne vergegenwärtigt sich die todgeweihte 
Heldin ihr Leben in vorbeiziehenden Spiegelbildern, um zu begreifen, was sie 
verliert. Für den Autobiographen existiert dieser Zeitpunkt nicht. Hebbel wurde 
sich zwar partiell seines Sterbens bewusst, aber noch im letzten Eintrag no-
tierte er eine plötzliche Regung seines poetischen Geistes.39

Erst die Werkbiographie vermag zu sichten, was Hebbel als intellektuellen 
Lebensprozess begriff und der »Selbstkritik« unterstellte. Denn auch die Kre-
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ativität geht mit der Zeit, und so wäre vom Künstler zu verlangen, »was das 
Jahr thut«. Hebbel arbeitete diskontinuierlich, inspirativ und eruptiv, »Poesie 
ist ein Blutsturz«. Aber nichts formte sich zufällig. Im Gegensatz zu Vielschrei-
bern gestaltete er nichts, was nicht »eine Lücke in meiner Anschauung der 
Welt und des Menschen ausfüllte« und über sich erweiternde Aussichten fort-
schreite. Im Rahmen durchgängiger Zielvorstellungen entwickle jedes Werk 
als Respons seiner Zeit ein neues Konzept, sodass es »zugleich vorwärts und 
rückwärts« deute. Nur sehe man die Produkte eines Autors selten als »Glieder 
einer zusammen hängenden Kette«. Hebbels Dramen bilden in der Tat ein 
Gefüge aus Grundkonstellation und progressiver Konfliktgestaltung. Alle han-
deln vom modernen Individualismus, unter psychologischem, ethischem oder 
politischem Aspekt. Zugleich aber spielt jedes in einem veränderten Problem-
feld, wie es die Bewusstseinsgeschichte des 19. Jahrhunderts eröffnet: Säku-
larisierung, Krise der Institutionen, Revolution, Sozialtheorien, beginnende 
Gründerzeit. In der zweiten Werkphase konzentrierte er sich auf die bis in 
unsere Gegenwart führende Frage nach der Begründbarkeit von Normen in 
einer individualistischen Gesellschaft.40

Sein Nachlass, Korrespondenz, Tagebücher, Memoiren, werde »rasch und 
allgemein wirken«, versprach Hebbel im Todesjahr seinem Verleger, »denn er 
umfaßt die ganze sociale und politische Welt«. Dieser Anspruch wäre hier 
erstmals einzulösen. Die Lebens- und Reisestationen verbinden europäische 
Metropolen und Knotenpunkte der Kultur – Hamburg, Heidelberg, Mün-
chen, Kopenhagen, Paris, Rom und Neapel, Wien, Berlin, Weimar, Lon-
don –, und sie führen durch die gesamte Zeitgeschichte des 19. Jahr hunderts, 
von Restauration und Jugendrevolte der 30er Jahre über den Vormärz der 40er 
in die Revolution 1848/49 und von der Reaktion der 50er Jahre in die Auf-
bruchsjahre des nationalstaatlichen Europa. Hebbels Epoche: Das ist der Um-
bruch von den stabilen Ordnungen des 18. Jahrhunderts zur Wirklichkeit der 
modernen Welt, die flexible und variable, für das neue Selbst verständnis der 
Individuen akzeptierbare Institutionen entwickeln muss. Diese Signifikanz 
des 19. Jahrhunderts bleibt bis heute unterschätzt. Es müsste als »era of one of 
the greatest revolutions« im Gedächtnis bleiben, schrieb der fünf Jahre ältere 
John Stuart Mill 1831 in The Spirit of the Age. Ein »Revolutionszeitalter«, lehrte 
Burckhardt 1871, weil der fundamentale Umbruch in Staat, Nation und Kul-
tur eine »kollosale Daseinsfrage« aufgeworfen habe, die Generationen be-
schäftigen werde. Diese Krise begriff Hebbel in München als künstlerische 
Aufgabe (Kap. III), und so spiegelt sein Werk alle Facetten der Zeit, Welt-
schmerz und Sozialis mus, Realismus und Neo klassik, Historismus, Szientis-
mus und den Symbolismus der beginnenden Gründerzeit.41


